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আঃ পাঠকদের কাছে তত পরিচিত নই কারণ আমার গুকাশিত বই 
বিক্রী হয় না| তবু আমি নিভৃতে রীতিমত লিখি, ব্বউদ্যোগে প্রকাশ করি এবং 
বন্ধু-বান্ধব স্বজনদের গিফট, দেই কারণ আমি মনে করি স্বগ্রকাশিত বই উপহার 
হিসেবে যথার্থ। 


আমি য1] লিখি সেটা ভালকি মন্দ না দিরিয়াম নিক্তি মাপা চলে না। 
তবে সাধারণ্যে স্বীকৃতি না গেলেও কিছু সাহিত্য পণ্ডিত ব্যদ্কিদের কাছ থেকে 
অভিনন্দন পেয়েছি। ওটাই আমার প্রাপ্তি যোগ কিংবা বলা চলে অন্বপ্রেরণা যা 
কিনা আতত্মগ্রত্যয় জোগায়-_-আমার অহমিকণ স্মীত হয়। 


আমার রচনাগুলিতে আমার দেখা জগৎঈ তুলে ধরতে চেষ্টা করি, সমাজে 
যা হচ্ছে অথবা বিডিম্ন স্য.ত্র জানা বা দেখা ঘটনা, চোখ ও মন সচল থাকলে 
কোন ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে যে প্রতিক্রিয়া হয় কোনরূপ দ্বিধা না করে সেটাই 
আমি সরাসরি লিখি। কিছু কভারেজ থাকলেও অনৃত ভাষণ নেই পণ্ডিতোর 
কচকচিও নাঃ আছে শুধু নিজের মনের সতা উপল'দ্ধ। 


বয়ল হয়েছে, শারিরীক যন্ত্র স্াভাবিক নয়। আজ একরকম তো কাল 
অন্যরকম, কিন্তু লেখা লেখির মধ্যে মগ্ন থাকলে মন খারাপ শরীর খারাপ ভাবটাই 
ডান] মেলে উড়ে যায়। এর উপর কেউ যদি আমার লেখা পড়ে জানায় 'সাবলশীল 
লেখার জন্য ধন্যবাদ তখন মণোবঞটাই ধারালো হয়ে যায়--আমি সতেজ থাকি, 
আত্মণক্ভি ফিরে পাই। 


ত1 আমার লেখ? যেমনই হউক এই অভ্যেসটাও যদি কেউ কেড়ে নেয় তবে 
আমার বেঁচে থাকাটাই বুথ! মনে হবে। 
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ভাগাচত 
৷ গ্যাপ [ক ? জানূতে ইচ্ছা হয় শ্রীমানের ৷ ইচ্ছা হয় হাতটা একটু 


দেখায় কোন একজন জ্যোতিষীকে ৷ কুষ্ঠি থাকলে কুষ্ঠর ?বচার কাঁরয়ে 'নিলে 
মন্দ হয় না। কিন্তু কুষ্ঠ ততার নেই! 


নাস্তায় অনেকেই বসে বিচার করে, তাদের দেখাতে মন চায় না, ওরা অনেক 
আজে বাঞ্জে কথা বলে। ন| বন্লে, বলবে হস্তরেখা পারবাত্তত হয়ে গেছে । 


তাই যাকে তাকে হাত দেখাবে না । খোজে আপন মনে কোন একজন 
ভাল জ্যোতষীকে পায় কিনা। এতযে দুর্দঘশ। তার প্রাত পদে পদে, 
জ্যোতিষী হাত দেখে হয়ত একটা বাহত দিতে পারে । 


চলতে চল্তে দৃ'ষ্ট পড়ে একট৷ মস্ত বড় সাইন বোর্ডে। লখা আছে, 
'জিগত্তারণী জ্যোতিষালয়” । 


নাম লেখা আছে জ্যোতিষের, পাঁওত নীলকণ্ঠ জ্যোতযার্ণব এম, এ, বি, 
এল । জ্যোতিষ চূড়ামাণ, জ্যোতিথ্বিদ্যালড্কার, জ্যোতিষাঁবশারদ । 


আশেপ।শের লোকের কাছে খবর নেয় শ্রীমান, সবাই বলে ভূত ভাঁবষ্যং 
বস্তমান সব নাকি এই জ্যোতিষ দেখতে পান। যে কোনরকমের সনস॥ সমাধান 
করে দিতে পারেন এই জ্যোতিষ । 

ঢুকে পড়ে শ্রীমান, ঢুকতেই নজরে পড়ে অনেক সাইনবোর্ড । ছোট মাঝারি 
বড় নানা সাইজের সাইনবোর্ড । | 


একটাতে লেখা আছে, “সার। জীবনের বর্ষফল, ঠিকুঁজ, শুভাশুভ, ব্যবসায় 
লাভ লোকসান, কবে চাকুরী হতে পারে, বিদেশ ভ্রমণ, অর্থ, পরীক্ষার ফলাফল, 
বিবাহ, বাঞ্ছিত লাভ, মোকদ্দনা, লটারী বা অজ্ঞাত কোন কারণে ধনগ্রাপ্তির যোগ 
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আছে কিনা, যে ফোন রকমের সমস্যার নির্ভুল সমাধান এবং জ্যোতিষ সম্স্থীয় 
যাবতীয় কার্ষ্য অত্যন্ত 'বশ্বস্তুতার সাহত কর! হয়। ব্যান্তগওভাবে আসিতে পারেন, 
অথবা ডাকমাশুল সহ জন্ম, সময়, সন ও তারথসহ দশ টাকা পাঠাইলে 
জানান হয় |” 


আর একটাতে আছে, “স্বপ্নপ্রদত্ত মাদুলী, নবগ্রহ কবচ, সর্বগ্রহদোষ নাশক 
তাবজ, নাম গোত্র, ও মূল্য ৭॥ টাকা পাঠাইলে, ডাকনারফৎ যত্র সহকারে পাঠান 
হয় (%? 

আর একটাতে, “মহাত্মা প্রদত্ত অভীষ্ট 'সাঁদ্ধর উপায় বিনামূল্য দেওয়া হয়” । 
“দুষ্টগ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার উপায়ও বনামূল্যে দেওয়। হয় 1৮ 


আর একটাতে, “যাহারা জীবনে বহু চেষ্টা কারিয়াও হতাশ। নিয়া ঘারতেছেন 
তাহার৷ মাদুলী ধারণে নবজীবন লাভ কারবেন।% 


অধ্যক্ষ, নামজাদ! খেলোয়াড় ও চিন্রতারকাগণ কর্তৃক প্রশংাঁসত ৮ 


ঘরে ঢুকতেই লেখ! আছে ইংরাজীতে “00775%11211071766 185. 10/- 
কোতুহল হয় শ্রীমানের, ঢুকে পড়ে ঘরে ।. ৫০1৫২ বৎসর বয়সের এক ভদ্রলোক 
বসে আছেন। ধবধবে ফরস৷ কাপড়,কি পাঁরস্কার ! দেখলেই ভীন্ত করতে 
ইচ্ছা হয়। মনে হয় আশ্চর্য শান্তনান পুরুষ এই ভদ্রলোক । কপালে চন্দন, 
1কস্তু তিলক কাটা নেই। 


কিন্তু, এঁক ! এ যে মাষ্টার মশায়! তারই মাধ্ধারদা ৷ প্ববঙ্গের 
একই জেলার লোক । মফস্বল সাবাডাভসন শহরে তান ওকালাতি করতেম। 
তার আগে কিছুদিন মাষ্টারী করেছেন। পাঁড়য়েছেন শ্রীমানকে | শ্রীমানের 
গাডিয়ান টিউটার ছিলেন ইনি । 


ভাল করে দেখে নেয় শ্রীমান। সন্দেহ হয়। মাষ্টারদ। না ব্যাঙ্কসাল 
কোর্টে ওকালতি করতেন! তবে কি এখন আর উান উাকল নন? না, ভুল 
হওয়ার নয়, মাঞ্টারদাই বটে । 
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এতক্ষণে জেযোতিষ ভদ্রলোকও মুখ তুলে তাকান ; প্রশ্ন করেন, “ক চাই, 
বলুন ? বসুন ।' 

পরিচয় দেয় ন শ্রীসান, প্রথমেই প্রশ্ন করে জানতে চায়, “এইভাবে এতগুলো 
সাইনবোর্ড দিয়েছেন কেন 2 

ভদ্রলোক সোজ। হয়ে তাকান । বুঝতে পারেন না । ভাবটা এই, পনজের 
শুভাশুভ জানতে এসেছ, জেনে যাও ॥ এরুপ প্রশ্ন করে নাক কেউ ?” 

ভাল করে চেয়ে দেখেন আবার, হঠাং মনে পড়ে চেনেন যেন এই আগন্তু- 
ককে। প্রষ্ত করেন, “তুই শ্রীমান না 2 

শ্রীমান শুনেও শুন্তে চায়না, যেন খেয়াল নেই । আবার প্রশ্ন করে জানতে 
চায়, “এতগুলে৷ সাইনবোর্ড দিয়েছেন কেন ?” 

রেগে যান ভদ্রলোক, “তাতে তোমার ক ? কাজথাকে ত বল,তনা 
হলে বোঁড়য়ে যাও ।” 


শ্রীমান বলে, “না, আমি বলছিলাম, একটা সাইনবোর্ড দিলেই ত সব মিটে 
যেত, আপাঁন লেখাপড়। জানেন, মানানসই একটা সাইনবোর্ড দলেই ত সব বুঝ 
যেত। অ কি আপনার মনে হয় নি! “ভ্যারাইটি স্টোর্স” এ সাইনবোর্ড দিলেন 
নাকেন? সব চুকে যেত, সবাই বুঝে ফেলত আপনার ক্ষম ক 2 অথবা 
'ভানুমাতির থেইল' এ সাইনবোর্ড দিলেও চলত ॥ এতগুলে। সাইনবোর্ড দিয়ে কেন 
1মাছামাছ খরচান্ত হলেন ? রোজগার করতে নেমেছেন, আয় করাটাই আসল 
নয়, খরচে হিসেব করাটাই আসল এটা, জানেন না ঃ মানুষের এত শুভাশুভ 
চস্ত। করে যাচ্ছেন, এটা বুঝেল না? কপালে তিলক থাকলে জমতে ভাল। 
চোখে গগলস্‌ দলে, চোখে চোখ পড়ত না।” 


এমান ধরণ কথায় ও তার ইঙ্গতে জ্যোতিষ ভদ্রলোক মনংক্ষু্ হন্‌। 
বলেন, “আমি না তোর মাষ্টার মশাই হই, গুরুজন হই, এতদিন বাদে দেখা হ'ল, 
আমার সাথে এভাবে কথ বলতে তোর এতটুকু বাধল না ১ কত ছোট তুই 'ছাল, 
তোকে আম পাঁড়য়েছি, কোলে পিঠে করেছ, তুই ভেবোছিস, আমার সেসৰ 
মনে নেই ৯ মায়ের পেটের ভাই না হলেও তোকে ত আম ছোট ভাই'এর মত 
দেখে এসেছি, সে সব ক তোর মনে নেই ? 
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শ্রীমান থলে যায়, “সে অনেক পুরোন কথা, যুদ্ধ গেল, রায়ট গেল, দেশ 
ভাগাভাগ হল, স্বাধীন হ'ল দেশ । আপাঁন হয়েছেন বিশারদ, চুড়ামাণ, আর 
আমি 'হয়েছি দিগ্গজ । যাক, দেশ ভাগাভাগিতে আপনার খুব সুবিধে হয়ে 
গেল । বেশ 'কছু করে নিচ্ছেন। করে তখাচ্ছেন! হউক না মুখোস, হউক 
না মিছে, কিছু এসে যায় না, আপনার কত নাম ডাক লোকদের মুখে মুখে, লাইন 
দিয়ে লোক আসে আপনার শ্রীচরণে । বেশ দাদা, যেশ।” 

এই লঘু পারহাসে জ্যোতিষী ভদ্রলোক ানজেকে বিব্রত বোধ করেন। 
রুক্ষ গলায় বলে উঠেন, “তোর ৩ সাহস কম নয়। আমার ঘরে এসে, আমাকে 
যা না তাই বলে যাচ্ছিস ? 'জানিস্‌,ংতোকে আমি গলা ধাকা দিয়ে তাড়িয়ে 
দিতে পার, পুলিশে দিতে পারি ।” 


হেসে ওঠে শ্রীমান, হোঃ হোঃ করে হেসে যাচ্ছে । থামতে যেন চায় না। 
শেষে বলে, “মুখোস পড়েছে, ধরা পড়লেই গায়ে লাগে; না 2 অনেক মুখোস- 
ধারী দেখোছ জীবনে সাহস করে বলতে পারান, বলতে গেলেই তারা মারতে 
আসে, পালিয়ে'বেচে গেছি । 1কম্তু তোমার 'এখান থেকে পালাচ্ছি না, মাষ্টারদ। | 
তুমি যতই আমাকে ধমক দাও, মার, ধর । তোমাকে ছোট বেলায় মেনে 
চলতাম । তোমার মার খেলে গায়ে লাগবে না। মাষ্টারদার আদরও পেয়েছি, 
মারও খেয়োছি। তোমাকে ত'ঘৃণা কার ন| মাষ্টারদা, কস্তু ঘৃণা কার মুখোস- 
টাকে । তাই ত বলাছলান “ভ্যারাইটি ক্টোর্স” নাম দিলে শোনাত ভাল । তোমার 
এঁ মুখোসের সাথে জমত ভাল 1” একটু থেমে, শ্রীমান আবার বলতে থাকে, 
“মুখ ছিল না, তাই ওকাল[তিতে সুবিধে হলে না, মামলাই পেতে না, মক্কেল 
আসত না। এখন মাদুলি দিয়ে, কবচ দিয়ে, তাবিজ 'দিয়ে তাদের মামলায় 
জাতয়ে.দচ্ছ । মার, ধর, যা ইচ্ছে হয় কর, আগে ত পায়ের ধুলে৷ নেই, এাগয়ে 
এসো । আরে। আগে কেন তোমার সাথে দেখা হয় গন!” 

এগয়ে যায় শ্্রীমান, আবার বল্লতে থাকে, “ভাবিষ্য জানবার জন্যে জেহীতিষ 
খোজ করে বেড়াচ্ছলাম, নিজের ভাল মন্দ জানবার চিন্তায় ছিপ্পাম । ক করলে 
জ্বীবনে সু্ধ শান্তি ফারয়ে আনতে পার তার ধাঁধায় ছিলাম । এখন তোমাকে 
পেয়ে সমস্যার সনাধান হয়ে গেল। তুমিই আমার বাঞ্চিত লাভ । চোখ খুলে 
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৫গল্ঃ তুমিই আমার নবজীবন। সর্বগ্রহদোষনাশক তাবিজ । এসে দাদা, এগয়ে 
এসো । আগে ত প্রণাম করি।৮ 


মাষ্টারদা রেগে গেছেন, কোন জবাব দেবার ইচ্ছা নেই, কেমন যেন ফ্যাকাসে 
হয়ে গেছেন, এমন ভাবে একটা লোক বসে হৈ চৈ করলে ব্যবসার ক্ষাত হবে বই 
কি। এগিয়ে আসেন মাষ্টার দা, সোজা হয়ে দাড়ান। ডান হাত দিয়ে এক চড় 
বাঁসয়ে দেন স্ত্রীমান্জনর গালে, চীৎকার দয়ে বলে উঠেন “তোর এত বড় সাহস! 
বোঁরয়ে যা, বোরয়ে যা আমার সম্মুখ থেকে । 


চড় খেয়ে শ্রীমান একটু গম্ভীর হয়ে যায় । চেয়ে থাকে মাষ্টারদার পানে । 
শেষে বলে, “তুমি ভেবেছ মাষ্টারদা, এঁ চড় দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে দেবে 2 
যত চড়ই দাও না কেন, তোমার মুখোস ত ফেল্তে পারবে না! তোমার কলঙ্ক 
মোছাতে পারবে না! ভয় নেই, আম রাস্তায় রাস্তায় তোমার কথ! বলে বেড়া 
না। কোন বদ-নাম করব না। যা দেখে গেলাম, যা বুঝলাম, সব চেপে থাকৃব । 
কেউ তোমার বদ-নাম করলে, তোমারই মত চড় বসিয়ে দেব। কিন্তু মাষ্টারদা, 
তুমিই বল, এতে ক তোমার কলঙ্ক ঘুচবে 2” 


দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মাধ্টারদা ওর সব শুন্ছিলেন। চড় দিয়ে মনটা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে । বলেন, “তোর কি 2 আমার বদনামে, কলঙ্কে তোর ক ? 
তুই ক জানস্‌, ক দেখেছিস্‌ ; বিয়েই করাল না, ছন্নছাড়ার মত ঘুরে বেড়ালি, 
তুই ?ক বুঝাঁব ঃ আমার অবস্থায় তুই পড়াতিস্‌ তবে তুইও পাণপ্টেনা গিয়ে 
পারৃতি না! যার কোন ঝামেল। নেই, তার মুখে এ সব বড় বড় কথা শোভা 
পায়। টাক না থাকলে, টাক। উপায় না করতে পারলে. দুনিয়ায় কু নয়। 
টের পান এখনও ?” 


অবাক হয়ে যায় শ্রীমান, জানতে চায়, “তুমি না বল্তে টাকা 'কছু নয়, 
আদর্শই আসল! সব পাল্টে গেল তোমার শিক্ষা, দীক্ষা আদর্শ 2” 


উত্তর দেন মাধ্টারদা, “হ্যা অনেক পাল্টে গোছ। দেশে অভাব ছিলনা, 
প্রাচূর্যও ছিলনা । সে অবস্থায় যা ভেবেছি, দেশ ভাগাভাগির সাথে সাথে যে 
পরিবর্তন এসেছে সমাজের প্রাতট স্তরে, পাল্টে না গিয়ে উপায় নেই। বাশ-ডল্গ। 
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দিয়ে যাঁদ ওরা পাঁরবারের সবাইকে মেরে ফেলতে পারত, বা আমি নিজে 
পারতাম তবে এই পরিবর্তন থেকে বেঁচে যেতাম 1. কিন্তু তা ত হলো না, পারলাম 
না ওদের মেরে ফেল্তে । যারা আছে ঙাদের জনে!ই বাচতে হবে। ফলে যা 
হবার তাই হয়েছে । দেশে ত কিছু জামজগা ছিল। সবাই চিন্তো, যা আয় 
করতাম চলে যেত। সব ফেলে ছেড়ে আস্তে হলো এখানে । ফলে, £ 9207/716 
£1%6 071) 25521 0) £/12.1217711)), 0/11)) 1151715 1)70/০71)---071) 
7772275 ০) 11/61/0900 07 11167077711). শরীর খারাপ হলেও রেহাই 
নেই। বস্‌ তুই, তোকে আম জব বলব, তুই-ই ত আমার সবচেয়ে প্লেহের পানর 
ছিলি, বুদ্ধিমান ছান্র ছিলি, তোর ধাতই আলাদা । এখন বাঁল, এমন হবে 
জানলে, তোদের আমি এ সব আদর্শের কথা বল্তাম না। যখন যেমন 
পারশ্িতি সেভাবে চল্তে উপদেশ দিতাম । 11615 20151777671 10 
57121107. দিনকাল যেমন সে ভাবে চল্বি । আদর্শ বা হিতোপদেশ কিছু 
নয়। বাপদাদ। যে ভাবে আমাদের বলে গেছেন, সেভাবে তোদেরও পাঁড়য়েছি, 
1কস্তু সাত্যকারের 72011501707 ছিল নাকি! 77101 772 7220 77051 
15 7101 10 76211561112 12221 02119 1004/156 1112 72211125 
আদর্শ কিছু নয়, বাস্তবই আসল 1৮ 


“বস্‌ তুই, অনেকর্দন পরে*তোকে পেয়োছি, তোকে আম সব বল্ব। 
জানি, তোর মনে অনেক ঘৃণা জমে আছে । অনদ্কে অভিযোগ মনে চেপে আছস, 
শুনে যা সব, তারপর তুই বিচার করিস্‌ 1” 

হাত ধরে শ্রীমানকে বসান, নিজেও বসেন । 

শ্রীমান অনুভব করে মাষ্টারদা মনে মনে যন্ত্রণায় ছইফটু করছেন। বড় 
মায় হলে শ্রীমানের । অনেকদিন পরে মাষ্টার মহাশয়ের সাথে দেখা হয়েছে, 
এভাবে কথাগুলো বলা ঠিক হয় ন, এন মনে তে লাগ 1| তক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
মাষ্টার মহাশয়ের পানে চেয়ে থাকে । 

মাষ্টার মহাশয় একটু নাঁস্য নেন। রুমাল দিয়ে নাকটা মুছে ৫নন। 


তারপর বসতে সুরু করেন, “দেশে থাকাকালীন, তুই ত জানিস একান্নবস্তী 
পাঁরবারে ছিলাম) নিজে যা আয় করেছি, না কুলোলে ভাইদের আয়ের অংশ যোগ 
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করে সংসার চািয়োছ । তাতেও না চললে জীগজমার আয় এসে যেত । অভাব 
ছিলনা, অভাব বুঝতে দেয়ান কেউ। পেশা নিয়েছিলাম ভালই, পনার 
যেমনই হউক সম্মান ছিল, সম্মান পেতাম । এ সম্মানের ভয়েই নিজেও 
ভালভাবে চল্লোছি। বাপ-দাদার সম্মান যেন অক্ষুণ্ন থাকে, এ চিন্তাই করেছি।” 


“অভাব যেমন ছিল না, তেমান প্রাচ্র্যও ছিল না। এ আদর্শের দরুণ 
প্রাচুর্যের আকাঞক্ষাও ছিল না, ঘূণাই করতাম । বড় লোকদের যেমন এাঁড়য়ে 
যেতাম, তেমাঁন বড়লোক হই এ আকাঙ্কষাও করিনি । বেশ চলে যাচ্ছিল । 
[িছু টাক। উদ্ত্ত হয়েছে ত জাম ণকনেছি, পৃজ্জোপার্থণে ভাল খরচ করেছি 
পুকুরের ঘাটলা বাধিয়ে 1দয়েছি, এ যারা অনেক দূর থেকে জল শনতে আসে 
তাদের যেন কোন তাসাবিধা না হয়। কালীমন্দিরের ছু অংশও বাঁধয়ে 
ধদিয়েছি । মাঝে মধ্যে নিজের ঘর বাড়ী সংস্কার ফরোছি। এমন দু'দিন যে 
কখনো জাসবে বা আসতে পারে কল্পনাও কারনি।* 


“রায় বেধে গেল । অনেক লোক মারা গেল। অনেক লোক িন্থ 
হলো, অনেকে পাঁিয়ে বাচল। অবস্থা বুঝে অনেকে জাঁমজম৷ বিকী করে চলে 
এলে৷ আগে ভাগেই। 

আমার বিবেচনায় ভূল হলো । ভাবলাম, দেশের গরম আবহাওয়া বেশী 
দন থাকবে না । আবার থেমে যাবে। এত হৈ চৈ করে দেশ ছেড়ে যাওয়ার 
ণকছু নেই। কিন্তু শেষ পর্যান্ত ভূল যখন ভাঙ্গল» তখন আর জায়গা-জীম, 
বান্তুভিটে ছু 'িক্লী করতে পার না। কেউ 'কন্তেও চায় না? ওরা ভেবেছে, 
আমরা ফেলে ঘেতে বাধ্য হবে, আর ফেলে গেলে তারা এসাঁনতে ভোগ করতে 
পারবে। 

সবার সাথে এমন মৌখিক হদ্যতা তখনো আছে। ভেতরের মতলব 
বুঝতে পারিনি। বৃদ্ধ জ্যমঠামহাশয্নকে তুই ত দেখেছিস্‌, একদিন বাজারেই 
ওদের ছুরির আঘাতে ডান হুাঁড় খেয়ে পড়ে রইলেন । পরে শুনোছলাম ২০/২৫ 
বার ওনার সার! দেহে ওরা ছু'রি দিয়ে আঘাত করেছিল । খবরও নিতে পারনি? 
থমথমে ভাব কাটতে চারাঁদন লেগোঁছল। চারাদন বাদে আর এ মৃতদেহট 
পাওয়] গেল না ।” 
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“একটু কাঁদতে পর্য্যস্ত পারিনি, কি জানি, [ক হয এমন একটা ভাব সার 1” 
সময় । 


“এর পরেই লাগিয়ে দল একতরফা দাঙ্গা, এক সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতেও 
বোম৷ ফেলে আগুন ধরিয়ে দিল । একবস্ত্রেই সবাই উঠে এলাম স্কুল ঘরে । 
আর থাক] যাবেনা। ওদের দৃষ্টি পড়েছে উঠাঁতি বয়েস বিদ্ধের উপর । [বন্ধের 
বয়স তখন ১৫/১৬ । ছেড়ে দিলাম দেশের আকর্ষণ, চলে এলাম সবাইকে 
[নয়ে ।৮ 


“ভাইর দুজন এসেই কাজে লেগে গেল । আমিও সনদ নিয়ে কোর্টে 
যাতায়াত সুরু করেছি। যাতায়াতই সার। নৃঙন জায়গায়, নৃতন পাঁরবেশে 
এত সহজ নয়। একে তকেউ চেনেনা, তার উপর জ্যানস ত খুব মুখরাও 
ছিলাম না। জড়তা ছিল মুখে । কৃতী উকীল হতে হল, জড়তা থাকলে 
চলে না। আমদানী একরৃপ নেই বললেই চলে ।  এঁফডেভিট পর্যযস্ত কেউ 
করতে চায় না। কল্কাতায় ভীষণ কম্মীপাটিশন, এটা কি আর মফঃম্বল 
শহর! অনেক তফাৎ, তাছাড়া এখানে নানা ব্যাপার । টাউটদের মারফত 
ছাড়। কেস ধরা যায়না । উকীল আর ট।উটে বখ্‌রা । এঁফডেভিট থেকে আরন্ত 
করে রেপ্‌ কেস পর্যন্ত ।” কি দেওয়ানী কি ফৌজদারী । পারিনা সুবিধা 
করতে। মনে ভীষণ দুশ্চিত্ত। নিয়ে তবু কোর্টে যাতায়াত কাঁর ঘুর ফাঁর ।” 


“এ ভাইরা যা আনে, ও ধদিয়ে কষ্টে সৃষ্টে চলে যাচ্ছিল । আমি যা আয় 
করতে সুরু করেছি, তা আমারই ট্রামে-বাসে ও টিফিনে চলে যেত। শীতের 
দিন জামা-কাপড় করে দিতে পাচ্ছ ন| ছেলে-মেয়েদের । না পারি স্ত্রীকে 
একটা শাড়ী কনে 'দতে। ছোট ছেলেটার দুধ নেই। মাত্র দেড় “বছর ওর 
বয়েস। বাচবে কি করে? তথাঁন মনে হতো এই উপাঁর বাচ্চা এসময় না 
এলেই ভাল ছিল! তাহলে বোধ হয় একটু কষ্ট বা চিত্তা থেকে রেহাই 
পেতাম । এ দেড় বছরের শিশুটি আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেছিল নিশ্চয় । 
একদিন কোর্ঠ থেকে ফিরে গিয়ে শুনি সেটিও নেই। স্ত্রীর মুখের পানে যেন 
আর চাইতে পারি না! আমার পাপেই যেন অকালে গত হল | 
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“ঁবপদের উপর বিপদ। দেশের খাওয়া-্দাওয়। আবহাওয়৷ একরকম 
ছিল। নৃতন জায়গায় এসে, এ পরিগ্রমে ভাইদের দিন দিন শরার খারাপ 
হয়ে যাচ্ছিল; শেষে ভেঙ্গেই পড়ল । দুজন্রেই পরপর টাইফয়েড হলো। 
অনেক তাদ্ধর করে হাসপাতালে ভীন্ত করল।ন। কোর্ট থেকে ফিরতে রোজই 
দেখে যেতাম । অবন্থা খুবই আশহক।জনক ॥ শশীর অবস্থাই বেশী মারাত্মক | 
[নশশীর অবস্থা চলংশ্ডিহীন |” 


“সোঁদন রাঁববার সকলেই হাসপাতালে গেলাম । গয়ে শুন, শশী আর 
নেই । নে হলো, আনার হাত পা যেন কে হাতুরী পেটা করে ভেঙ্গে দিয়েছে। 
[$ন্তু কাঁদবার সময় নই । ওরা বলেছে কিছুক্ষণের মধ্যে আত্মীয়দের কেউ মৃত 
দেহের ভার না নীলে ডোম দিয়ে সৎকার হবে । তাই টোলফোন করতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লাম, কয়ে চবারই "০712024 2727264 । শেষে অনে কবার চেষ্টার 
পড়ে 'সংকার পামাত'র সাথে যোগাধেগ কণতে সক্ষণ হলাম । ওরা জানাল 
ঘণ্টা দুয়েক দেরী হবে । গতির নেই।” 


“ঠায় বসেই আছি । আর নাবছ, উপায় জান কি হবে? নিশীর 
অবস্থা ডাক্তাররা হা বলেন, দেও কোন বাজ করতে পাবে বলে মনে হয়না । 
ডাঙ্তারনা বলেছেন ডান অঙ্গ প্যারাশাইাসন্‌ হয়ে যেতে পারে । ভাব, আর চোখ 
[দিয়ে জল গডুর়ে পড়ে ।” 


“হডাই দেখ, টিকে কর, টাসি করে অনেক রোগী আসছে । কলেরার 
প্রকোপ দেখা দিয়েহে। কি এড্ব।তক রৃগী সব। বোধ হয় ঘণ্টা 
খানেক, এর মধোই শেষ হয়ে ধাবে। এন অবস্থার বসে অহ । আর 
ভা।ব আমার যাঁদ এসন হন! ভেনেযে উরে ভাগ । আনার কিছু হলে 
তবে ম্ীছলে মেয়েদের অবস্থা কি হবে। এখন ত আমিই সব। আমার 


উপরই 1নর্ড৫ । আখ মরে গেলে একেবাষে রসাতলে । 


“বড়মেয়ে 1 বন্ধের কথা মনে পড়ে গেল । তারই মত বয়েসের কত মেয়ে, 
গালে রঙ্গ মেখে, চোখে সুরমা টেনে, ভুবুতে তুলি টিনে, ঠেঁটে িলপটিক মেখে 
রানের অন্ধকারে ?ক পাপই না করে যাচ্ছে । অভাবের তাড়না । আম মরে 
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গেলে আমার মেয়েও কি সেই একই উপায় অবলম্বন করবে? কে বীচাবে 
ওদের ১ না আমাকে বাচতেই হবে। আমাকে মরলে চলবেনা । আমি এ 
সংসারের একমাত্র রোজগারী, একমাণ্ন সম্পাত্ত, আমাকে জীবিত থাকতেই হবে। 
বেচে থাকলে একটা উপায় হবেই । ডাল ভাত জোগাতে পারবই 1৮ 


কত্ত এই কলেরাতে ত বিশ্বাস নেই, যাঁদ আক্রাস্ত হয়ে পাড়, তবে ? 
ভরসা কী? আঁতকে উঠি মনেমনে। আমিনা থাকলে আমার পরিবারের 
অবস্থা কি হবে, ভেসে উঠে মনে। মুছড়ে পাঁড়। হঠাৎ মনে হ'ল, কলেরা 
রোগীকে দেখতে গেলে ব৷ শুশ্রুযার সময় পেট খালি রাখলেই ভয় ।” 


“শশীর মৃতদেহ গুথানে পড়ে আছে। সংকার সাঁমাতর গাড়ী এসে যাবে 
ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে । এতক্ষণ খালি পেট নিয়ে বসে থাকা মানে [বপদকে 
ডেকে আনা ॥ মারাত্মক । অজানতেই উঠে দীড়াই । একজনকে বললাম, 
একটু খেয়াল রাখবেন এই মৃত দেহের প্রাত। গিয়ে ঢুকলাম এক খাবারের 
দোকানে । রুচি তরকারী, চা পেটের ভেতর চেপে গুজে ফিরে এসে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম এঁ সৎকার সাঁমতির গাড়ী আসবে কখন তাঁর জন্যে । মনের 
ভয় তখনে। যায়ান। ভগবানকে খুব ডেকেছি, এ অসময়ে আমি যেন ন৷ মার ।” 


“ভাই মরেছে, কাঁদতে পারি না, খাবার দোকানে দৌড়ই এঁ কলেরাকে 
দুরে সাঁরয়ে রাখার জন্যে। ভগবানকে ডাক আঁম যেন না মার । আমার মৃত্যু 
হলে একেবারে সবনাশ । আম যে এখন 77772 177010271) আর কেউ 
বুঝুক আর ন৷ বুঝুক আমার প্রাতি যত আমাকেই করতে হবে এ ওদেরই জন্যে।” 


«সোঁদন ঠায় বসেছিলাম প্রায় সাত ঘণ্টা । সেই আটটা থেকে বেল৷ 
[তিনটা পর্য্যন্ত । সংকার সামাতির গাড়ীগুীলও খুব ব্যস্ত । অনেক লোককে সৎকার 
করতে হয় ।৮ 


“গৃনমতল! ঘাটে ভাইকে সংকার করে, গঙ্গায় ডুব দিয়ে ভিজে কাপড়েই 
বাড়ী আসি। শ্রী ছেলে মেয়ের আমাকে সোঁদন দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিল । 
প্রিয়জনের মৃত্যু হয়েছে কান্নায় কান্নায় ওরাও ভেঙ্গে পড়েছে । কিন্তু ওরই মধ্যে 
ওদের মনের চেহারা যেন প্রাতফলিত হয়। যেগেছেসে ত গেছে। কিন্তু যে 
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এখনও বেচে আছে, তার যাঁদ কিছু হয় তবে উপায় কে ? ক্র প্রবোধ দেয় 
আমাকে । ছেলে মেয়েরা আমার কাছ ঘেষে বসে ছিল যতক্ষণ না আম ঘুমিয়ে 
গাঁড়। ঘুমের মধ্যে আঁতকে উঠেছিলাম বার বার । লক্ষ্য করোছলাম, স্ত্রী ঠায় 
সে রানি বসে ছিল আমার শয়রে |” 


“ভীষণ দুশ্চিন্তায় ছেয়ে গেছে মন সব যেন অন্ধকার । পাকিস্তানে 
থাকাই ভাল ছিল । কেন মরতে এলাম । মুসলমান হয়ে গেলে এমন ক হনতা ! 
স্ত্রী ছেলেমেয়েরা খেতে পরতে ত পারত ! ইজ্জতের ভয়ে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
এসৌছ। কিন্তু এখানেগ্ড ত সেই ইজ্জতেরই ভয় । মুসলমান হলে 'বধল্মা 
হতাম । কিন্তু ইজ্জত ত বেঁচে যেত।” 

স্ত্রী ছেলে মেয়েদের চোখে মুখেও হতাশা ফুটে উঠেছে । দোকানে বাকী 
পাওয়া যায়না । প্যারালাইসিস ভাই [ীনশীকেও হাসপাতাল থেকে নিয়ে 
এসোছি। এফটু ভাল 'চিাকৎসা করতে পারলে সেরে যায় । কিন্তু উপায় নেই। 
কোলের ছেলেকে হা'রয়ে স্ত্রী মন সরা । ধক্কারে মন ভরে উঠে। আম এম, 
এ, বি, এল, । এমন হবে কে জানত । কলকাতাই ত লেখ৷ পড়া শেষ করেছি। 
'ডাণ্র পাওয়ার সাথে সাথে যাঁদ এখানেই বসতাম, এতাঁদনে 1নশ্চয়ই এ ঘোষালের 
মত একজন মাঝারী আয়ের উীকল হয়ে যেতাম । ঘোষাল 'ি আমায় চেয়ে বেশী 
বুঝে নাক ! গ্রফেসরী করলেও পারতাম ! কোনটাতেই গেলাম না ।” 


“দুইটা প্রাইভেট টীউশান নিয়োছি। 'কিস্তু সারা দিনের খাটুনি র 
ভাল লাগে না পড়াতে । পড়াতে হলে পড়তে হয়। এত পারশ্রম করতে পাঁর 
না, অভোস অনেক দন থেকে নেই । চ্কুলমাষ্টারী নেব িন ভাবছি। অন্তত 
৩০০/৩৫০ টাক। দরকার এই পারবারকে চালিয়ে নিতে হলো । যাদাম 
আজকালকার দিনে। সামাজকতার কথা বাদই দিলাম। কোর্টে একঘণ্টা 
দেড়ঘণ্টার বেশী কাজ নেই। টাউটদের দিয়ে থুয়ে এমন কিছু হয়না । বাকা 
সময় ধাঁধাঁয় ঘুর । যাঁদ একটা পার্ট টাইম কিছু করতে পারতাম ! ভেবেই পাই 
ন। কি করব!” 


“কলকাতায় অনেকেই ত অনেক কিছু করছে, আমি কেন পারব না? 
বিভ্রান্তের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি ফুটপাতে ফুটপাতে, এ আঁফসে, সে আঁফসে। 
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_.. “ডালহাউসীর এখানে সেখানে অনেক কিছু নজরে এসে গেল। ফল 
বিক্রয় করছে, আঁখ চিবিয়ে রস 'বিক্লী হচ্ছে। সাড়ে ছয়আনার দোকান, 
ফাউন্টেন পেন, ডালগুট, গেলী, রুমাল, কাপ িস, কত ঞকনারী জানয। সবাই 
একট। না একটা কছু করে তযাচ্ছে! একটা ?কছু আঁকড়ে ধরে বাচতে চেষ্টা 
করছে । অগ্াঁনত লোক, ট্রানে, বাসে, রাস্তায় । কেউ কেরাণী, কেউ ডান্তার, 
কেউ ক্যানৃভাসার, কেউ পকেট মার, কেউ বাটপাড়, উকিল, মুস্তার, পুলিশ, 
ফরিয়াদী, পলাতক-আসানী, সবাই এই যে ঘুরে বেড়াচ্ছে__পয়সা রোজগারের 
ধাঁধাঁতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । করে তখাচ্ছে! সংসার ৩ চাঁলয়ে যাচ্ছে! আম 
কেন পার না১ আমি ত উাঁকল, এম, এ, বি, এল, 1৮ 


«এসব দেখে যাচ্ছি, আর ভাবাঁছ ॥ এরই ভিতর নজরে পড়ে গেন্স এখানে 
সেখানে ছড়িয়ে বসে আছে ফুউপাথের উপরে, একপাশে পাচ সাত জন, ২/১ 
ভনকে ঘিরেও আছে। বাকা সবাই অপেক্ষা করছে এ লোকদের জন্যে। এর৷ 
ফুটপাতের উপরই হাত দেখে, ঝুঁঠি 1বচ।র করে, চিকুজী দেখে, তাবিজ দেয়, 
কবজ দেয় । আটনানা, একটাকা করে আদায় করে, মোটামুটি আর এদের মন্দ 
নয়। এক একজন ১০/১২ টাকা দিনে গায় করে ।” 

“দাডিয়ে দাড়ছেই (দেখে যাই এদের বিচার ও (লনদেল। “তুই ত জানিস 
ছাত্রজীবনে এবং পগ্রেও শুশ হাব [হদেবে হাত দেখা আমার একটা অভ্যেস 
[ছিল । পড়াতে পড়াতে ডো হাতও দেখভাম । খেয়াল খুশী বা অবসর সময় 
কাটাবার জনেই এ চা করভান ॥ বিদেটা ইঞ্টারেষ্িং। গবেষণ। করার 
মতই বিষ । এ একটু আধ পর্ণতই থেনে যায় । তারপর রায়ট, দেশ বিভাগ, 
আবার পায়, শেষে দেশ! ৩91৮ 

“ণাঁড়য়ে দড়য়েই দেখে যাঁচ্ছ। হঠাৎ অক্জানিতেই মনে এসে, যায়, 
জ্যোতিষী ধরলে ক্ষার কি 2 এদের থেকে ত ভাল বিচার করি। আরো! পড়ে 
[শিখে নেব। এদের মত এখানে বসব না, বসতে পারব না। ঘর নিয়ে বসলে 
ক্ষাঁত ক 2” 
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«এমনি ভাবতে ভাবতে সেদিন বাড়ী ফিরি, ঢুকেই দেখি আবহাওয়াটা 
কেমন যেন গুম । স্ত্রীকে জিন্রঞেস করলাম ব্যাপার কি?” চাপা একটা 
মন্তব্য করে এমন একট ভাব দেখাল যেন আমার সাথে বাক্যালাপও করনে ইচ্ছা 
যায়না । আম বিভ্রাত্ত, বিন্‌, বাস্মত। কৌতুহলে প্রশ্নও এসে গেল অনেক । 

“স্ত্রীর সাথে ৩ কোন খারাপ ব্যবহার করান। কেন এমন হলে ? 
আগে কেমন এগয়ে এসে জলটা, গামছাটা, চা টা, দিত। এখন মেয়েদের ব 
ছোট কাউকে 'দয়ে এ সব করে। বেড: টিখাওয়ার অভ্যেস । এখন আর 


সময়মত পাই না । আরো অনেক [কিছু আভযোগ কর যায়। নিজে চেপে 
থাক ।” 


“কন্তু এত বাড়াবাড়ি ত কখনও হয়ান। দিন দিন সম্পর্ক যেন খারাপ 
হতে খারাপতর হতে চলেছে । কেমন যেন একটা চাপা ক্রোধ, চাপা বিদ্বেষ 
আমার বিনুদ্ধে । বৈচিন্রময় এ সংসার । আগে আমার কাছে সব বকধা বল্ত। 
এখন কথাই বলতে চায় না । সেই নরম চেহারাটাও যেন নেই, কর্কশ হয়ে পড়েছে 
গলার স্বর । দাঁরদ্রুতার সাথে সাথে মনের দারদুতাও ফুটে বেরুচ্ছে । ছাপ পড়ে 
গেছে চোখে মুখে |? 


“এমাঁনতে নিজে রোজগারের ধাঁন্দায় ঘুরে হয়রাণ বাড়ীতেও যদ এমান 
অসন্ভাবের বাহু জ্বলে, জ্বনতে থাকে ত৷ হলে উপায় ?” 


“ইচ্ছে হচ্ছিল দুটো ধমক দিয়ে দেই । এমন অসভ্যতা কি করে এলে 


তোমার মধ্যে 2 চেপেথাঁক। 'বরোধ বাড়িয়ে লাভ নেই। ছেলেমেয়েরা মন 
খারাপ করে থাকবে ।” 


কস্তু বিদ্ধ্যে কোথায় 2 বিন্ধেঃকে যে দেখাছ না ? 
অনুর মানে অনন্তর কথায় সব পরিষ্কার হয়ে গেল। তাকে নিয়েই এ 
পারস্থিত। আসল ব্যাপার জান্তে দেরী হলে না। 


[বন্ধের বলছিল তার মাকে, “শাড়ীটা একেবারে গেছে, বেরোবার উপায় 
নেই।” তার মা ধপ- করে জ্বলে উঠে বলে, “চারদিকে দেখতে পাচ্ছিস লা 
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মেলায়! কি করে উপায় কচ্ছে? বাপের ত গুণের অবধি নেই, সব বুঝা 
ঠোছে।” 

সামানা একটা শাড়ীর কথায় এত সাংঘাতিক হীঙ্গত বোরয়ে পড়বে বিস্ধ্য 
বুঝতে পারেনি । মায়ের যেন ধে্ষের শেষ সীমা ! মেয়েকে চূড়ান্ত অপমান 
করতেও দ্বিধা নেই | বিদ্বেযে কি দেখে না সঞ্ধেযে হলেই এত সুন্দরীর সমাবেশ 
কেন এখানে সেখানে, আলতে গাঁলতে 2 লুব্ধ পুরুষদের আনা-গোনা, হাঁস 
হুল্লোড় ! কিসের জন্যে? শ্রীতদানে কি পায় এ মেয়ের! ছি: ছিঃ মা 
যেম'কি? এত নীষ্চ নাগৃতে চিত্ত। করেন ক করে ? 


মায়ের এ হীঙ্গতে হতবাক সে, লঙ্জায় সে সরে পড়ে। নিজেকে 
আত্মগোপন করে রাখতে হবে । শেষে এই মা-ই হয়ত তাকে পথে বসাবে । 
সেই যে বেড়িয়ে গেছে না খেয়ে, এখনো ফিরোন । তাই বিন্ধেঃর মা'র অমন ভাবে 
বসে থাকা, অনুতাপে দঙ্ধ। আগের সেই নরম চেহারার সাথে বর্তমান চেহারার 
কোন মিল নেই। 

গ“্পথে আসতে আসতে মনে মনে ভাবছিলাম, স্ত্রীর সাথে পরামর্শ করে 
[ঠিক করে নেব পেশা পাণ্টাব ক না। বাড়ী এসে পাঁরাস্থাত ভিন্ন । ঘের 
ধরে গেল নিজের উপর | টাকা নেই, পয়সা নেই, তাই না এ অবস্থা । এমাঁন 
অবস্থা চললে ি-জাঁন কি হবে 1” 

“তক্ষাঁণ বেড়োলাম, স্ত্রীকে কিছু বললাম না। মেয়ে কোথায় গেছে 
আগে সে খোজ করতে হবে । কোথায় যেতে পারে মনে মনে অনুমান করে 
গেলাম 'দাদর বাড়ী, পেলাম তাকে 'দাঁদর বাড়ীতেই । খবর দিতে ইতিমধ্যে 
ভাগ্নেকেও পাঠিয়েছে দিদ ॥ পথে আসতে ৫দ্থ। হয়নি ।” 

“যাক নিশ্চিন্ত হলাম । বিন্ধে। আমাকে দেখেই কেদে ফেলল ।% 

“মাথায় হাত দিয়ে বললাম __কাঁদিসনে । তোর মায়ের উপর রাগ 
রাখিস নে। সঈব দেখাব আত্গর মতই ফিরে আসবে । আম পথ পেয়ে গোঁছ। 
তুই থাক এখানে যতন তোর ইচ্ছে । সময় ফিরলেই আম তোকে নিয়ে যাব। 
তুই ভুল কাঁরসনে। আমি তোকে ছুয়ে বলছি, দিন ফিরে আসবেই, আর দেরী 
ন্বেই।” 
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পীবন্ধ্েে আমাকে শীবশ্থাস করেছে? আম 1ীফরৈ এক্সাম । এসৈ দৌখ, 
ঠায় সে ভাবেই বসে আছে স্ত্রী। তার মন ত জু কুৎসিত নয়। এমন হলো 
কেন? কাছে গিয়ে দ্ঘড়ালাম। হাতটা বরতে ইচ্ছে হচ্ডিন। কত দূরে যেন 
সরে পড়োঁছ দিনে দিনে হাত না ধরেই বললাম বিদ্ধেয কিছুদিন ভার ইপসির 
বাড়ীতেই থাকবে ।” 


ধনী একদৃষ্টে চেয়ে ইল কিছুক্ষণ আমার পানে! আর যেন বাধ মান 
মা। ডুকরে কেন্দে উঠল আম।কে জাঁড়ঘে । সে কানা যেন আর থামতে চায় 
নাঁ। কাকে দোষ দেব ?” 


“তার পরান থেকে জার কোট নয় । বন্ধু বাঙ্ব, ছাত্র, যারা জানত, 
ধবশ্বাস করত তাদের দুয়ারে দুয়ারে যাতায়াত সুরু করে দিলাম । আমার একটী 
ইন্সরেজ পাঁলাসর্ল সারোর ভেলু তিন হাজার টাকা, ইন্সংরেক্দ অফিসে গিয়ে 
কাগজে সই করে সারেগার করে দিয়ে এলাম & একমাস লাগল সব ব্যবস্থা 
1ঠক করতে । তটাকা এল ।” 


প্রথমে যেট। প্রয়োজন, সে নাম পালাঁটয়ে ফেললাম । সুনীলকাস্ত লোধ 
এখন আর আম নই॥। এখন আম পাঁওত নীলক$ জোনাতষচুড়ামান। দেখাল 
ত সব।” 


“ভবানীপুর এরয়া ছেড়ে, এখন কলকাতার মধাস্থলে আস্তানা 'নিয়োছ। 
উগন্তারণী জেযাতিষালয় । বাসা করোছ দিলখুস! শ্ীটে, কিছু অসুবিধা নেই, 
গাড়ী আছে। ভাই নিশি সেরে উঠেছে, তাকেও আম ট্রনে নিয়া এই 
বাধসার, এখন সে নিজেও আলাদ। বসতে পারে ।” 


“প্রথম প্রথম এ বাবসার মর্ম বুঝতে পাঁরান। খুব পড়াশুন। য়ে বিচার 
করে যা বুঝতাম তাই বলে দিতাম । এতে দেখলাম নানা বিপদ । যাঁদ 
বলেছি, “আপনার একটা বিরাট ফাড়া আছে” । এমন ভাবে চেয়ে থাকৃত আগ্তুক, 
বড় কষ্ট হতো, আমার প্রাপ্য চেয়ে নিতে লঙ্জা করত। যাঁদ ধলেছি, 
আপনার আত্মীয় বিয়োগ সহসায় হবে, তবে এমন হাউ মাউ করে কাত যে 
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হৈ চৈ লেগে যেত? মেয়েছেলে হলে অজ্ঞান হয়ে যেতা এমনি কাঁদলে কি 
প্রাপ্য আদায় করা যায় । তাই সাইবোর্ড 'দিয়োছি “0075%411217071 756 
15, 101- আগ্রম দিতে হবে । এখন ওটা আগেই নেই ।” 

“এমান করে আস্তে আস্তে ব্যবসার মর্ম বুঝে নেই। কিন্তু সাঁত্যকারের 
বিচারের ফল বলতে পারি না। মানুষের মন বুঝে বলতে হয়'। রেখে ঢেকে 
রদবদল করে বললে বলতে হয় । যার। আসে তাদের খুশী মনে 'বদেয় দিতে 
হয়। 

যাঁদ বাল, “দুর্ঘটনার আপনায় স্ত্রী বিকলাঙ্গ হবে ॥” তবে এমনভাবে চেয়ে 
থাকে যেন পিস্তল থাকলে তান গুলি করে বসবে । 

“একজনকে একদিন বলেছিলাম, “আপনি হার্টফেল করে মারা যাবেন ।”৮ 
এমন ভাৰে তাঁকয়োছল তখাঁন এ্াম্কলেক্স আনিয়ে হাসপাতালে পাঠাতে হল, 
দুই ঘণ্ট। বাদে হাসপাতালেই মারা যান ।” 

“প্ুুলশের লোক এসে ধমকে গেল, “মশায় এমন যাতা বিচার করবেন 
না। আপন্দর জনে;ই তে৷ উনি মারা গেলেন ।” 

“তাই এখন বিচার কার, 1কস্তু বলার কায়দ। পাপ্টে ফেলেছি। যার! 
আসে বিশ্বাস নিয়েই আসে । কিন্তু আগুভের ই্গতে ভরকে যায় । আঁত স্পষ্ট 
ভবিষ্যত সহ্য করতে পারে না? 'বিরন্ত হয় ।” 

“এখন কেউ এলে বলি, “আথিক অবস্থা ভাল চলবেনা 1৮ 

“চাকুরী স্থলে মানাসক অশান্ত । বোঁহসাবী কাজের ফলে মনস্তাপ । 
ছেলে মেয়েদের শিক্ষা ব৷ স্বাস্থ ব্াপারে মানসিক উদ্বেগ ॥ স্থাস্থ্য ভাল চলবে 
না। মানাঁসক ক্রেশের ইঙ্গিত পাওয়া যায় । এই মাদুলীটি ধারণ করুন ।” 


“কাউকে বাল, নিজগুণে সম্মান লাভের হীঙ্গত আছে। মাতার ক্ষুন্ন 
স্বাস্থ্য মনের শাঁস্তর অস্তরায়। পারবারিক আবহাওয়া প্রাতকূল হত্তে পারে ॥ 
ছ্াতর কারণ অবশ্যই নাই। চাকুরী ক্ষেত্রে সুনাম অর্জন যোগ আছে। 
প্রীতযোগিতামূলক কাজে সাফলে/র ইঙ্গিত আছে। বাসগৃহ সমস হতে ৰ পারে। 
যেমন আয় তেমান ব্যয় । মনস্থির রাখবেন। এই তাঁবজাট আপনার স্ত্রীকে 
ধারণ কর€ত বলবেন।” 
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«আবার কাউকেম-তীঁরস্ত পারএ্রম এাঁড়য়ে যাবেন । চাকুরীস্ছলে শতুত। 
হাতে পারে । মন কিছুদিন বিক্ষিপ্ত থাকবে । আ'থক ইঙ্গিত অনুকূল । সুনাম 
অর্জন যোগ আছে! কোন কাজে নজণুণে সম্মান অর্জন হতে পারে । স্ত্রীর 
সাথে পারিবারিক কারণে মত বরোধ হতে পারে। স্বাঙ্ছ্য মোটামোটি । ভ্রাতাদের 
সাথে মনোমালিন্য হতে পারে । বৈষাঁয়ক সমস্যার হীর্গত পাওয়া যায় । কোন 
ব্যাপারে ভুলের দরুণ অর্থক্ষাত হতে পারে, দ্রব্যক্ষাতিরও সপ্ভাবনা রয়েছে । নিকট 
আত্মীয়দের সাথে ঝগড়া এাঁড়য়ে যাবেন । এই কবজ 'নয়ে যান।” 


“এভাবে ব্যান্তগত রাশি অনুযায়ী সন্তবপর ফলাফল বলে যাই। মানে 


এককথায় সাঁত্য কথ বলতে পার না। গোজামিল দিয়ে মান রক্ষা করে বলতে 
হয় 1% 


“তবে হ্যা এখন আর পয়সার অভাব নেই। স্ত্রীর মুখে হাস। 
আগের দিন ফিরে এসেছে । 'বন্ধেটকে ভাল বিয়ে দিয়োছি। ওর বর ইঞ্জিনীয়ার, 
দমদমে আছে; যে অশাস্তর বীঞ্জ বাড়ীতে ঢুকতে যাচ্ছিল রক্ষা পেয়ে গোঁছি।” 


“ঁনজের অসহায় অবস্থা! ভাবলে এখনও শিউরে উঠি, কত লোক এমান 
দুঃসহ অবস্থায় পড়ে লঙ্জাকর জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছে। কোন গাঁত 
যেন নাই ওদের । আসল পেশ৷ ওকালাত যাঁদ ছেড়ে না দিতাম তবে আমারও এ 
একই গতি হতে ॥। আভাস পেয়োছলাম এ দিন ।” 


“তুই ধলতে পারিস 'ভ্যারাইটি ফ্টো্স নাম দিলেই ঠিক হতো । আমিও 
স্বীকার করি। এমাঁন অবস্থায় না৷ পড়লে, আর কাউকে যাঁদ দেখতাম ৩বে 
আম ও এ প্রশ্টই করতে এতটুকু দ্বিধা হয়ত করতাম না, মনের দিক 'দয়ে তাই হয়ে 
গোছি। তবে বিশ্বাস কর মানুষকে ঠকাই না। ওরা ঠকতে চায়, গৌজামিলই 
পছন্দ করে।” 


“আমার অবস্থা যখন এবৃপ নীচে নেবে যাবে যাচ্ছিল, সামাজিক সম্মানও 
আমার দিন দিন কমে যাঁচ্ছল, পাড়ার ছেলেরা মেয়ের গেছনে লাগতে 
চাইতো । সমস্ত মেয়ে বেড়াতে পারত না। এমন ভাবে চেয়ে থাকৃত যেন 
বলতে চায়, খাওয়া ভাল করে জোটে না আবার সতীপনা । এমান দুদ্দিন 
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গেছে আমার । যেই টাকা এসেছে হাতে অমাঁন সব পাল্টে গেল আবার । 
তার! বদলে গেল । পাড়ার কোন ছেলে মেঝ মেয়েকে এখন শিষ দিতেই 
সাহস করে না। 'দিলে মেয়েই জ্রাঁওয়ে সমান করেদেবে। টাকার সাথে 
সাথে ওদেরও মনে জোর এসেছে । তাই বখাটে ছেলেদের সাহসও কমেছে। 
সানাজিক সম্মান বেড়ে গেছে। কত বড় বড় লোক আসে আমার কাছে 
জানিস? যারা আসতে পারে না তারা গাড়ী পাঠায় ।” 


“মন পড়ে সে সব দুদিনের কথা । সেদিনকার সন্ধ্যাবেলার সেই 
কদধ্য আবহাওয়া । 'বিদ্ধ্যে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে 1*সীর বাড়ী! স্ত্রীঠায় 
বসে আছে। টাকার মুখ যাঁদ দেখতে না পারতাম তবে সব রসাতলে। 
মা, মেয়েকে হীঙ্গত দিয়োছল, এর চেয়ে সাংঘাতিক অপমান আর ক? এক 
দিন গিয়ে শুনতাম স্ত্রী নিজেই বেড়িয়ে পড়েছে টাকার অন্বেষণে । টাকার 
অনেক দাম । অভাবে মানুষকে যেমন তাঁড়ংগতিতে নামায় নীচে, আবার টাকার 
জোরে উন্নতির ধাপে ধাপে তুলেও দেয় তত দুতগাতিতে । আদর্শ কিছু নয়। 
টাকাই আসল । দিনকাল পাণ্টে গেছে। 11 71517777210 20027) 
7521717125০: 240712 64176 19015 11115471040 10 102015,, 


“তোকে বলতে কোন আফসোস নেই । তুই আমাকে আগে দেখোছস্‌। 
এখনে। দেখে যা, পাণ্টে গেছি অনেক । তবে বিচার খারাপ কার না। 
সবাই বশ্বাস করে । তুই ত হাত দেখাতে এসৌছস ! দে না হাতটা, এগিয়ে 
দে, বিশ্বাস কর । তোকে আন সাত্যি কথাই বলব । তোকে কিছু দিতে হবে 
না। তুই ত আমার ছান্রীছলি। তোর কপাল দেখেই বলতে পারি । তুই 
প্রেমে পড়েছিল । কিন্তু বিয়ে হলো না। ঠিক না বল 2?” 


“থুব 44110/1119%5 ছিলি তুই । জীবনে আই, সি, এস, হতে চেয়েছিল, 
[কস্তু শেষে হাল অখ্যাত একজন জার্নালিউট । দেনা তোর হাতটা দোখি, 
তোর বিদেশ যা আছে ক না? তোর শুভাশুভ বিচার করে দিতে পারব ।৮ 

“বশ্বাস করতে চাস না? - এত আঁবশ্বাস তোর আমার উপরে ? আগে 
ত এমনাঁট ছাল না। য৷ বলতাম তাই বিশ্বাস করতি।” 
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“কত সা্টিফকেট পেয়েছি জানিস! তুই ঘুরে ঘুরে দেখ্‌, দেওয়ালে 
সব কিছু ঝুঁলয়ে রেখোছ। বাধাই করে রেখোঁছ।” ৃ 

“এ কোণে যেঁট সোঁট হলে ইউরোপের একজন প্রিন্সের দেওয়া 
সাটিফকেট। পাশেরাট ইউানভাসাটর ভাইস চান্সেলারের ! পর পর দেখে 
নে। নামজাদা অনেকের সার্টিফিকেট আছে । দেশনেতা, ক্রিকেট প্রেয়ার, 
হাক প্লেয়ার, ফিল্ম আটিষ্ট। দেশের বিদেশের সবাই বলে আম সাত 
জ্যোতিষ বিশারদ |” 

“এর পরেও তোর বিশ্বাস হয় নাঃ তুই ত এমন ছাল না? এত পাণ্টে 
গোল কি করে? এতে আবিশ্বাস করিস তুই আমাকে 2 আম কি তোর 
মাষ্টার নই? আগে যাঁদ বলোছ “10 ০7 216" কেমন অল্লান বদনে 
ীবশ্বাস করাঁতিস্‌ । এখন করতে চাস্‌ না 2” 


“কেন করবি বিশ্বাস! বিশ্বাস আমাকেও আম কার না জানিস 2 এত 
লোকের শুভাশুভ বলে যাই 'কন্তু নিজের ভবিষৎ সম্বন্ধে ভয় হয়। সব সময় 
মনটা খচ খচ করে । বাড়ী গিয়ে কিজানি কি শুনব! টাকা রোজগারের 
জন্যে অনেক গৌঁজামিলই 'দয়ে যাচ্ছি। এর ফল জনক হবে। হয়ত 
গিয়ে শুন্ব ট্রাম থেকে নাবতে অনস্ত পা ভেঙ্গে ফেলেছে । হেমন্ত জলে ডুবে 
মরেছে। মেয়ে নালনীকে গুণ্ডার চুর করে নিয়ে গেছে। বাবন্ধোর বর 
হঠাৎ গ্রম্বাঁসসে মারা গেছে । অথব৷ শ্ত্রীর ক্যান্সার ধর। পড়েছে, বা হৈম গলায় 
দাঁড় দিয়েছে প্রেম করে [বয়ে করতে পারল না বলে । কার পাপে কার শান্ত ! 
তাই মনটা সব সময় দমে থাকে । সেই আগ্ের মত আমি আর যেন নেই। 
নই। ভেতরে ভেতরে শেষ হয়েই গোছি।” 


“আজ অনেকদিন পরে তোকে পেয়ে, তোকে মনের কথা বলে একটু 
হালক| হলাম । তুই আমাকে অনেক দোষ দিতে পারিস !” 


“দরকার নেই তোর হাত দেখাবার । এই ভাল আছিস। ?ক বলতে কি 
বলে ফেলব ঠিক আছে নাক ?% 


“এখন আর আদর্শের কথা বালনা। 11 15701 16 17776 1০ 
72211562112. 126215 0%% 4০. 22621152 17276011173 তবে- “সা 
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205. 1কম্তু আদর্শের চিত্ত কাজে লাগাতে অনেক বপান্ত, দেখাল ত আমার 
জীবনে, যি আদর্শকে ছেড়ে ছুড়ে ন৷ দিতাম, তবে আমার সংসার ছারখার হয়ে 
যেত 1 


এতক্ষণ ধের্য্য ধরে সবই শুনূল শ্রীমান। এবার সে বলে, "মাঙ্টারদা, 
তোমার উপরে আমার আর কোন ঘৃণা নেই। তুমি আমায় মাপ কর । তোমার & 
কথা 410 £2521152 £/2 7221)1865" যাঁদ আমি তাবিজ ধারণ করে, শ্রীত- 
দিনকার জীবনযান্রায় মেনে চলতে পার, তবে আমার ভাঁবধ্যং নিশ্চয় মঙ্গল। 
হাত দেখে, এর চেয়ে বেশী আর 'ি ধিচার করবে? দরকার নেই আমার 
শুভাশুভ জেনে ।” শ্রীমান কথ শেষ করে উঠতে দীড়ায় । 


মাষ্টার মশায় বাধা দেন। বলেন, “শোন্‌ উাঠস না। আমার বিচার 
করেযা। তুই কি বলতে চাস এর চেয়ে আদর্শকে আঁকড়ে থেকে পাঁরবারের 
সবাইকে জাহাল্লামের দিকে ঠেলে দিলেই ভাল হতে। 2 


“তুই বলতে পারিস, মন যখন এত খচখচই করছে কি জানি কি হবে 
তবে এ লাইন ছেড়ে দিলেই পারেন! তা হয় না, বুঝাল, বিয়ে করলে, সংসারে 
২/৪ জন এসে গেলে আর হয়না । সমূহ উদ্ধাই আসল । তা না হলে 
স্বার্থপর বলতে৷ 'সধাই। ওদের যে বাঁচিয়ে রাখলাম, ভাইকে রোগমুস্ত করলাম, 
এতে কি আমার একটুও পুণ্য হবে নাঃ জ্যাঠামশায় মরলেন। জোয়ান 
ভাইটি মরে গেল, তাদের জন্য কাঁদান। কে"দেছিলাম আর যারা রয়ে গেল 
তাদের কি করে ঝাচাব বলে। তাইত দেশ ছেড়ে চলে এলাম। আমি কি 

'র কথায় কেবল “ভ্যারাইটি ক্টোন্”ই হয়ে গেলাম । আমি কি শুধুমাত্র এক 
ভ্লন ধাপ্পাবাজ 2” 


“তুইত জানিস না, ওদের বাঁচিয়ে রাখার আসল কর্তবাটুকু যাঁদন৷ 
করতাম, আনার সব গুণ দোষ হয়ে যেত। সৌঁদনকার সন্ধ্যে সে আভাস পেয়ে- 





“কাউকে এতাঁদন কিছু বালান । কেউ জানতেও চায়নি। আজ তোকে 
পেয়ে হালক৷ হলাম ।” 


মাহ্টারদার বল! শেষ হলে দীর্ঘ [নিঃশ্বাস ফেলেন। অনেকক্ষণ ধরে শ্রীমান 
শুনেছে, যে দৃষ্ট দিয়ে প্রথমে মাষ্টারদাকে দেখোঁছল, সে দাত সরে গেছে। 
এত তাঁলয়ে ত সে দেখোঁন। এখন সব জেনে সেও দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । মনে 
হয় ভেতরে ভেতরে মাহ্টারদা, সেই আগের মাধ্টারদাই আছেন। তার কোন 
উপায় ছিল না। 14211 2176 0722606 01 0270%7715077025, 
0০০৭ 17082115০76 20০ 01 52271 1211 12115 77127 ০712 
15 ৫০051712212 797 115 70707 €)015167106, আসলে কর্ধই ভাগ্য। 


শীমান এবার উঠে দাড়ায় । মাঙার মশায়ের পায়ে প্রণাম করে বলে, 
“মাষ্টারদা, তোমার মনে যখন এত কান্না, কেউ তোমার ক্ষতি করতে পারবে না। 
তুমি ভেবো না। ভগবান তোমার মঙ্গলই করবেন। আমি প্রাথনা করব, 
তোমার যেন কোন অমঙ্গল না হয়। তুমি আমায় ক্ষমা কর, না বুঝে আমি 
তোমায় অনেক কথা বলেছি।” এ বলেই সে বেড়িয়ে পড়ে । 


মনে মনে স্থির করে, আজ আর কোন কাজ নয়। প্রেসেও যাবে না। 
কালীঘাটে যেতে হবে। মাষ্টারনার মঙ্গল কামন! করে প্রণাম করে বলবে, “হে 
জগত্তারণী মা কালী, মাষ্টার মশায়ের যেন কোন অমঙ্গল না হয় ”03 
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ওয়েদার কক 


জীব্দ কত চেনা অঠৈন| লোকের সঙ্গেই না হঠাং হঠাৎ যোগাযোগ 
হয়েছিল । অনেকের নাম ধামও এখন আর মনে পড়েনা । তবু অনেকের অনেক 
গতি, বাচন বঙ্গী, ভাবভঙ্গী, আচার আচরণ এখনও আমার মনেতে গেঁথে 
রয়েছে । কারও চেহারা মনে পড়ে তো নাম মনে পড়েনা । মনেই করতে 
পাঁরনা। আবার কারও নাম মনে পড়ে তো চেহারাটা ৫কমন গুলিয়ে গেছে। 
আবার নাধ চেহায়া দুই-ই মনের চোখে ভেসে উঠলেও আসল লোকটিকে তো 
তাঙ্গুগ দিয়ে দেখান যাবে মা! আগের আকৃতির সঙ্গে কিছু কিছু সিল 
থাকলেও প্রকীতিটাী কেমন ধেন পাণ্টে গেছে_একেবারে আগের থেকে ভিন্নর্প । 
এমনি আঁত চেনা লোকও ফেশন অচেন৷ হয়ে গেছে। 


আগের দিনের মানুষ কেমন অকপট ছিল। আন্তরিকতায়, হৃদাতায়, 
আঁতিথেরতায় এতটুকু আবরণ ছিল না। জাঁমদার, গোমস্তা, নায়েব, পেয়াদা 
তাবস্থার অনেক গারকা কিন্তু আত্ারকতায়, হদ্যতায়, আতথেয়তায় এঅটুকুও না। 
প্লেহ-ভালবাসা-পেবঝ আর বিশ্বাস দয়ে ঘের। ছিল সমাজ তথন। ওটাই ছিল 
সমাজ জীবনের এরাতহ্য তখন। 


এখন এই মৃহূর্তে সেই আগের দিনের কথাই লিখতে ইচ্ছে করছে । কার 
কাছে কেমন প্লেহ পেয়োছ, পেয়োছি মমতা, অন্তরঙগতা-হদাতা কে কেমন সরল 
অকপট ছিল । 

মন আমারও তখন বড়ই ইমোশ্যানেল ছিল । বুক ভরে টেনে নেবার 
মতই খোলা ছিল মন । হাটে বাজারে পাঁরচিত জনের সাথে হঠাৎ দেখা হংল 
কেমন অকপটে বলতাম, “চল্‌ বাড়ীতে চল্‌, পাব্‌দা মাছ কিনেছি, কালি বোয়া- 
লের লেজ কিনেছি, চল এক সঙ্গে খাব ।” তেমান অপরজনও আমাকে টেনে 
নয়ে গেছে পাণ্টা 'দিতে। আমার কোন ওজর আপাত্তই গ্রাহ্য করেনি। 
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তখন রাস্তায় রুগী পতড় থাকলে ঘাড়ে করে বাড়ীতে নিয়ে শগয়ে সেবা 
য় করেছি, অথচ এখন রাস্তায় মরা পড়ে থাকতে দেখেও দেখেন অনেকে । 
একটা টোলফোন পর্যন্ত করতে চায় না হাসপাতালে ঝ থানায় পাছে নিজে 
জাঁড়য়ে পড়ে-এমন হয়েছে ধানুষ ! 


তাই তো এখন এই মূহুর্তে সেই আগের 'দনে ফিরে যেতে চায় মন । 
কন্তু লেখক হবে৷ আন ক কখনও ভেবোছিলাম 2 ভাঁবাঁন। ভাঁবান বলেই 
এখন মনে করে করে লিখতে হয় । বিগত দিনের কথা ?লখতে 'হম্‌ সিম্‌ থেতে 
হয়। কারণ দেখতে যেমনটি হই না কেন বয়স তো হয়েছে! এবং বয়স্ৰে 
দোষেও পেয়েছে! শুনৈক কিছুই মনে আসে না । মনে করবার চেষ্টা করলে 
কেমন এলোমেলো হয়ে ধায় ্নের তার্বনা ! তখন ভাষ কোথায় গেল সেই 
দিন! সেই দিন তো আর মেই। অনেক রঙ বদল হয়েছেঃ হয়ে হয়ে সমাজে 
প্রাতম মূল্যযোধ হারিয়ে গেছে। চারিদিকে আস্থির ঘটনা প্রবাহ, নীতিহ্থীন 
কাও, নৈরাশ্য আর আগ্ছিরতার শিকার প্রায় সবাই কম যোশ । নানা সব মহা- 
সঙ্কটের আবত্ডে সমাজ জীবনে ক ভাবে ভাঙ্গন ধরেছে তার পটভূমিকাকে 'ভাত্ত 
করে না [লিখে হারানো 'দনের কথা লিখতে গেলে ভাল লাগবে না। দুর 
অতীতের কথ। খজতে গেলে যা পাওয়া যাবে তা হবে অন্তীতেরই কঙ্কাল । 


ওটা যাকৃ, সে সব ওয়াল আপন্‌ এ টাইম 1 


আচার ব্যবহারে, কাজ কর্মে, কি ব্যান্তগত, ক সমন্গত,। সামাঁজক ও 
ব্লাজনোৌতক প্রবাহে আজকের মানুষ রও বদলে কি ভাবে আপন আপন জোলুষ 
বাড়াতে ঘ্যপ্ত সেটাই [লিখতে মন চায়। 


এমন ভাগ্যবান অনেকে আছেন প্রথম বয়সে গ্রাসাচ্হাদনের জন্য শুধু ভিচ্ষে 
করাটাই বাকা ছিল । উপায়ও ছিলম।, পেটে গুলি মারলে এক ফোঁটা দো 
বের হতো না। কী করে সেই লোক এত টাকার সম্পান্ত করলেন সে এক 
বিচির হীঁতহাল। অনন ভার্তগ্য চাকা ঘুরে যাবার কারণে হাল চালও বেষালুধ 
বদলে ফেললেন। অগাধ সম্পাস্তর আধকারী বলে এখন মনে কচ্রন সঘ 1 
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অন্য সকলের চেয়ে বেশি বোঝেন। জানেন। অন্যন্য সাধারণ । এবং সুযোগ 
পেলেই বিজ্ঞত৷ জাহির করেন। ?নঞ্জেকে মনে করেন কাক্টোডিয়ান অব অল্প 
উইজডম্‌ | 


এমন লোক বাহবাও পান জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ । হেঁহে, হা] হা 
লোকও €গাটে চারপাশে ॥ কত চরিত্রের লোক যে এদের ঘরে! 


আবার আর এক টাইপ আছে, এই রূপ বদলানোর যুগে কী সুন্দর ওয়েদার 
ককৃ-হাওয়ার তালে চলে । 


যিনি এককালে আদর্শের জন্য যেমন পারতেন নিজেকে আত্মবলী দিতে, 
তেমনি আদর্শদ্রষ্$ মানুষের খুলও উীঁড়য়ে দিতে পারতেন অবলীলাক্রমে | সেই 
মানুষই এখন অন্য খোলসে, দেখলে বিষম খাবার দশা । 


মানুষ চেনার শেষ নেই । আগে যান বলতেন, “টাকা আমার দরকার 
নেই। দিন কোন মতে গেলেই হলো? |” কিন্তু গ্রহের কল্যাণে এখন সুযোগ 
পেয়ে টাকার জন্য নান। জাল ছড়িয়ে ফেলেও লোভের শেষ নেই। যত টাকা 
বাড়ছে ততই স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছে । সেই স্বাথ উদ্ধার করতে কত কেরামতির 
খেল ! কেরামাতর নান৷ কারুকার্ধে অবলীলাক্রমে ?বজয় পতাকা” উদ্ভীয়মান 
করে দাবড়ে বেড়াচ্ছ ৷ 

চারাদকে কত গ্রহ নক্ষত্র! অসংখ্য তাজ্জব বনে যাবার কথ! এক এক- 
জনার চোখ উপ্টানি দেখলে । তখন মনে হয় €াখ উল্টোতে না পারলে বর্তমান 
জগৎ কী! 


এমানি মানুষদের কথাই আজ লিখতে বসেছি। নানা জনের মুখে যা 
য। শুনেছি । যে যা অনুভব করেছে এক এক জনার কাণ্ড কান্তি দেখে তারই 
নর্যাস ছড়াতে বসোছ প্রত্যক্ষদর্শীর মত। 

নাম ধাম যাঁদও কাণ্পত, ঘটনাগুলো নির্ভেজাল সত)। তা বলে.কোন 
ব্যাস্ত বিশেষকে অঙ্গুলি দিয়ে নির্দেশ করছে না। কোন ব্যাস্তর সাথে মিল 
হবার কথাই নয়-_ইমৃপাঁসবাল-॥ তবু যাঁদ ঘটনা চক্রে কারও সঙ্গে মেলে_ ওটা 
একান্ত দৈবযোগ-আমার কলমের কোন হাত নেই। 
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তবু কেউ যাঁদ পড়তে গড়তে মনে করেন কিছু 'ছিটে ফোটা তো মিলছে 
নিজের ব্যন্তিত্বের সাথে এবং সে কারণে টেম্পর লুজ করে আমার বিরুদ্ধে চার্জ 


আন্ত চান তা হলে করঙোড়ে জানাব-এ কাহনীর ৮০ শতাংশ মিথ্যে বাদবাকী 
সব কম্পনার ভেজাল । 


ছাত্র জীবনেই অনাঁদ কুশারী বৃটিশ শাসকদের ইন্ফরমার এর কাজ করত। 
দেশের মুন্ত সংগ্রামের নানা মুভনেন্টে যে সব সহপাঠীরা এগিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল দেশকে মুস্ত করবার সঞ্কম্পে, তাদের সঙ্গে করেছে সে জঘন্যতম 
বিশ্বাসঘাতকতা । সহপাঠীদের চলাফেরা কাজকর্জের গোপন খবর জায়গামত সর- 
বরাহ করত। স্বদেশী হয়ে খবর দিত বিদেশীদের কানে । স্বদেশদ্রোহিতার 
পুরস্কার স্বরৃপ বিদেশী শাসকরাই কুশারীকে বি. এ. পাশের সঙ্গে সঙ্গে করে 
ছিল সাব-ইনস্পেন্তুর অব পুলিশ । কৃতজ্ঞতা স্বরুপ কুশারীও করেছে চরম অত্যা- 
চার স্বদেশীদের উপর | বন্দেনাত্রম জয়হিন্দ ধ্বান কানে প্রবেশ মাত্রই 
কুশারীর গান্রদাহ হতো। 


স্বদেশীদের ঘুণাও সে কম কুড়োয়নি। বিপদও গেছে। মুস্তসংগ্রামে 
লিপ্ত সহপাঠীরা করেছে অনেক ত্যাটেম্পট। কপালজোরে মরতে মরতে বেঁচেছে 
কুশারী, কানের কাছ 'দয়ে গুল গেছে কয়েকবার। 


[কন্তু সে অনেক কালের কথা । সেই “অনুশীলন” “যুগান্তর পাটিও”" আর 
নেই। অনেক রন্ত কাও তার হাহাকারের পর দেশ হয়েছে স্বাধীন। 
দেশের অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে । পাস্টে গেছে দিন কাল। পাশ্টে গেছে 
মানুষ যখন যেমন জোয়ার এসেছে । নিজের দেশাঁট রাতারাতি বিদেশ 
হয়ে যাওয়ার ফলে কেউ পালয়ে উব্বাস্ত্ু হলে । কেউ ভোল পাল্টে বাঁচল । 
সাধারণ লোকও বোক। থাকল না। অনেক কছুই এমানতে হলো । 
1বপাকে পড়ে চ্যালেঞ্জের মোকাবলা করতে হবে ত! অনেক চেঞ্জ হলো । 
বিদেশীর সাথে বন্ধুত্ব হলে।। ফুলের মাল! কুঁড়য়ে বেড়াতে লাগলেন দেশ 
নেতারা । শাত্তর বাণী সংহতির বাণী আকাশে বাতাসে । শহীদ সৌধ 
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এখানে সেখানে । ফুলের মালা গলায় নিয়ে, তোড়া হাতে অর্ধ দিয়ে, চোখ 
ছল্‌ছালয়ে শাসন দও স্বদেশীদের হাতে তুলে দিয়ে [বদেশীরা দেশ ছাড়ল । 


কিন্তু রাজত্ব গেলেও রাজকর্মচারী যায়না । রাজা বদল হলেও রাজ 
কর্মচারী থেকে যায়। কুশারীও রয়ে গেল, শুধু রয়ে গেল না, অনেক উন্নতি 
হলো। পদোন্নতি হতে হতে হয়েছে কুশারী সেরা সাহেব-_পুলশের সর্বময় 
কর্তা । তবে এখন আর মিঃ কুশারী নয়-শ্রী-এ, এন, কুশারী--বিরাট বাংলোর 
ফটকে । আঁফস চেম্বারের সন্মূথে নেম-প্লেট জ্বল জল করে। 


প্রহরীরা শুধু লোক তাড়ায় কেউ যেন হঠাৎ বন শ্লিপে বিনা-অনুমতিতে 
সাহেবের কাছে না ঘেষে। 


গ্লিপ দিয়েই একদিন গেলাম সাক্ষাৎ প্রার্থী হয়ে। কোন কাজে নয়, 
শুধু পুরাতন পরিচয়টা ঝাঁলয়ে নেওয়। । এক জেল থেকে অন্য জেলে এস্কর্ড 
করে নিয়ে গিয়েছিল এই শর্মাকে তৎকালীন সাব-ইসপেক্টুর কুশারী । 


“গুড্মনিং” সম্ভাষণ করে সাহেবের কক্ষে প্রবেশ করলাম, গুড্মনিং শব্দটা 
কানে যেতেই চাঁকতে চোখ মেলে তাকালেন শ্রী কুশারী । আমার ইংরেজী বুল 
“গুডমনিং” বরদাস্ত করতে পারলেন না যেন, তাই সম্ভাষণ গ্রহণ করে আপাদ মস্তক 
নিরীক্ষণ করে গান্তীর্ষের আওয়াজে বললেন, ”গুডূমানং” কেন, জয়হিন্দ বলতে 
পারেন না ?” 


ভাবটা-“ঁক আশ্চর্য! আপনারা যারা দেশের কাজ করেছেন তারাই যাঁদ 
এখনও এসব বিদেশী-বু'লি ছাড়তে না পারেন তাহলে দেশে 
দেশাত্মবোধ জাগবে ক করে 2” 


কথ গুলো কানে বাজতেই “থ' হয়ে গেলাম-এ যেন জ্যান্ত বায়স্কোখা ! 
'বন্দেমাতরম' 'জয়াহন্দ' যার এককালে গান্রদাহ হতো, রিভলবার হাতে নিয়ে 
আও পাতি করে খুজে বেড়াত কার এমন দুঃসাহস এসব ধ্বনি তোলে ! সেই 
ব্যান্তই 'িনা স্ব. শীর ঢঙে আভযোগ-ভৎসনা করছে, “জয়াহন্দ বলতে পারেন 
ন। 2 গলার স্বরে নিষ্ঠাবান সুঠ্‌, স্বদেশীয়ানা ! 
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এক শুনলাম! এক দেখলাম 1 বুঁক্ধ'লেনপ পনগ্ুজর সীমল ২ 
দুচোখ কপালে ওঠার উপক্ষম । 


সবশরীরে এক প্রচ্ছ ঝাঁকানি খেলাম, ঝাঁকাঁন খেয়ে ভুরু আর ফপালের 
মাঝে কুন রেখা নিয়ে বিমূঢ় সন্তের মজে দাঁড়িয়েই রইলাম বন্সবার কথা ভূলে । 


কুশ্বারী-ও বসতে বলার কথা ভুলে গেছেন, সুযোগ্ৰ যখন পেয়েছেন অপব্যব- 
হার না করে বলে চললেন, “দেখ এখন আমাদের স্বাধীন, 1কস্তু সীমান্তের ওপারে 
ওৎ পেতে আছে শরু 1 এমন অবস্থায় ভেতরে দেশ্াত্ববোধ 
জাগান আপনাদেরই তে কর্তব্য + ধ্দনাচ্দন আদৰ কদয়দায় 
আমাদের এই বোধ জাগিয়ে তুলতে হবে জনস্মধারণের মধ্যে 
এটা ভুলে যান কেন ? এ সব গুড্যাঁনং টানং ছাড়ুন, 
জয়াহন্দ বলবেন ।” 


কথাগুলো বলতে বলতে এবার হীরঙ্গত ?দলেন বসতে ॥ 


এরকম পাঁরাস্থীতিতে অপরে ক করত জ্বাননা । তবে দু-একজনকে যেমন 
জান লজ্জায় জিভ কেটে তখাঁন হয়ত বলত “এক্সাট্রমীল সার স্যার, 
জয়াহন্দ”-_অবস্থ্যট৷ “হুজুর মার্জন। [ভিক্ষা করছি, ক্ষমণ করুন। আর কোন দন 
এমন ভুল করব না।” বলতে বলতে আত সঙ্কোচে ছোট হয়ে যাওয়ার ভাঙ্গতে 
চেয়ারের ওয়ান থার্ড নিয়ে হয়ত বসে পড়ত । এবং বসে থেকে অনেক হেঁ হে 
করে একসময় 'অয়াহন্দ' ধলে বিদেয় নত! 


[তু আদম শর্মা যে ভন্ন ধাঁচের, বসব ক ! থেমে উঠোছ, সারা শরীরে 
ঘাম দচ্ছে। কপ্মলের সেই শিরটা যেন ফুলে ফুলে উঠতে চায় মাথাটা ঘুরছে, 
একটু শুতে প্ররলে ভাল হতো 1 অন্তত চেয়ারের গাঁদতে ঠেস্‌ দিয়ে শরীরটাকে 
যতটা সন্তব ছেড়ে দিতে পারলেই যেল একটু স্বাস্ত পেতাম । 


বুঝলাম বোঁশক্ষণ অমন মেজাজ নিয়ে এই ব্যস্তির সমূথে থাকাটাই তিপদ 
জনক । নুমাল দিয়ে থামটা মুছে নিলাম, ঘাম মুছে নেওয়া তো নয়। এষে 
ভেতরের আক্লোশের অপকে ঠাণ্ডা করার কৌশল | মাথাটা যেন গরম না হ় এমন 
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ভাবতৈ ভাবতে নাকে মুখে চোখে রুমাল বুলিয়ে ভেউরের উত্তেজনাধ বুকে পিষে 
স্বাস্তনার প্রলেপ দিতে থাকলাম যেন। ইচ্ছে করছিল কুশারীর টোবলে হুই'স্ধির 
রোতলটা টেনে ঢকৃ কু করে গিলে নেই বেশ কয়েক ঢোকৃ। শরীরটাকে কষ্ট 
দেওয়ার দরকার কী! 


এমন জানলে কে আসত ! মাথাটা না বিগড়ে যায় ভেতরের তাপে- 
উত্তাপে । মেজাজ গরম হলে আমার আবার কাওজ্ঞান থাকে না। সেই 
কাগজ্ঞান-হীনতার ফল আম অনেক পেয়োছ এবং পেয়েছি বলেই এখন নাকে 
মুখে অমন করে রুমাল বুলিয়ে চাল । িক্তুএক কালের বেইমান কুইস্লং 
কুশারীও উপদেশ দেবে, “'জয়াহন্দ বলতে পারেন না 2 তাও আমাকে ! 


আমার মধ্যে ভীষণ সেনসেশন ক্রিয়েট হলো, এখন আম ক কার? 
আমার মনে হলো। আম যাঁদ পাগল হতাম তা হলে য ইচ্ছ। তাই বলতে পারতাম, 
পাগলের অনেক সুবিধে, তার সাত খুন মাপ। বড় জোর ধরে বেধে পাগলা 
গারদে পাঠিয়ে দেয়, চিকিৎসার সুব্যবস্থা করে, সুস্থ হলেই খালাস। 


[কন্তু সুস্থ সবল মানুষ হয়ে অমন বেপরোয়া পাগলাযাম করলে ফল যে 
বিপরীত, ভ জানি বলেই জলে বসাঁত করে কুমীরের সঙ্গে বিরোধ করার ফলা- 
ফলের প্রাজ্ঞতাটুকু অনেক ঠেকে শখোঁছ । নাড়া দু-বার বেলতলায় যায় না। 


আমার কাঁধে তো৷ আর দুটো মাথা নেই ! আবার অথে জলে কে পড়ে ॥ 
আম এখন সংসার কার । কার মানে ক? সংসারে যত ঝামেলা আছে 
সমস) আছে, তার নগুনা আমার সংসারে যে কেউ গেলেই পাবে । কী ভাবেষে 
সামলাচ্ছি ভগবান জানেন। জ্যোতিষী বলে রবি আমার পক্ষে মোটেই মঙ্গল- 
জনক নয়, তাই আমার এই অবস্থ। । জীবনে অনেক আলো দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম আবার আলোটা লিয়ে গেছে আলেয়ার মত-এ রাঁবর দোষে । : তাই 
বড় ভয় ধরে গেল, বিশ্বাস কি অনভিজ্ঞের মত সেই আগের মত মাথাটা গড়ে 
ঝাঁঝের থা বোঁড়য়ে যেতেও তো৷ পারে ! তা হলে রাব আবার পেয়ে বসবে। 


ঝাঁঝের কথা বলতে না পারলেও মুখের হা চেহার৷ হয়েছে ভাল করে লক্ষ 
করলেই কুশারী সাহেব বুঝে ফেলবেন ভেতরে আমার কি চলছে । আর বুঝলেই 
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মুস্কিল । সামান্য তম সুযোগ পেল্লেই ক্ষমতার দাপটট৷ ঝাড়বেন বাবের থাবা 
নিয়ে। আর বাঘে ছুলেই আঠার ঘা । 


ছুতেই বা হবে কেন, প্রহরীকে হী্গত মাত্রই একেবারে পাকা ধোঁলাই। 
বেশিক্ষণ এই পাঁরবেশে থাকাটাই সমীচিন নয় । সরে পড়াই বুঁদ্ধমাণের কাজ । 


এসব লোকের সংস্পর্শে না আসাই ভাল অন্তত যতাঁদন না সেন্সেশনটা একদম 
যাচ্ছে । 


তাই ভাবছিলাম কি করে এখান থেকে ছুটে পালাই ! 


যাক গতিকে কপালটা ভাল ছিল, হঠাৎ ক্রিং ক্রিং করে টোলফোন্টা 
বেজে উঠল । শব্দটা কানে যেতেই টোলফোনের মাউথ-পিসে মুখ লাগাতে 
লাগাতে প্রশ্ন করলেন কুশারী-“কী ব্যাপার 2” মানে, কেন এসেছেন 2 
খুব ক জরুরী দরকার ? 


' প্রশ্নটা এমন প্রকারান্তরে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন উীন তো বাস্ত মানুষ, 


কত দায়-দাঁয়ত্ব ওনার ! ২/১ মিনিটের বেশ কি কাউকে উনি দর্শন দিতে 
পারেন ! 


ওনার ভাব-সাব আম বুঝলাম কনা বা বুঝব কিন! হয়ত বুশারার 
সমন্দহ ছিল তা টোলফোনটা বা হাতে ধরে মাউথ পিসে ডান হাতটা চেপে 
আমার পানে তাঁকয়ে বললেন-_ণবশেষ প্রয়োজন না থাকলে বরং**** মানে 
আমাকে চলে যেতেই হীঙ্গত দিলেন। 


অমন অবস্থায় আমার হানবার কথা নয় । আমার মুখ দেখে কে বলবে 
ভেতরে কি চিন্তা চলছে। ঠোটে সামান্য মান্র কৌতুকের হাসির রেখা ফুটিয়ে 
আম, “আচ্ছা, নমস্কার সার," বলে মনে মনে চিয়ার ইউ হ্যাটস্‌ অফ করে 
বোরয়ে এলাম কুশারীর ঘর থেকে । 


এঁ স্মার বলাতে আপাত্ত করলেন না শ্রী কুশারী। আমার “নমস্কার 
স্যার' এর প্রা উত্তরে “ননস্কার নসস্কার' কানেও বাজল। 
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শালা, বেইমান, মিরজাফর, কৃইস্লং এসব ছাড়া তো কোন দিন কুশারীকে 
ডাঁকিনি। সেই দিন নমস্কার স্যার-ই করলাম কুশারীকে । 


কী রূপ দেখোছি তার আর কী স্বব্ূপেই না৷ দেখলাম আজ । বুঝতে কষ্ট 
হলো না। এই যে এত উন্নতি হয়েছে তার এই উন্নতির আসল কোশলটা এই 
রূপ বদলানর মধে-ই লুকিয়ে । এই কৌশলের দৌলতেই তদানীত্তন কালের 


অনেক জাঁদরেল জাঁদরেল িভিলিয়ানদের রূপই আজকের দিনে একেবারে 
বিপরীত । 


ওয়েদার কক আর কাকে বলে 0 
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কে কতটুকু 


(লে জলে 'মিশ খায় না, 'কিস্তু মিশ না খেলেও তেল স্বছন্দেই জলের 
উপর ভাসে। ঢেউ এর তালে চলে । এবং ঢেউ জোরালে। হলে তেল আর 
জল চেনা যায় না। চেনা দুঃসাধ্য । 

ভেজালদারীদের বিরুদ্ধে আঁভযান সুরু হয়েছে, সত অভিযান। খাদা 
সামগ্রীতে ভেজাল এ যে অসহ্য! 


রোজ খবরের কাগজ খুললেই ভেজালদায়দের বিরুদ্ধে নানা হ্‌মাক । আর 
বেশী দিন সহ্য করা হবে না এদের উৎপাত । 


উৎপাদকগের, ব্যবসায়ীদের সতর্ক করে এডিটো'রয়েলে গরম গয়ম লেখ। 
চলছে । 


আমার রাজনোতিক দাদা শ্রীকুশঙ্প নাথ মিষ্ট এই তেজালদারদের বিরুদ্ধে 
গয়ন গরম ধশ্তৃত। দিয়ে শহরে ধেশ আলোড়ন সৃষ্ট করেছেন । 


কুশলদার অনৈক কীত্তি, অনেফ সাফারংস। দেশের গুস্তি সংগ্রামের 
মানা আঙ্দোলনের সাথে উনি সাক্রষ্ন ভাবে যুস্ত ছিলেন। পরাধীন ভারতের 
শাসক সম্প্রদায়ের সন্দেহ ছিল কুশারীফে সাঁরয়ে দেবার ঘড়যন্ত্রে কুশলদাও লিষ্ট 
ছিলেন । ফলে হয়েছিল ওনার দীপান্তর ৷ 


মাণ্ত পেয়ৌছলেন সেই ঘে ইউানিয়ন জ্যাক লয়ে গিয়ে জাতীয় পতীক। উত্তো- 
লনের পুবাহে জেনারেল এামনেস্টির আদেশ হলো, সেই সময়ে । 


জেলখানায় খুব লেখাপড়। করেছেন, জেল থেকে বের হয়েও রাজনীতি 
ছাড়েন নি। সমাজতন্তবাদের অনেক্ত খুশটনাটি জানেন । দেশে সমাজত্রধাদ 
1ক করে প্রতীষ্ঠিত হথে সে সমন্ধে লেখেন, বস্তা দেন। 
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খাদে!র দাবী ও ভেজালদার চোরাকারবারীদের বিরুদ্ধে এই যে সারা দেশময় 
আন্দোলন তার পুরোভাগেই কুশলদ । 


কুশলদার বন্তৃূতার ঢঙই আলাদা উনি বলেন) “এসবের প্রতিকার করতে 
হলে শুধু কাগজে কলমে বা বন্তুতার মণ্ডে দাড়িয়ে বড় বড় 
কথ! লিখলে বা বললেই চলবেনা, সক্রিয় ভূমিকা নিতে 
হবে। আমাদের প্রাতিদনের বঝাবহারে ওদের সামাজিক 
বয়কট করে |, 


যেমন কথা তেমন বাবহারও করতেন কুশলদা দৈনান্দন জীবন যাত্রায় । 
কোন কালোবাঞ্জারী কালীপ্জো করলে যেতেন তো নাই-ই, প্জোর প্রসাদ 
পাঠালেও ফেরত পাঠিয়ে দিতেন । স্পষ্ট বলে দিতেন র্যাকমার্কেটয়ার 
আ্মাগলারদের সঙ্গে আবার সামাজিকত৷ কী। 


সেই কুশলদ। 'নিবাচনে দাড়াচ্ছেন। 


ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলোর দরকার তাই বোধ হয় কুশলদা আমার কাছে 
এলেন ভোটের ক্যানভাসে । 


আগে পড়েছি 196/790260)) 19176 2০৫. ০1176720116, 1০7 
1112 17201716, 6) 116 76০71» বাস্তবে যা দেখাছ তাতে মনে হয় 
1061770072৫)) 75 116 201, ০010 1/2 1)201012, 027 1/2 12017/6 
7712 74) 1112 1720116 তাই মনের ভেতরে আকাঙ্খা অপ্রণের একটা চাপা 
আগুণ স্বক্ষণই জ্বলছে । তাই কুশলদ। নিবাচনে দাড়াচ্ছেন শুনেই মনেতে একটা 
আশা হলে! এবার কুশলদা মন্ত্রী হলে হয়ত সেই অপ্রণটা এবার যাবে । 


সুতরাং কুশলদাকে ভোট দেবনা তে কাকে দেব 2 মনে মনে প্রার্থনাই 
তে। ছিল কুশলদার মত জনপ্রতিনিধি-_সুতরাং “কুশলদ। ?ি জয় 1” 


কুখলদাকে নিয়ে পাড়ার ঘরে ঘরে গেলাম ক্যানভাসে । সবাই আশ্বাসও 
দিল কুশলদাকেই ভোট দেবে.। 


ড়ুরসোন্যাস.) ৩২ 


ক্যানভাস শেষে কুশলদার সঙ্গেই ফিরছি । হঠাং দেখতে পেলাম সহরের 
সের কালোবাজারী ঝুমরলাল, ছগনলাল আসছে। 


ঝুমরলাল ছগনলাল সম্বন্ধে অনেক কথা । এক নম্বরের ভেজালদার পাজি 
হারামজাদা_ দেশের নিকৃষ্টতম শন । কুশলদার মত সেরা আদর্শবাদীর সঙ্গে চলোছি 
বলেই হউক ব| যে কোন কারণেই হউক, এঁ ঝুমরলাল আসছে দেখেই মনের 
ভেতরে একটা প্রীতীক্রয়া খেলা করছিল । ইচ্ছা করছিল চীৎকার করে গালি- 
গালাজ করি শালা, পাজি, নচ্ছাড়, চোট্রা। ইচ্ছা করছিল ঝা'হাত দিয়ে 
বরাশী দশমআানা, ভানহাত দিয়ে আধমাঁন খার্গর ঘুষ, জুতোর ডগ দিয়ে 
থুরান, বাঁ প1 দিয়ে নিতম্ব, ওয়াক করে ছটাক খানেক থুঃ-মানে সব একযোগে । 

কুশলদা যখন সঙ্গে রয়েছেন ওনাকে আমার বোঝান দরকার আমি 
ওনার কত বড় সাকরেদ । তাই চলতে চলতে ভেতরটা শানাচ্ছিলাম কি ভাবে 
ত৷ ঝাড়ব। 

ইতিমধ্যে পেট দোলাতে দোলাতে ঝুমরলাল এাঁগয়ে এলো । কুশলদার 
মুখোমুখি হতেই ফোঁকল। দাত বের করে কুশলদাকেই “নমস্তে বাবু সাব। 
বাল-বাচ্ছে আছে তে। 2 

যেই না বলা কুশলদা যেন কী! এতদিন বলে এসেছেন এদের সঙ্গে 
সামাজিক বয়কট করতে হবে। ঝুমরপালের বিরুদ্ধেও কম উদগ্ধার ছোড়েন 
নি। সেই কুশলদাই [কনা চটপট প্রা নমস্কার করে বললেন, 'আপ.কা 
মেহেরবানীসে আচ্ছ-ই হ্যায় ৮ 

তারপর বললেন “গাঁদতে থাকবেন একটু পরেই আমি আসাছ,তখন কথা 
হবে।? 

[বগলীত ভাঙ্গতে খেঠজী বললেন “আপকা লিয়ে হামারা গাদ হামেশা কা 

[লয়েই খোল৷ হ্যায় । আইয়ে গা, আপক। মরজি হোনেসে 
জরুর আইয়ে গা 1৮ 


ঝুমরলাল চলে গেলে কুশলদা আমার গ্ান্তীষধ লক্ষ্য করে আমাকে 
হাসাবার জন্যে গনজেই হাসতে লাগলেন । ভাবটা এগাঁদনে শেঠজীকে বাগে 
পেয়েছেন। 
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একটা যোগসূত মনের মধ্যে আবিষ্কার হয়ে গেছে কুশলদা আর ঝুমর- 
লালের মধ্যে । পরিস্কার হয়ে গেল কুশলদার পরিবস্তী কথায়, “বেটা চোট্ট। 
খুব কামিয়েছে । এবার কিছু খসাব। বেটাও বুষেছে এবার 
আমার জয় 'নর্ধাং, তাই না দিয়ে পারবে না। ইলেকসনে 

টাকা দরকার। বেটাকে হাতে রাখতে হবে ।” 


আশ্চর্য লাগল্গ কুশলদার কাও্ড। যে ঝুমরলাল ফুলে ফেপে উঠেছে 
কালে টাকার দৌলতে সেই তার সাথে এক জোট হয়েছেন এক কালের সবত্যাগী 
উগ্র স্বদেশী কুশলদা 1নবাচনের প্রাক্কালে 2 যাকে বলে একেবারে সেয়ানে 
সেয়ানে কোলাকুাল ! তানের সঙ্গে তাল দিচ্ছেন গাইয়ে বাঁজয়ের মত। 
তাল দিতে দিতে হয়ে পড়েছেন আর দশজন প্রার্থার মতই কালে ওয়াৎ। 


হায় হায় এক হলো ! 


অনেকক্ষণ ঘুমোনর পর জাগলে যেমন চেহারা হয় তেমন চেহারা নিয়ে 
কুশলদার মুখাবলোকন করতে থাঁক । ভয়ে নয়, রাগে নয়, ভন্তিতেও নয়_- 
কৌতুকে । এমন লোককে এতদন আম দাদা বলে মেনোছ ! জানতাম 
কুশলদা একম্বন আদর্শবাদী । * এখন যা জানলাম আমার মন বলল তা হলে 
আন ওনার চাইতে নির্ধাৎ বড় আদর্শবাদী । 


মনে মনে প্রার্থনা করোছিলাম 'নবাচনে 1জতে কুশলদা মন্ত্রী হোক । এই 
মুহুর্তে মনে মনেই আভশাপ 'দিলাম-নপাত যাকৃ। 


'বিরৃপ প্রাতীক্রিয়৷ সুরু হয়ে গেল ভেতরে ভেতরে । মনের আগুণ চেপে 
একটু কাষ্ঠ হান হেসে কুশলদার পানে তাকিয়ে বললাম । «আপনার তে৷ 
এখন অনেক বড় ঝড় সাকরেদ জুটে গেছে, আমাকে আর 
আপনার প্রয়োজন কী? আপাঁন একাই একশ, আমি 

চললাম । | 


কুশলদা আমাকে থামাতে, “শোন শোন্‌ যাস্‌ নাঃ £5/7716 6517 
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কত্ত কার কথা কে শোনে । ওনার 251712/621107 আমার দরকার নেই । 
হয়ত বলবেন, “দেশের বৃহত্তর স্বার্থে এসব লোকেরও প্রয়োজন আছে'' । 


পোজ নেবেন 45 216 15176 5০16 ৫5012770611 7/752071 
আমরা যেন সবাই ঘাস খাই ! যস্তসব। 


কুশলদ। নিজে হয়ত এ ঝুমর্লালের দোষে দুষ্ট নয়, কন্তু কুশলদার মত 
লোকেরাই তো। 21/01/2605 দিচ্ছেন! তা নাহলে এত জোর পায় কোথ। 
থেকে এই ঝুমরলালরা ? 


কে কতটুকু 2৫ 175 2 77121£27” ০07 25726. মনের বিতৃফা। নিয়ে 
ীবরাট আদর্শবাদীর মত আমি কুশলদার সঙ্গ পাঁরত্যাগ করলাম। আদর্শবাদী 
লোক তে কখনও আঁভভূত হয় না__না দুঃখে, না শোকে-যে কোন কারণে । 
কন্তু আম বা করলাম এর চাইতে বড় হঠকারীতা আর কি হতে পারে ? 
ব্যাপারটা উপলাদ্ধ করতেই ফিরত পথে একলা একলা ভাবলাম, “আমি কেন 
রাগ করছি; আমার তে রাগ কর! উীচং নয়। আমি যে 

সাংবা?দক, ভাষ/কার । আমার যা লেখ্য তা তো পেয়ে গেছে ।” 


কস্তু সাংবাদক ভাষ/কার হলেও আমও তো একজন ভোটার । ভোট 
না দেওয়া যে অন্যায়-_গণতন্ত্রের পারপান্থি । সুতরাং ভোট কাকে দেব না দেব 
সেটা ভাবতে হয় । 


আদর্শের কারণে জীবনে যতজনকে সমর্থন করোছ, সেই সুভাষ বোসের 
সময় থেকে আজ পর্যত্ত, ফল পেয়েছি বিরপ। কেউ পালিয়ে গেছে, কেউ 
মরেছে, নয়তে ভোট যুদ্ধে হেরেছে । আমার সমর্থন বড়ই অপয়৷ | 


তাই না কুশলদার আচরণ দেখে মনে মনে সাঁত্যকারের আকাঙ্খ৷ জাগল, 
আদর্শের মিল না থাকলেও কুশলদাকেই আম ভোট দেখ, আমার অপর 
ভোটের কারণে যাঁদ ক্‌শলদা ভোট যুদ্ধে হারেন, এই ভরসায় [এ 
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ভুয়োদর্শন 


নিধন শাস্ত্রের অধ্যাপক বীরুপাক্ষ পুরোহিত একজন নামজাদা সম্মানত 
ব্ন্ত। এত বড় জ্ঞানী গুণী লোক এই এলাকায় নাই বললেই চলে । 


যেমন আদর্শবান পুরুষ তের্মনি ওনার ব্যান্তিত্ব। সারাটা জীবন আদর্শের 
কথাই বলে এসেছেন । নন্দে করেছেন আদশ্য্যুত ব্যান্তদের ৷ 


কালোবাজারীদের কতই না নন্দ করেছেন। এক কথায় বলতেন ওদের 
ফাঁস হওয়া উচিত । 


সেই জ্ঞানী গুণী বিজ্ঞ অধঠঢাপক শেষে [কনা অবসবান্তে খুলে বসলেন 
এক রেশন সপ! বার করতে লাগলেন চাল আটা চিন কেরোসিন গন 
লবন। 


অনেকেই প্রশ্ন করেছে ওনাকে “শেষ বয়সে একি করছেন প্রফেসর 2 
প্রাইভেট কোন কলেজে চারুর নিলেই তে পারতেন? অথব। িীজের ঘরেতে 
ডিউটো রিয়েল ক্লাস খুললেও তো পারতেন। গ্রুপ করে পড়ালে অন্তত হেলে 
ফেলে পাচ-সাত হাজার টাকা মাসে আয় হতো! যোগ্য ব্যান্তর যোগ্য কাজ 
হতে।! এ'ক কাণ্ড করলেন প্রফেসর 2” 


এসব পপ্রশ্ে প্রফেসর পুরোহত খোঁকয়ে ওঠেন। খোঁকয়ে বলেছেন 
কাউকে কাউকে “এক ঘন্টা ঝাড়া বন্তৃতা দিয়ে ছেলে খোঁদয়ে মাসে যা আর়' 
হয় তুলনায় সেই একঘস্টা দোকানদার করলে অনেক বেশী আয় হয় । তল 
মৃত হল্দে তে কই নই বাখপজেটই বস্টতি লক্ষী, সার জীবন ছেলে 
খোঁদয়েছি আর কঙ 2” 
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সে যা হউক এলাকার লোকের৷ কিছুদিন নানা কথা বলে বলে শেষে 
অভ্তান্ত হয়ে চুপ মেরে গেল । 


কিন্তু আবার আলোড়ন তুললেন প্রফেসর । বেছে বেছে মেয়ে সুরেখার 
বয়ে দিলেন উঠাঁত এক কালোবাজারী যুবকের সঙ্গে । 


আশ্চর্য হয়ে গেছে সবাই গ্রফেসরের কাণ্ড দেখে । মাথা কি তবে প্রফে- 
সরের খারাপ হয়ে গেল ? 


“এলাকার জ্ঞানী গুণী লোকই যাঁদ এমন কাও করেন তবে আমরা কাদের 
দোঁখয়ে এলাকার বড়াই করব ?*-_ এমন আক্ষেপ প্রতি জনের মুখে। 


অথ) এই প্রফেসরই বলতেন- শুনোছি, “মেয়ের যোগ্য বর হবে সেই যে এম, 
এস্তে প্রথম হবে |” 


এমন উীন্ততে অতুযুৎসাহী প্রথম সারর ছান্রদের মধ্যে রীতিমত কর্মুপাঁটশন 
হতো, কে কাকে পেছনে ফেলবে এমন প্রতিযোগীতা । 


সেই প্রফেসরই না শেষে নিজের উত্তর খেলাপ করে বিয়ে দিলেন 
সুন্দরী সুরেখার এক কালোবাজারীর সঙ্গে । লেখাপড়ায় যার দৌড় নান 
ম্যাট্রিক পর্যস্ত--ননৃ-ন্যাট্রিক ৷ 


কেন এমন কাও করলেন প্রফেসর 2 কৌতুহল চেপে রাখতে পার না। 
এলাম দেখ। করতে প্রফেসর বারুপাক্ষ পুরো।হতের সঙ্গে । 


কৌতুহল নিয়ে এসৌছি তে, তাই ক ভাবে আসল কথাটা ভুলব ভেবে 


গাচ্ছলাম না। সুরেখার বর কালোবাজারী হউক আর যাই হউক এখন তো 
প্রফেসর-জামাত। ! 


শহ্টাচারের দায় মিটলে, কুশলাদি প্রশ্নের পর প্রফেসর জানতে চাইলেন, 
'দৃবয়েতে কেন এল না। ?” 


উত্তর দেবার আগেই প্রফেসর গিম্নী_মাসীমাই ঝাপ্টা দিয়ে বলে উঠলেন) 


ষড়রসোন্যাস 0 ৩৭ 


আসবে কেন ? মানসন্ত্রম খুইয়ে মেয়েকে এক কালোবাজ্ারীর হাতে তুলে দিয়েছ 
এখন আবার প্রশ্ন করছ কেন বিয়েতে এসে না ১” 


মাসীমার খেদোন্তিতে আমার আণ]াপক স্যার ক্ষণিকের জন্য) বিচলিত 
হলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে বলতে সুত্বু করলেন, “তোমরাও যেমন ! 
আদর্শ নিয়ে কি জীবন ধারণ করা চলে 2 বিশেষ এই দূর্মূল্যের দিনে 2. এ 
যুগে সেই পুরাতন আদর্শ আঁকড়ে থাকলে জীবনটা হা্িসার হবে। সেই 
আগের ভাবধারা নিয়ে চলা সম্ভব নয়। টাকা ছাড়া ভদ্রোচত জীবন ঘ.তা হর 
শা, এবং টাক। উপায় করতে এ ধুগে আদর্শ বাঃচয়ে রাখা চলেও না। শুধু 
আদর্শ আর শিক্ষার বড়াই করলেই তে৷ বাচা যায় না! বাচতে হলে জীবন 
দর্শন পাণ্টান একাত্তই দরকার, তা না হলে উপাই নাই । দেখলাম তো অনেক ! 
এ যুগে সেই আঁদ]কালের বাল্য-শক্ষার হিতোপদেশ আঁকড়ে থাকতে যাওয়াটাই 
বাতুলতা । আগের হিতোপদেশ বা শিক্ষার ধারা সব বাল । নতুন করে 
সাজাতে হবে বাস্তোপযোগী হিতোগদেশ | সারা জীবন সং জীবন যাপন করেছি, 
দর্শন শাস্ত্র নিয়ে আলোচনা করেছি, কিন্তু দুঃখ কষ থেকে তো রেহাই গাইনি। 
জীবন দর্শনের তত্বুকথা বলোছি, সবাই সনম জ্বানী-গুণী বলেছে, কিন্তু পেছনে 
কারি দিয়ে মততব্য দিয়েছে_তস্বাগীণ । ওন্কথা শুনে কেউ আগার বাড়ীতে 
চাল, আটা, তেল, কেরো।সন,.চান পৌছে দেয়ান, আমাকে গিয়েই সেই লাইনে 
পাড়াতে হয়েছে । সেই লাইনের কেউ বলেনি স্যারকে আগে দিয়ে দিন), 
অপেক্ষা করতে হয়েছে সেই কখন ক্রামিক পর্যায়ে আমার নাম ড'কা হবে। 
অভিজ্ঞতা তো কম হয়নি! আঁভজ্ঞত থেকেই বুঝতে পার বাল শিক্ষার সেই 
সব হিতোপদেশ যাঁদ আঁকরে থাকি তাহলে নিজের জীবন যে ভাবে গেছে তে। 
গেছে মেয়ের জীবনেও অভাব অনটন ও দুর্দশার একই রিপিটেশন 1” 


প্রফেসর পুরো হত একটু থামলেন, এক টিপ নাঁস্য নিলেন তার পর সেই 
ব্তার চণ্ডে বলতে সুরু করলেন--জামাতাকে উল্লেখ করেই বলেন, “এত অল্প 
বয়সে বাবাজী যেভাবে জাঁকিয়ে বসেছে, তোমরা দেখবে, আমার বয়সে সে একজন 
সের বিত্তবান ব্যবসাদার হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে, প্রাতিষ্ঠত হবেই। আদর্শ 
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কিছু নয় জীবনে প্রতিষ্ঠাই আসল । প্রত্যেকের জীবন দর্শন পাল্টে যাচ্ছে, যে 
বুঝতে পারছে সুযোগ নিচ্ছে, যে বুঝছে না সেই ঠকছে, ঠকবে। আমি ঠকোছ, 
কিন্তু মেয়েকে ঠকতে দিতে পার না। মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবেই আম অমন 
যুগোপযোগী পান্র নিবাচন করেছি । সে সুখে থাকবে । দেখে নিও ।” 


প্রফেসর একটু থামলেন । নাকটা মুছে নিতে রুমালটা পকেট থেকে বের 
করলেন। 


ব্যাক মার্কোটরার হউক আর যাই হউক সুরেখা "বত্তবানের ঘরে পড়েছে, 
ওর যা স্বাদ-সাহলাদ সবই পুরণ হবে। মাসীমার মত অভাব অনটনের জ্বালায় 
বদন কাটাতে হবে না। মেয়ের সুখে মাসীমাও খুশী । 


কিন্তু একজন আদর্শবাদীর হঠাং করে এমন কাজ করাতে দেশের লোক 
নানা কথা বলছে বলে মাসীমা মশ্্াহত। এত দিন দার্শীনকের স্ত্রী হিসেবে গব 
করেছেন, সেই হারালে গবের ক্ষাঁতপ্রণ কালোবাজারী জামাতার স্বচ্ছলত৷ দিতে 
পারে না, তাই মাসীমার মনে বড়ই অস্বান্ত 1 


আঁম বুঝতে পার মাসীমার মনের কথা । তাই “স্যার”-এর পানে 
তাঁকয়ে বললাম “লোকেরা নানা কথা বলছে 'িনা তাই মাসীমার ভাল 
লাগছে না|” 


স্যার যেন ওনার স্বপক্ষে যুন্ত খুজে পেলেন, তাই দরাজ গলায় বলে 
ওঠেন “পাবলিক ওপানিয়নের কথা বলছ ? সেটা বড়ই 'সাপ্টং। দেখলে 
না রাজেন তরফদারের ব্যাপারটা ! কত টাকা কাগাই কতেছ এই রাজেন? 
চাউলে কাঁকর মিশিয়ে, আটায় তেতুলের বীচ, ৭7910" বাঁচি, ি'তে চাবি, 
তেলে শেয়ালমূত্রা মিশিয়ে সেকি কম আয় করেছে ৮? এ ভেজাল খেয়ে কও 
লোকও মরল ! রাজেনের তো রাস্তায় ধেরোনই মুদ্ধিল হয়ে ছিল, পথে ঘাটে 
মারাঁপটের ভয়ে সে তো পালিয়েই বেড়াত। এমন অবস্থা মনে হয়েছিল যে 
জনসাধারণ নিজেরাই এর একটী ধাহত করবে, দেবে জ্বালিয়ে পুঁড়য়ে এ 
বিত্তবান মুনাফালোভীকে | 
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কাগজে কাগজে কত লেখালোখ ! তোমরাই তে। লিখেছ । এনফোর্সম্ণ্ে 
লাগল তার পেছনে । নেতার ঘোষণ। করলেন, “রাজেন তরফদারের বিরুদ্ধে 
তদত্ত সুরু হয়েছে, জনসাধারণ যেন বে-আইনী ভাবে কিছু করে নিজেদের হাতে 
[বিচারের ভার না নেয়। সতর্ক করে দিয়েছিল একাঁদকে, অপর দিকে আশ্বাস 
বাণী ছিল। প্রাতীবিধান হচ্ছে, হবে, দেশের আইন কানুন চোখ বুজে নাই 
ভেজালদার মুনাফাখোড়, কালোবাজারী কেউ রেহাই পাবেনা ।” 


এত লোক মারা গেল ভার প্রাতশোধ নাহলেও অন্তত প্রাতিবিধান হবে 
এমন একটা আথ্াস ক্ষমতাশালী নেতৃস্থানীয়দের বিজ্ঞাপ্ততে ছিল । 


ধরেই তো নিয়েছিলাম রলাজেনের শেষ আনবার্ষ, তার কপালে যমযন্ত্রনা 
[নাং । 


কস্তু দেখলে তে রাতারাতি কেমন রঙ বদল হয়ে গেল । আলাদনের 
আশ্চর্য প্রদীপ আসলে কোন বস্তু নয়, ব্যাপারটা হলে। ধুদ্ধির তাহেরা-বাছেড়া। | 
সেই বুদ্ধ খোঁলয়েই রাজেন তরফদার বেচে গেল। সবাই বলেছে সে প্রভাব্ান্বত 
করেছিল ক্ষমতাশালী মহলকে, তাই সে বেচে গেছে। 


প্রফেসর-এর কথার মাঝে ভূত্য চা নিয়ে এলস। পেয়ালায় চুমুক দিয়ে 
প্রফেসর কথায় জের টেনে "বলতে লাগলেন, "গোপনে কে ক ভাবে প্রভাবান্বিত 
হয়েছিল তা তো আর স্বচক্ষে দেখনি কিন্তু পরবর্তা ব্যাপার তো তুমিও জান 
আমও জান, কেমন সে এখন জ্রেকে নেত৷ সেঙ্জেহে। যারা এক সময় 
তার বিরুদ্ধে কথা বলেছে তারাই এখন তার বাহন। জনমত তার অনুকূলে । 
বলতে বলতে প্রফেসরের বন্তুতার ৪ ফিরে পেয়েছেন যেন £__ 


“এর পেছনে আসল রহস্য যে ভাঁওউা সে স্বাই শানে । ভোট . আদায় 
করার প্রাক্কালে মাঠে ঘাটে বন্তুতা দয়ে বলেছি, যে মাঠ, সে মাঠে 
সে জনসাধারণের জনা ধর্নশালা, দারিদ্রুনারায়ণের মান্দির, দাতব্য চাকংসালয় ও 
জলাশয় দেবে, দেবে স্কুল ও তৎসংলগ্ন হোস্টেল, বিরাট সেই পাঁরকল্পন৷ 
যা কার্যকরী করতে লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার! স্তপ্তিত বিগলিত হয়ে 
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পড়েছিল জনদাধারণ, এত বড় মহানুভব ব্যাস্ত হয় না, তাকে ভোট দেবে না তো 
কাকে দেবে? অভ্যর্থনার 'হাড়িক এখানে সেখানে, সবাই এক বাক্যে বলেছে 
“হ্যা, রাজেন তরফদার সাত্যিকারের একজন দয়ালু ব্যন্তি। হি ইজ ম্যাগনানিমাস। 
জয় রাজেন তরফদার কি জয়।” জনসাধারণই তে৷ তাকে ওঠাল। 


“কিন্তু কৈ কেউ তো িজ্ঞেসও করে না এ মাঠের পারিকল্পনার ক হল ? 
মাঠ যে মাঠই রয়ে গেল! থাকবেও, জানা কথা 1” 


“মধ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে সব, আদর্শ ফাদর্শ ওসব সব বাজে, জীবনে প্রতি- 


ঠাই হলো আসল । এবং প্রতিষ্ঠা পেতে হলে টাকা চাই। টাকাওয়াল! 
পৃপোষক চাই ।” 


“গ্রাতিষ্ঠিত লোকফেই সবাই সমাদর করে, মানে। শোনে, তোয়াজ 
করে। কেউ গোপনে, কেউ প্রকাশ্যে । আমার সব দেখ! আছে ।” 


“যখন সাত্যকারের অধ্যাপক ছিলাম তখন ছেলেদের উপদেশ দিয়ে কত 
বলেছি, 'জীবনে উন্নীত করতে হলে মানুষের নিঃস্বার্থ উপকার করবে, স্থার্থ ত্যাগ 
করবে, সংপথে চলবে, সংজীবন যাপন করবে, তাহলে দেখবে মানুষ ভালও 


বাসবে, বিশ্বাসও করবে, কিন্তু অত অভার্থনা পাইনি । আনাচে কানাচে এ ও 
বলেছে, পাগল মার্কা কথা |” 


“আর এখন, জামাতার কল্যাণে এামবেসেডর চড়ে নিমন্ত্রন রক্ষা করে 
চলাছ, যেখানেই যাই অহেতুক এক্সটেমপো কথা বলি, 
[কম্তু ভাল অভর্থনা পাই, এবং য৷ বাল তার সবটুকু কাগজে. 
ছেপেও যায় । জনসাধারণ গোগ্রাসে পড়ে, আলোচনা করে, 
মন্তব্য দেয়, হ্যা” প্রফেসর পুরুহিত ন্যায্য কথাই বলেছেন ।” 


“আসলে ক জান? সাধারণের প্রশংস৷ নির্ভর করে ফলাফলের উপর । 
কে কিভাবে প্রাভীষ্ঠত হলো ও নিয়ে বৌশাদন কেউ 
মাথা ঘানায় না, মাথ। ঘামায় শুধু ব্যান্তগত নিরাপত্তার জন্য, 
স্বার্থের জন্য,_বাচতে হবে ত [0 
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ওয়ারক-কামচার 


শির, সাহেব আজ খুব ব্যস্ত, জরুরি ক একটা তুদস্তে তাকে মাইল 
দশেক দুরে কোথায় যেতে হবে। তাই সাংবাঁদক বন্ধু নন্দলালকে বলেন 
“একলা বাড়ীতে বসে থেকে ক করবে, আজ বরং এখানকার কোন একটা 
আঁফিসের পরিবেশ দেখে এসো । আমি একজন আঁফসারকে 
তোমার সাথে দিয়ে যাচ্ছ, সেই তোমাকে সব দেখাবে, আমি 
গাড়ী পাঠিয়ে দিরেছি সেই আঁফসারও এসে গেল বলেঃ ওর 
কম্প্যানি তোমার ভালই লাগবে 1” 
নন্দলালের কোন আপাতত নেই, শিরোমাঁণ তোর হতে ড্রইং রুম থেকে 
অন্দরে গেলেন । 


1কছুক্ষণের মধ্যেই জীপ.এল । জীপ থামতেই নেমে এল একজন তরুণ, 
নন্দলাল বুঝেছে এই সেই আফসার যার সাথে তাকে আজ ঘুরতে হবে। 

_. এস্যার আছেন নাক, স্যার!” বলতে বলতে তরুণ আঁফসারাটি ঘরে ঢোকে, 
সাথে সাথে শিরোমাণও অন্দর থেকে বোরয়ে 'এসেো৷ এসো" বলে তরুণ আফপার- 
টিকে স্বাগত জানায়, তারপর নন্দলালের পানে তাকিয়ে বলেন, “াহ ইজ মিঃ 
এন্‌। কে, মুন্সী--নবকুমার মুক্সী, সংক্ষেপে আমরা বাল এন কে। - আন্‌ ইয়ং 
অফিসার অব দিস্‌ গভনমমেণ্ট, আজকে হইীনই তোমাকে নিয়ে ঘুরবেন। ভালই 
লাগবে একে তোমার, তোমার ফাঁচার লেখায় সহায়ক হবে ।” 

নন্দলাল বসে থেকেই হাত জোর করে নমস্কার জানায় । প্রতি নমস্কার করে 
নবকুমারও আসন গ্রহণ করে । ূ 

বেয়ার চা-জলখাবার দিয়ে গেল। খাবার খেতে খেতে নন্দলাল ও নধকুমার 
একের অগোচরে অপরকে দেখে নেয়। ফেস্‌ ইজ দি ইনৃডেক্স অব ম্যান, ফেস্‌ 
দেখে একে অপরকে ভালই লাগল । 
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বাইরে জীপ প্রতীক্ষমাণ। এই জীপেই শরোমাঁণ বেরিয়ে পড়বেন, 
তাড়াতাড়ি চা-খাবার খেয়ে শিরোমণি উঠে দীড়য়ে দুজনার পানে দৃষ্টি বুলিয়ে 
বলেন, “ত৷ হলে আমি উঠূলাম; দেরী কয়ে রওনা হলে ফিরে আসতে আবার 
দেরী হয়ে যাবে ।” বলে ড্রইংরুম থেকে বেরোতে পা বাড়াতে বাড়াতে 
নবকুমারের পানে চেয়ে বলেন, “তোমার হেফাজতে আমার বন্ধুকে রেখে গেলাম, 
ইউ মে ফ্রাল সে! হিম দি এন্ভারনমেন্ট ইন্‌ হুইচ্‌ উয়ী ওয়ার্ক 1” 


সাথে সাথে নবকুমারও “আচ্জঞ৷ স্যার” বলে দাঁড়য়ে গেল । 


1শরোমাণি, “উইস্‌ এ-গুড ভে” বলে নন্দলালের পানে “আচ্ছ! যাই ঢঙে" 
মাথা দুলয়ে জীপে এসে উঠলেন । স্টার্ড দেওয়ার সাথে সাথেই জীপ আর্তনাদ 
করে উঠল, নন্দলাল নবকুমার বারান্দায় এসে দাড়য়েছে। জীপ চলতেই 
শিরোমাঁণ বা-হাত দেখিয়ে “বাই বাই" জানালেন । নন্দলাল প্রতি উত্তরে ডান হাত 
নেড়ে “ট।” “টা” ভাঙ্গ করল । নবকুমারও দুই হাতের তালু জোড় করে বিদায় 
ননস্কার জানাল। 


শিরোমণি চলে যেতেই নবকুমারের জড়ত৷ সরে গেল, আবার ড্রইংরুমে 
ফিরে আসতে আসতে বলে, “তাহলে আপাঁন ক্লানটা সেরে নন, আমিও তৈরী 
হয়ে আসছি ।” একটু থেমে বলে, "আমার সাথে ঘুরতে হলে 'কন্তু আপনার 


অসুবিধে হবে, আমার তে৷ জীপ নেই । আছে ছ্ষুটার, 'িকন্তু স্কুটারের পেছনে কি 
আপান বসতে পারবেন 2, 


নন্দলাল তংক্ষনাৎ বলে, “খুব পারব, আপাঁন আসুন ন৷ স্কুটার নিয়ে, তখন 
দেখবেন পার কিনা 1” 

“আচ্ছা ঠিক আছে।” বলে তখনকার মত নবকুমার বিদায় নিল । 

ঘণ্টা খানেক পরে নবকুমার আর নন্দলাল চলেছে স্কুটারে করে । নবকুমার 


চালাচ্ছে, ন্দলাল পেছনে বসেছে, নবকুমার কথা বলছে, নন্দলাল শুনে যাচ্ছে। 
মাঝে মধ্যে দুই একট প্রশ্ন করছে মান্ত। স্কুটারের স্পীড: খুব নয় । 
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“চলুন আজ আমার অফিসের পরিবেশটাই আপনাকে দেখাব, যা দেখলে 
আরও দশটা আঁফসের পারবেশ অনুমান করতে পারবেন" বলেই নবকুমার স্কুটার 
চালাতে থাকে মন্থর গাঁততে তার আফসের দিকে । 


যে রাস্তায় ওরা যাচ্ছে তার দুই পাশে দুই বিরাট দীঘি । .এই দীঘি দুইটির 
দক্ষিণ পারের একদিকে 'শববাড়ী অপর দিকে কালবাড়ী । এবং সেই 
কারণেই এই দীঘ দুইটির নামাকরণ হয়েছে একটার শব-দদীঘ অপরটার কালী- 
দীঘি। রাস্তাটাই বলতে গেলে এই দুই দীঘিকে বিভন্ত করেছে। 


শিববাড় ও কালবাড়ীর ঠিক মাঝামাঝি বিরাট সিংহদ্বার । গসংহদ্বার 
থেকে এই রাস্ত৷ জামদার বাড়ী বরাবর এসেছে । 


নবকুমার জমিদার বাড়ীর সন্মূখে এসে স্কুটারের গাতি আরও মন্থর করল। 


এলাকাটি বড়ই মনোরম । এককালে যে আরও মনোরম ছিল, বর্তনান 
চিহ থেকেই অনুমান কর! যায় । 


নন্দলাল মস্তব্য দেয়ঃ “এমন সুন্দর জায়গাটার এমন পরিণতি হলে কেন ? 
এখন কি কেউ এখানে থাকে না? কেমন ছাড়। ছাড়া মনে 
হচ্ছে ।% 


নবকুমার জানায়, “কে আর দেখবে, জাঁমদার বাহাদুরের এখন আর সেই 
জামদারী নেই, সম্পান্ত বিক্রী করতে সুরু করে দিয়েছেন, 
কিছু কিছু বাল্ডং সরকারের কাছে ভাড়া দিয়েছেন, নান৷ 
আঁফস এই জামদারবাড়ী এলাকাতেই । এ ত আমাদের 
আঁফস। ওকে বলে রঙুমহল |” ডানপাশের একট। দোতল। 
বড় বাড়ী দোখিয়ে দেয় নবকুমার । অনুরে দেখা যাচ্ছে সেই 
রঙনখলী । 

কথা বলতে বলতে চলেছে নবকুমার,-“এই রান্ত৷ ধরেই আম রোজ আঁফসে 


যাতায়াত কার । বেশ লাগে এই এলাকাটা |” 
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ওরা প্রায় এসে পড়েছে রঙমহলে । গাড়ী বারান্দায় ছ্ুটার এসে থামতেই 
নন্দলাল পেছনের সীট থেকে নেমে দাড়াল । নবকুমারও স্কুটার থেকে নেমে 


ষ্যাণ্ডের উপর দাড় কারয়ে নিজের ঘাড় দেখে নেয় ।--সমর কাটায় কাটায় সাড়ে 
নয়ট। ॥ 


স্কুটারের শব্দ শুনে ঝাড়ুদার ?সীঁড়তে এসে দীঁড়য়েছে। ঝাড়ুটা নিজ 
বগলে চেপে সে নন্দলাল ও নবকুমারকে “সেলাম সাব” বলে স্যালিউট দেয়। 
একসময় নাক এই ঝাড়দার 'মালটারীতে ছিল । 


নবকুমার মাথা নেড়ে তার সন্তাষণ গ্রহণ করে। নন্দলালকে বলে, 
“আমি এটেগ্েন্স সম্পর্কে বড়ই পারাটকুলার । কাটায় কাটায় সাড়ে নয়টায় এসে 
যাই । আম যখন আসি প্রায় দিনই এই ঝাড়ুদার আমাকে এমান করে সম্ভাষণ 
জানায় । সব দরজা এখনও খোলোন। পাহারাদায় এতাঁদন ধরে দেখে 
আসছে বলে সে দয়া করে আমার কামরাটা খুলে রাখে সাড়ে নয়টার একটু 
আগে। বলছে বলতে 'বািল্ডিংাটকে ঘিরে যে ঘোরান রোঁলংট। আছে, অনেক 
একে বেঁকে, সেই রোঁলং ধরে পৃব দাঁক্ষণ কোণের একট৷ কামরায় নন্দলালকে 
[নয়ে নবকুম।র ঢুকল । 


টেবিল চেয়ার কিছুই ঝাড়নোছ করা নেই। ধুলো বালিতে পূর্ন। 

সেক্রেটারয়েট টোবলের ভড্রয়ারটা খুলে নবকুমার নিজেই একটা আধ ময়লা 
তোয়ালে বের করে নিজের বসবার চেয়ার ও আর একটা চেয়ার ঝেড়ে পারস্কার 
করে 'বসুন' বলে নন্দলালকে বসতে বলে নিজেও বসে। 


নম্দলাল বুঝে নেয় নবকুমার়ের নিজস্ব কোন চেম্বার নেই । পাশের সীট 
গুলো দেখে অনুমান করে এই ছোট কামরায় আরও দুই জন আফসার বসেন। 


কোন সুইংডোর নেই, পর্দা নেই। সব খোলামেলা । নন্দলাল চোখ ঘুরিয়ে 
সব দেখে নেয় । 


প্রাইভোসি না থাকলেও আলো হাওয়া! প্রচুর । 


নববুমার যেখানটায় বসে সেখানটা হলো বাড়ীর পৃব দক্ষিণ কোণ । কামরাটা 
হলো অনেকটা ইংরেজীর 'এল' প্যাটাণ্রে । নবকুমার 'এল, এর নীচের অংশে 
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বসে, বাকী দুইজন অফিননার অপর অংশে। তার নানে নধকুমার ঘরের ভাল 
দিকটাই দখন করেছে। 


নবকুমার প্ব দিকে মুখ করে বসে, সামনে দরজা, ডানে দরজা । 


প্বকের দরজা বরাবর একটি হ্যাধাগং লোহার 'সাড় আছে। এ সাড় 
দিয়ে দোতলায় ওঠ৷ যায় । 


নবকুমারই বলে, “এই 'বাল্ডংটি মাটিন কোম্পানী তৈরী করোছল। 
যখন বাড়ী তৈরীর মাল মশলার দাম ছিল খুব সপ্তা, সেই সন্তার দিনেও এই 
বাড়ী তৈরী করাতে জাঁমিদার বাহাদুরের খরচ পরেছিল প্রায় দুইলক্ষ টাকা । 
এখন এমন একটা বাড়ী তৈরী করতে হলে প্রায় সাত আট লক্ষ লাগবে। 
বল৷ আর শেষ হলো না, তার আগেই উপর থেকে টুকরে৷ টুকরো চুন্‌ স্রাঁক 
মেশানো ইটের ছোট ছোট কণা নবকুমারের ডান পাশ ঘেষে টোবলের উপর 
ছিটকে পড়ল ঝুরঝুর করে। 


কথায় জের টেনে নবকুমার বলে-_ “এই দেখুন না, বাড়ীটা একেবারে 
পুরোণ হয়ে গেছে. প্রায় সর্বক্ষণই এমন চুন সূরাঁকর গুড়ো পড়তে থাকে | মেরা- 
মতের বালাই নেই। বাদলার দিনে তো বসাই যায় না। চেয়ার টোবল স্ব 
ভিজে যায় । গভর্নমেপ্ট ষত টাকা ভাড়া দিল গণ কয়েক বছরে. এ টাক 
দিয়ে নিজ্ব বাড়াই করা যেত। কিন্ত কে শোনে কার কথা । সব স্বার্থপর 
আলতে গালতে কত আঁফস দিন দিন হচ্ছে । প্রায় সবই প্রাইভেট হাউস। 
কেবল মানত মেইন আঁফিসগুলে। পেক্রেটারিয়েট আর ডাইরেক্টোরেট ছাড়া |” 

নন্দলাল প্রশ্ন করে, “গভন্মেন্ট কেন খিনজেদের বাড়ী করে না 2” 


নবকুমার চটপট বলে, “কেন করে ১ করলে তো নিজেদের অনেক 
লোকসান হয়ে যাবে । যে বাড়ীর ভাড়া চাবুরঙ্গীবকে দিলে পেত খুব জোর 
পণ্টাশ ব৷ একশ টাকা, সে বাড়ীই সরকারকে দিয়ে আদায় করে পাঁচশ হাজার 
টাকা । আর এই সব বাড়ীগুলোর মালিকর৷ প্রায় সবাই উর্ত্তন কর্তৃপক্ষদের 
কারও না৷ কারও আত্মীয় বন্ধু বা পান্র মিত্। অনেক বড় বড় আফসার সরকার 
থেকে লোন নিয়ে বাড়ী করে সেই বাড়ী সরকারকে ভাড়া দিয়ে নিজেরা থাকে 
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সরকারী কোয়াটার্সে! সুরাং সরকারী বাড়ী হলে নজেদের আ্যাঁডশ্যানেল 
আয় বন্ধ হয়ে যাবে না? তাই যাদের সরকারী [নিজস্ব বাড়ীর প্রস্তাব দেওয়ার 
কথ তারা নিজেদের স্বার্থেই দেয়ন। | (দিলেও দেব চঢিম-তালে । সংখ্যায়ও 
প্রয়োজন অনুপাতে কম 1৮ 


নন্দলাল কথা শুনতে শুনতে চারাঁদকে তাকায় ॥ চোখ বরাবর তাকালে 
অনেক [কিছু দেখা যায় । 


নবকুমারের দরজা সোজা দুইটি তেমাথা-মানে তন ব্রাস্তার সঙ্গম 1 দাক্ষণ 
দক থেকে যে রাস্তাট এসে একটু বেঁকে পশ্চিমে ঘুরেছে সেখানে একটি, আৰ 
একটি সোজা চোখবরাবর দক্ষিণ দিকে ঢলে গেছে! 


ঠিক এমাঁন সময় ডানের রাস্তা কাঁঁপয়ে “নাইটসয়েল" €বাঝাই বিরাট 
একটা দ্রাক্টার চলে গেল । বাতাসে ওর দুন্ধ নাকে আসতেই নল্দলাল 
ও নবকুদার রুমাল দিয়ে নাক চেপে ধরে। 


[কিছুক্ষণ নাকে রুমাল দেওয়। সত্ব? যেন গন্ধ যেতে চায় না। 


নবকুমার নাকের রুমাল সরিয়ে বলতে থাকে, “এটা কোজকার ব্যাপার । 
এ সহরটি উত্তরোত্তর ধাপে ধাপে উন্নাতর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, কম্তু এ 
1জানঘাটির পারবতন হলো না।? আগে রাতের অন্ধকারে গহতে গাড়ী টেনে 
ময়ল। নিয়ে যেত। এখন গ্রাকৃটারে টেনে নেয়, এই যা তফাৎ । সময় নেই 
অসময় নেই হঠাৎ এই গাীড়কে দেখা যায়। ঠিক আঁফিসে এদেই একবার 
ঝাড়ুদার, তারপরে এ নাইটসয়েল বোঝাই গাড়ী মনের ফুত্তি নষ্ট করে দেয়। 
দেখুন না রাস্তা দিয়ে যারা যাচ্ছে সবাই নাকে একটা না৷ একটা [কিছু চেপে 
ধরে চলেছে ।” 


এঁ দুগণদ্ধে মুখটা নন্দলালের বিস্বাদ মনে হচ্ছে । এক গ্লাস জল হলে ভাল 
করে মুখট। ধূয়ে নিত। স্তু কাকে বলবে সে জল 'দতে। কোন পিয়ন তে৷ 
দেখা যাচ্ছে না । তাই সেপ্রশ্ন করে-_ “আপনার 1পয়ন এখনও আসোন 2” 
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নবকুমার জানায়, “সেসব কথা বললে অনেক কথা বলতে হয়। 
1পয়নের আধঘণ্ট)। আগে হাঁজর হবার নিয়ম । বস্তু প্রায় দিনই ও বেটা 
দেরী করে আসে। কিছু বললে এমন একট। উদদ্রাস্ত কাচু মাচু ভাব দৌঁখয়ে 
কৈফিয়ত দেয়, সে না দেখলে বিশ্বাস করবেন না। কোন দন বাজার 
করেই দৌড়ে এসেও বাস ধরতে পারল না । তাই হেটে এসেছে । কোন দিন 
ৰলে হাসপাতালে 'গিয়োহল স্তীর অসুখ, মেয়ের অসুখ অথব। নিজের অন্য 
কোন কারণ । 


প্রথম প্রথম ধমক ধামক দিতাম । রিপোর্ট করে পাণ্টিয়েও দেখোঁছ 
সবই উনিশ বশ । ভাল পিয়ন আমরা পাই না । ভাল মনে হলেই অনান্র 
সাঁরয়ে দিয়ে এখানে দেবে যঠ সব আধা পাগলাটে, খামুখেয়ালী, আঙ্ডাবাজ 
দলবাজ ফাঁকবাজ সব। আগে আনর। চারজন আঁফসারে দুইটি পিয়নের 
সাঁভস পেতাম ॥ বর্তমানে একজনকে সাঁরয়ে নিয়ে গেছে বড় সাহেবের বাড়ীতে 
গোদুদ্ধ দোহন, কুকুর পালন, বাগানের কাজ ও মেমসাহেবের ফাই ফরমাস, , 
হাট বাজার করবার জন্যে । হাজিরাটা কিন্তু এই আফসের এটেণ্ডেস খাতায় 
এ আফস সুপারনটেণ্ডে রীতিমত দিয়ে যাচ্ছে। কস্সু বলবার জে। নেই । 


ফলে আমাদের চারজন আঁফসারের এ একটি পিয়নকে 'দয়েই ভাগাভাগি 
করে চলতে হয় । চলা কি আর যায়! জরুরী প্রয়োজনে কতঁদন ডেকে 
ডেকেও পাই না। কাঁলং বেলে কাজ না দিলে গলা ছেড়ে চিৎকার দিয়ে 
ডেকে ডেকে যখন পাই না তখন বুঝে নেই হয়ত বাকী 'তিনজনার মধ্যে যে 
কোন একজনার হুকুমে সে কোথায়ও গেছে, কম্তু সামনে তা নয়। চার- 
ভনের কাজের তাগদ যত বেশী ওর পক্ষে ফাঁক দেবার মজাও তত বেশী । 
আমি ডেকে না পেলে, সে বলে নিয়োগী সাহেবের কাজে পোষ্ট আফসে 
গিয়েছিল, ানয়োগী সাহেবের ডাকে সারা না দিয়ে অনেক পরে এসে হয়ত 
বলবে সান্যাল সাহেবের ফাইল 'নয়ে জেনারেল মেকৃশনে নিয়েছিল; সেখানে 
1ক একটা কাজে সেকুশনেত বড়বাবু আটকে রেখেছিল । মানে সে ঘুরে নান 
ধান্দায়। আর সুযোগ পেলেই ঢোকে গিয়ে এ চায়ের দোকানে । সেখানে 
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আড্ডা মারে। কোন দিনতাস পটে । একান্ত যখন পারে না তখন হস্তদস্ত 


হয়ে ছুটে এলে যাঁদ জানতে চাই, “কোথায় ছিলে ১” উত্তর দেয় “চা খেতে 
গিয়েছিলাম স্যার |” 


লাভ নেই। 
মাতর্বর । 


এমনি করে কতবার যে চা-খেতে যায়। সে আর বলে 

গণতন্ত্রের যুগ, শুনতে পাই সে নাক তার এলাকার একজন 
গত ইলেক্শনে কোন এক এম এল এর ভোট সংগ্রহ করেতার 
স্বীকৃতি হিসেবে এই চাকুরী পেয়েছে, আগামী ইলেকশনে সে হয়ত নিজেই 
দাড়াবে । সুতরাং এম, এল, এ, হলে সে 'নজেই আমাদের উপরে ছাড় ঘোরাবে 
আর মন্ত্রী হলে তে ওভারনাইট শেয়াল থেকে সিংহ । এমন ক্ষমতাশালী ব্যান্তকে 


কার বাপের সাধ্যি অকর্মা বলে চানুর থেকে সরায়! সেও বুঝে নিয়েছে 


তাকে সরাবার ক্ষমতা আমাদের নে, রিপোর্ট দলেও কিস্সু হবে না, তাই 
ফাঁক দিয়ে বেড়ায়। 


“আর ফাঁকি সে একা দেয় নাক! অফিসের বাবুদের অবস্থাও তাই। 
এ চায়ের দোকানে সময় নেই অসময় নেই, একবার চা, একবার পান, কোনবার 
হয়ত সিগেরেট, এক এক দিন ইচ্ছে করে তাদের ডেকে বাল, আরে মশায় 
আপনারা যখন এ চায়ের দোকানেই বেশীক্ষণ বসেন তা হলে আমার জন্যেও 
একট। জায়গ। দেখুন। যা জায়গ৷ থাকে তবে আমার এই চেয়ার টোবলগুলে। 
নিয়ে সেখানে একট। জাব্লগা৷ করে দিন, তাহল্লে আপনাদের কোন চিত্ত নেই 
কেবল আহ্ড আর চা, বুঝতে পেরেছেন !” 


“কস্তু বলতে পারিনা । জের মান-ইজ্জৎ-সম্মান বাচিয়েই চাল। 
পপুলারটি রাখতে হবে ত!" 


“আমার ক ক্ষমতা ! যাদের আছে তারাই দেখেও দেখে না। বকসুসু 
করেনা। মাঝখানে আম কেন গায়ে পড়ে শুধু শুধু আন পপুলার হতে যাব ? 
এই বেশ আছ । 


"ক আর কর। যাবে, স্বভাব খংরাপ তাই আঁফসে সমগ্নমত আসি। এবং 
যতক্ষণ ওরা না আসে বসে বসে সগেরেট খাই। অপেন্ষা করতে থক কখন 
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দয়া করে পিয়নাট আসবে । হাতের আন্গুলের নখ্‌ কাটতে হলে এই সময়ই 
কেটে নেই। তা না হলে চাঁরাদক দেখে নেই ।” 


“সবই দেখা, প্রায় মুখস্ত তবু দোখ, আবার দোখ, রোজই দোখ ।” 


উঠে দাড়িয়ে নম্দলালও দেখে নেয়। রেলিং ধরে দাড়িয়েছে সে। 

ইলেকট্রিক পোষ্টের সার । পাওয়ার হাউসটি প্বাঁদকে একটু এগিয়ে 
গেলেই দেখা বায়। শব্দগ কানে আসছে । নবকুমারও যোঁড়য়ে এসে নন্দলালের 
পাশে এসে দাড়ায় । 


নবকুমার দোঁখয়ে দেওয়ার ঢঙে বলতে থাকে, “এখানে দাঁড়ালে চোখ বরাবর 
অনেক দূর দেখ! যায়। ডানে বাঁয়েও অনেক 'কছু। এ বাড়ীটি জীমদার 
বাড়ী এলাকায় একপাশে বলে এইসব রাস্তা দিয়ে চলাচল একটু বেশী । আঁফসৈর 
সময় এসব রাস্তায় চলাচল যেশী | স্কুলের মেয়ের এই রাস্তা দিয়ে সম্মুখের 
বড় মাল-টপারপাস্‌ স্কুলে যায়। আবার সাড়ে চার পৌনে পাচ) নাগাদ এ 
মেয়েরা স্কুল শেষে এ রাস্তা ধরেই বাড়ী ফিরে যায়। তখন দৃশ/টি বেশ মনোরম । 
শীতকালের পড়ন্ত বেলায় ঝাঁকে ঝাঁকে একই রঙের স্কুন পোষাক পাঁরাঁহতা৷ নানা 
বয়সের মেয়েরা বাড়ী ফিরে যেতে থাকে । ঠিক এ সময়ে আকাশেও নান৷ রঙের 
পাখী কাক, বক ও নাম ন|। জানা অনেক পাখী রাতের আশ্রয়ে ফিরে যায়। 
তখন দৃশ্যাট বেশ লাগে দেখতে । আমার মনেও কাবত্ব জাগে, কিছু লিখিও |” 


ইলেকট্রিক হাউসটা নিকটে বলে এখানে ইলেকট্রিক পোষ্টের সংখ্যা 
বেশী এবং ঘন ঘন। নন্দলালের দৃষ্টি আকর্ষন করে একটা পোষ্ট । পোষ্টের 
গায়ে কাঁটা তার-_-একটা টিনপ্লেট আছে এ পোষ্টে ভাতে ইংরেজীতে লেখ রয়েছে, 
“10187. 11000 775,” একটা কঙ্কালের চিহ ও দুটি হড়ি ক্রণটয়াইজ । 
£9271297-এর প্রতীক । ৰ 

একটা কদম ফুলের গাছ, গোটা তিন কলা গাছ, একটা তেতুল গান্ধ, রাস্তার 
পাশে তিনটা করবী ফুলের গাছ, রাস্তার উপর ফুল ঝরে পড়েছে । একটা দেশী 
ও একটা বিলেতী খেক্ুর গাও সৌন্দর্ষের প্রতীক । 
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নবধুমারের বঈধার খর থেকে ৩০/8০ পাঁজের মধোই নবকুমার বাত সেই 
চায়ের দোকান। উপরে ইনের ছাউান, সেই ছাউনিকে একটা লাউ গাছ ছেয়ে 
ফেলেছে । গোটা কষ্েক লাউ নান! সাইজের, নন্দলাল ওখান থেকেই ৫দখছে। 
যাতে দৃষ্টি পড়ে গাছের বা ফসলের ক্ষাত না হয় সে কারণে দোকানের মালিক 
স্র্কত। হিসেবে ছেড়া জুতো, ভাঙ্গ। হাড়ি ঝুলিয়ে রেখেছে, ঘরের ছাউনিতে দুটি 
বাশের কণ্চি বেঁধে একটা ছেড়। জাম৷ এমন ভাবে সাজয়েছে অন্ধকারে যাঁদ কেউ 
দেখে নিশ্চয় মনে করবে কেউ দাড়িয়ে রয়েছে। 

দোকানটির পাশেই একটা লেটর-বক্স । 


[শিব দীঘিতে প্লান সেরে মেয়ে পরুষরা আশেপাশের বাড়ী ফিয়ে যাচ্ছে। 

নবকুমার বলে, “এ দঘতে ক্লান করাটা ওরা খুব পিন গঙ্গায়ানের তুল্য 
মনে করে। অন্প বয়সের মেয়ের বধ্রাও প্লান ঝরে যায় 
এই দঁঘিতে। চায়ের দোকানে যারা বসে থাকে তাদের 
দৃষ্টির সম্মুখ দিয়ে কেগন জড়সড় হয়ে যায় ওরা, আম ভেবে 
পাই না, অমন খোলামেলায় প্লান করতে আসাটা অল্প বয়সী 
নেয়ে-বধূদের উচিত কিনা, বেটা-মর্দরা ম্লান করে করুক । 
কিন্তু মেয়েরা অমন ভাবে প্লান করে চোখের সম্মুখ 'দিয়ে যেতে 
থাকলে কার না নজর কাড়ে!” বলেই নবকুমার মুচকি 
হাসে। 


কেরানী বাবুরা এক এক করে আসতে থাকল, নন্দলাল ও নবকুমার আবার 
যথাস্থানে এসে বসে। সাড়ে দশটা বেজে গেছে, আরও পনের 'মানট বাদে 
নবকুমারের পিয়ন এল । 


পিয়নকে দেখেই নবকুমার বলে, “চলুন 'একটু বাইরে দাড়া, টোবিল চেয়ার- 
গুলো একটু বাড়-মোছ করে দিক, যা বালি ।” 


ওরা আবার বাইরে এসে দাড়ায় । কেরানীবাবুর৷ এটেগেন্স রেজেস্ট্রিতে ন'ম 
সই করে বাইরে রোদে দাঁড়য়েছে। নবকুমার ওদের দিকে না চেয়েই মৃদুস্বরে 
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বলে, “রোদ পোহান হয়ে গেলে কাজে বসবার আগে একবার এঁ চায়ের দোকানে 
আসবেই, তারপর আধঘণ্ট। পৌনে একঘণ্টা কাটিয়ে তারপর নিজ নিজ আসনে 
গিয়ে বসবে, এই নিয়ম | | 

ইতিমধ্যে খপয়ন নবকুম্যরের টোঁবল্স চেয়ার ঝাড় মোছ করে দিয়েছে । ওর) 
আবার ফিরে এসে বসে । নবকুমার 'গিয়নকে নির্দেশ দেয়, “আমাদের জন্য 
দুই পেয়াল৷ চ এনে দাও ।'' বলেই নন্দলালের পানে চেয়ে বলে, “একটু চাঙ্গ। 
তে হয়ে নি!” 


নন্দলাল এতক্ষণে জলের প্রয়োজন ভুলে গেছে, ভাৰটা চা হলেই চলবে। 

[কছুক্ষণ বাদে নবকুমারের পাশের আফসার নিষ্টার সান্যাল এসে 
গেলেন। দেখেই অনুমান কর। যায় উনি অনেক দুর থেকে হেটে এসেছেন। 

[মঃ সান্যাল ঘরে ঢুকেই নৰকুদারের পানে তাঁকয়ে জানতে চান । 
“পয়ন শ্রীমান কি এখনও আসোঁন 2” বলেই নবকুমারের উত্তরের তাপেক্ষ। 
না করে কাঁলংবেল চাপতে থাকেন। ক্রিং 1কুং শব্দের সাথে মুখে বলেন। 
"দেখুন না, টোবল চেয়ারের অবস্থা কি করে রেখেছে! শকুং ক্রিংএ কোন 
ফল হচ্ছে না দেখে মুখে" চিংকারও দেন। নেপাল, নেপাল'__বলে। 
শনজেই হাতের দৌনক খবরের কাগজ নিয়ে নিজের চেয়ার ঝেড়ে নেন। 
নেপাল ঠিক সময়ে দুই হাতে দুই কাপ চ। নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

সান্যাল ওকে দেখেই ধমকের সুরে বলে ওঠেন। 'ঝাড়-মোছগুনু 
আগে করতে পারন৷ হতত্হাড়।৷ কাঁহাকার ! এগুলো ঝে.ড় দাও । তারপর ডাক 
লক্ষমীবাবুকে |” 

নেপাল হাতের পেয়ালা দুটি নবকুমার ও নন্দলালের টোবলে রেখে, 
সান্যালের টোবল ঝাড়মোছ করতে ব্যস্ত হয়। হয়ে গেলে সরে পড়ে, বোধ 
হয় সান্ঠালের [নির্দেশে লক্ষাবাবুকে ডাকতে যায়। 

লক্ষমীবাবু, আনে লক্ষীচরণ [সংহ, সান্যালের ক্লার্ক, অপ্প বয়সের এক 
ছোকড়া, মাথার চুল উঠে যাচ্ছে । দেখে মনে হয় বড় নম্র এবং ভদ্দু স্বভাবের 
এসে দাড়ায় সান্যালের ঢোবলের সম্মুখে । | 
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লঙ্ষ্লীবাবুকে দেখেই সান্যাল বলে ওঠেন-+“আরে লক্ষমীবাবু আমাকে 
ভবানীবাবু বলেছিলেন স্কীমের ফাইলটা নাক পাওয়৷ যাচ্ছে না, দেখুন, দেখুন 
থুজে দেখুন। নিশ্চয় পাওয়া যাবে। না পেলে তলাপান্রকে ফোন করুন 
সেবের করে দিয়ে যাবে।” 


লক্মমীবাবুর ন্দেশ নয়ে “আচ্ছা স্যার” বলে যেই ঘুরে দাঁড়য়েছে অমনি 
সান্যাল আবার বলতে শুরু করেন, “আর শুনুন কারত্তকবাবুকে ফোন করে বলে 
দিন জীনষগুলো যেন ধনীকে ডোলভারী দিয়ে দেয় |” একটু থেমে, “একটা রসিদ 
তৈরী করে রাখবেন আঁম সাটিফাই করে দেব, বুঝলেন 2৮” লক্ষীবাবু বুঝেছে 
ভাব প্রকাশ করে । 


সান্যাল বলেন, 'আচ্ঞা ঠিক আছে, আপানি যান, দেখুন ওর। কতদুর কি 
করল ।' 

লক্ষ্মীবাবু সব আদেশ নির্দেশ শুনে ফিরে যাবেন, যাচ্ছেন আবার সান্যাল 
বলে, “হ্যাঁঃ দেখবেন মালগুলো যেন ভাল কর প্যাক করা হয়, বুঝলেন 2” 


লক্ষমীবাবু “আচ্ছা স্যার' বলে সরে গেলে সান্যাল হাঁক ছাড়েন। «এই 
নেপাল, দেখ সন কুশনে আলাপিন রাখতে পাঁরস না? খাবার জল দে। 
[সগেরেন্টর এস্ট্রেটি পরিষ্কার করে রাখতে পারিস না? কিছু বাল না বলে খুব 
ভাল মানুষ পেয়োছিস না 2 আরে বেটা, যাঁদ রিপোর্ট করি তুবে টের পাবি। 
তখন বড় সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে প চেটেও কুল পাব না। ঘযতসব অকম্মার 
ধাঁড়, যা 'নয়ে যা, আর উপেনবাবুকে ডেকে দে।” 


নেপাল এস্ট্রেটি তুলে নিয়ে বোৌরয়ে যায়। সান্যাল ঘরের কোনটি 
লক্ষ্য করে স্বগতই বলে চলেন, “ওখানকার জিন্ষ]ুলে। আবার কোথায় গেল ঃ 
নুস্কল হয়েছে, যতসব ইরেস্পন্ীসবল ! কি যে হয়েছে দন কাল কেউ ঠিক মত 
কাজ তে করেই না করতেও দেয় ন।” কলিং বেল এ হাত চেপে মুখে 
'নেপাল, নেপাল' হাঁক দেন। 
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এমন সময় একজন কেরানীবাবু এসে ঢুকেই বলেন, স্যার পাল৭মেণ্ট 
কোশ্চেনের উত্তর সংগ্রহ করতে হলে আমাকে একবার তারকপুর যেতে হয় 
স্যার, ডিপার্টমেন্ট থেকে একটা গাড়ী ক পাওয়া যাবে ন। স্যার 2, 


সান্যাল চটে ওজ্ঠন। “দেখুন কল্যাণবাবু. সরকারী গাড়ী টাড়ী চাইবেন না 
মশায় । রিক্সা করে যান না হয় হেঁটে যান। ওসব গাড়ী হলো বড়-কর্তাদের 
খোস্‌ টহলের জন্য। রিক্সা করে যান, ভাউচার দেবেন আম সাটিফাই করে 
দেব। যান যান তাড়াতাঁড় উত্তর সংগ্রহ করে 'নয়ে আসুন। পালণানেন্ট 
কোশ্চেন ! হেলা খেল। নয়! আজই উত্তর দিতে হবে।” 

সান্যালের মেজাজ দেখে কল্যাণবাবু সরে পড়েন । 


এবার সান্যাল নবকুমারের পানে চেয়ে মত্তব। দেয় দেখলেন তো, ওরা 
আমার কাছে গাড়ী চায়. কিন্তু গাড়ী আমি কোথ। থেকে দেব 2 দেখছেন না 
ওগুলো৷ সব পেঞ্টেড হয়ে আহে বড় কর্তাদের বাটলগ্এ ! খোলা যাবে না কি ! 
ইমপাঁসিবাল ! যত সব হামব্যাগ ! মুখে বড় বড় কথ বলবে 'ইকনান করুম 
বাজে খরচ কাময়ে ফেলুন, আঁফগকে টিউন করুন, অথচ ীনজেরা পেল 
পোড়াচ্ছে খোন্‌ টহল দিয়ে । বাপের জন্মে কোন দিন গরুর* গাড়ী চড়তে 
পারে নি। এখন বড় আফসার হয়ে, মন্ত্রী হয়ে গাড়ানা হলে চলেনা। 
যেন [নিজের শ্বশুর গেওয়৷ গাড়ী। বাথরুমে যেতে হলেও গাড়ী চাই। অথচ 
কাজের প্রশোজনে পাওর়। যাবে না! দেশ থেকে অনাচার যাবে কি করে? 
সদাচ।র দাতার করে চীৎকার দিলেই হণো। 1 

কথ বলতে বনতে ঝ গানের দ্বার) খুলতে গিয়ে তালা দেওয়া দেখে 
আবার হাঁক ছাড়েন--“আরে নেপাল ড্রয়ারটা খুলে দল না ১ তুই একটা 
হোপলেস্‌ ! অফিসে এসে অনন ভোলানন হরে কাণ। করিস কেন ?” 

নেপাল ড্রয়ার খুলে দিলে নিজের আপন মনেই বলতে থাকের-_াতন 
দিন ধরে খবরের কাগজটা পড়তে 'সময় পাইনি বলেই খবরের কাগজট৷ খুলে 
চোখ বুলাতে থাকেন। 
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হঠাৎ যেন নবকুমারের সন্মূথে একজন নবাগত বসে রয়েছেন লক্ষ্য 
করলেন। তই নবকুনারকে বলেন, “মিঃ মুন্দী ওনাকে তো চিন্তে পারলাম 
না! ওনাকে কোনাঁদন দেখোছ বলে তে মনে হয় ন1% 


নবকুমার পাঁরচয় করিয়ে দেবার ভাঙ্গতে বলে । “ইনি হলেন নন্দলাল 
সুখাজাঁ, আমাদের শরোমাঁন সাহেবের একজন বন্ধু।” বাকী পাঁরচয় গোপন 
করে রাখে। 


সান্যাল প্রশ্ন করে এবার নন্দলালকে-_“এখানে বেড়াতে এসেছেন 
বাঝা।” শীনজেই আবার বলেন। “বেশ বেশ আমাদের হাল চাল দেখে যান ।” 
নন্দলাল মৃদু হাসে । 


[কন্তু নবাগতের সাথে আলাপ জমাতে নোটেই ব্্ত না হয়ে সান্যাল 
জানতে চায়--আচ্ছা মিঃ মুন্সী এ, জি, থেকে পেশস্প না পেলে ছি করে 
একটা লোক 1ওন মাস ধরে সংসার চালায় বলুন ত! ডি, ও, লেটর দিয়েও 
উত্তর পেলাম না। বলবেন না ওদের কথা । এমন সব তআঁফস হয়েছে । চিঠি 
দিয়েও উত্তর পাওয়া যায় না, নিজে গিয় তদ্বির না ধরলে কস্সু হবে না। 
আফসার হয়েও যাঁদ তীদ্বর করতে হয়, সাধরেণ লোকদের কথা ভেবে দেখুন । 
তারা ধর্ণা দিয়েও কুল পাবে না। আর আমাদের হেড্-আঁফসটাই বা কি 
দেখুন। একাউণ্টস্‌ আঁফসারের সাথে আম আলাপ করেছ, উ!ন বলেন ওটা 
ট্রালফার হবে ভিপুটেশন নয় । হেড্‌-অফিস কোন কাগজ পত্তর দেখবে না, 
অথচ একী অর্ডার দিয়ে দল। আজকাল আঁফসারগুলোও তেমন হয়েছে, না 
দেখে, না জেনে সই করবে । কেন রে বাবা একটু দেখে শুনে সই করতে 
পারস না১ ওদের খানখেক়্ালির জন্যে এখন আমার লাগবে একাঁট বছর এ 
অর্ডারটির মাডীফকেশন বের করতে! তার মানে এর কাছে যাও, ওর কাছে 
যাও, আবার সেই তছির ! দেখলেন ত!” 


বলতে বলতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে, “যাই দোঁখ মিঃ পালকে একবার 
টেলিফোন করি, ও বেটাদের তাগিদ না দিলে আমার ফাইলই ধরবে না ।”-__ 
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বলেই পাশের দরজা দিয়ে নবকুমারেল্স পেছনের কামরায় চলে গেলেন বোধ হয় 
টোলফোন করতে। 

সান্যাল চলে যেতেই নবকুমার হেসে বলে, “এই হলো আমার সহকর্মী 
আফসার মিঃ সান্যাল । গলায় ভাঁলউম আছে, যতক্ষণ থাকবেন এমন বাস্তু 
ভাবেই কাটাবেন। প্রথম প্রথন বিরন্ত হতাম, এখন হই না, এক কান ?দয়ে ঢুকে 
অপর কান দিয়ে বোরয়ে যায় । মাঝে মাঝে কিন্তু বেশ ইণ্টারোঞ্িং কথাই 
বলেন।” 

“ভদ্রলোকের কাজ করবার ইচ্ছা, কিন্তু কাজ [ক করে করতে হয়,_- মোটেই 
জানেননা। একজনকে একট৷ কাজ দিয়েই আবার ডেকে পাঠাবেন। অন্য 
কাজের হুকুম দেবেন, শেষে সব গোল পাঁকয়ে তোলেন । অনেকেই বিরন্ত হয় ।৮ 


«আমিও 'বিরন্ত হতাম, এখন হই না, কারণ মিঃ সান্যাল আসলে আতি 
গোবেচার । যে কাজে 'নযুন্ত হয়েছেন একেবারে মিস্‌-ফিট । মাষ্টারী লাইনটাই 
ওনার ঠিক লাইন ছিল । ছিল, তবে এখন আর বাঁল না, কারণ স্কুল-কলেজে 
পড়ানটাও লাটে উঠেছে-_+ টিউশানী সবস্ব 1” 

নন্দলাল একটা িগেরেট টোবলে ঠুঁকতে ঠুকতে সান্যালের বা পাশের 
চেয়ার টোবিল দেখিয়ে জানতে চায় “উাঁন বুঝ আজ আসবেন না 2% | 


নবকুমার' বলে, “আসতে পারে, নাও আসতে পারে, খুব ছু/ুর করে বেড়াচ্ছেন, 
আর সাব আর্ডনেট আফসারদের মাথা ভেঙ্গে খুব মাংস পোলাউ খেয়ে নিচ্ছেন। 
উপর মহলে যাতায়াত আছে খুব, সব সময় পারকপ্পন।৷ নিয়ে চলেন, ফেরেন, 
বড় বড় মহা মহারথীদের সন্তুষ্ট করবার কায়দ। কানুন খুব ভাল জানা আছে এ 
নমঃ নিয়োগীর । রিপাবালক ডে-তে কে ফ্ল্যাগ হোয়েষ্ট করবে, কে গেন্ট ইন্‌ চিফ- 
হবে, বিশেষ বন্তৃতার জন্যে কাকে অনুরোধ করা হবে এবং কার ধারফভে-- 
এসবে খুব ওস্তাদ ব্যান্ত। সব সময় ঘুখে চোখে একটা উদৃত্রাত্ত ব্যস্ততার ভাঙ্গ। 
আসলে কেরিয়ার তৈরীর দিকে ঝোঁক বেশী । করিৎকর্মা ব্যান্ত যাকে বলে ।” ৃ 

“এই 'বিল্ডি-এ আরও [তিনজন আফসার আছেন। মিঃ দাস বসেন ঠিক 
আমার প্ছেনের কামরায়, উাঁন আমাদের চেয়ে একধাপ উপরে কিন৷ তাই ওনার 
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চেম্বার আলাদা । ওনার 'রিটায়ার এর আর বেশী দিন নেই, আগামী ফেয়ার 
মাসেই রিটায়ার করার বয়স হয়ে যাবে, মান্ন গত বছর বর্তমান পোষ্ট পেয়েছেন। 
রিটায়ার করবেন তে৷ তাই পাবালিক সাঁভস কমিশন অনুগ্রহ করে বা জেনারাসাল 
ওনার বয়সটা ভেবেই ওনাকে 1সলেন্ট করেছে। সেই দন্তে সুযোগ পেলেই বলেন, 
“আমি সা'র্ভ কমিশন দ্বার মনোনীত 1৮ 


“সুবিধে পেলে উন আরও অনেক ছু বলেন, ২৫ বছর উন হেডমাধ্টারী 
করে তারপর অফিসার হয়েছেন, তাই সবয় অসময় বলেন, “পাঁচশ বছরের হেড়- 
মাঙ্টারীর চাকুরীতে আন এমন ইনৃডিসাপ্রন দোখান, ফেউ কারও কথা শোনে না, 
মানে না, দন কাল হলো ক! এমন গ্রাঁড়মাঁস, অপটুঅ, অব্যবস্থা। আফসগুলোতে 
আছে জানলে কে মশায় আঁফসার হতো !” 


“অথচ ভদ্রুলাক হলেন নাম্বার ওয়ান অলস । অবসর পাবেন বলে এখন 
আর 'কস্সু করতে চান না ।* 


দেখতে ভদ্রলোক রেশ স্বাস্থ্যবান, আর দশ বছরেও ওনার স্বাস্থ্য ভাঙ্গবে 
[কন। সন্দেহ, কিন্তু ওনার 'মাঁ।য়া' আছে, প্রায়ই বলতে শুন, “শরী3ট। ভাল 
যাচ্ছে না, মাথাটা কানড়ান, খাটানর জন্যে বড়ই দুরবল বোধ করছি।” 


“আঁফিসেই 'ওভালাটিন, আর 'হরিক্স' আনিয়ে রেখেছেন, কোন কাগজ 
নিয়ে ক্লার্ক এলেই উনি আগে নিজের এসাইন্মেন্টের কাগজটা দেখে নেন। 
টোবলের উপরই বড় কাঁচাটির শীচে চাপা থাকে এ কাগজটি, যাঁদ ওনার এলট- 
মেন্টের বাইরে হয় তবে চটসট লিখে দেন, “স্‌ পেপার ডাজ- নট 'রিলেট টু মাই 
সেকশন, অ:র যাঁদ ওনার এসাইনমেটের ভেতরেই পড়ে “ফাইলটা রেখে যান,” 
বলে পিয়নকে ডেকে বলেন, “কৈ রে একটু ওভাল টন্‌ দিল না ?” 


«“$ভালটিন খাওয়া হয়ে গেলে অর্ড।র দেওয়ার ভর্গতে লিখে রাখেন এ 
ফাইলের নোট সী্টে, “প্লিজ স্পীক,” তারপর 'স্পীক' করতে র্লার্ক এলে, “আজ 
রাখুন, একটু অবসর পেলেই আপনাকে ডাকব” বলে ফিরিয়ে দেন। 
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“এভাবে অনেক জরুরী কাগজ উন চাপা দিতে ওস্তাদ, তারপর কিছু কাল 
পরে যখন এঁ জরুরী কাগজের জন্য উপর মহল থেকে তাঁগদ আসে, সেই কাগজ 
নিয়ে এসে যাঁদ ক্লার্ক বলে, “স্যার, আপাঁন বলেছিলেন আলাপ করবেন, বড় দেরী 
হয়ে গেছে স্যার ।' তৎক্ষনাং মিঃ দাস নিজের স্বরূপ প্রকাশ করে বলেন. “এতাঁদন 

ফেলে রেখেছেন কেন ? কাঁরয়ে নিলেই ত পারতেন। কিস্সু 
করবেন না মশাই আপনারা, তাগিদ পেলে তারপর কাগজ 
নাড়াচাড়া করবেন। আপনাদের এই গড়িমাস চাল আর 
আমার ভাল লাগে না, তাই দন গুণছি কবে রিটায়ার করব । 
আপনাদের পাল্লা থেকে যেতে পারলেই বাচি। ভাবাঁছ 
এবার ডিপার্টমেন্ট এক্সটেনশন দিতে চাইলেও আমি আর 
থাকব না ।” 


“ভথচ আমরা জান উনি ভিতরে ভিতরে চেস্টা করছেন এক্সটেনশন পাবার 
জন্য । ধরপাকড় করে দরবার করে পেয়েও যাবেন এক্সটেনশন নিশ্চিত ।% 


“শরীরটা আজ মোটেই ভাল যাচ্ছে না, কাজের চিস্তার আরও খারাপ হয়ে 
গেল ।--এসব বলে প্রায় রোজই বেলা তিনটে নাগাদ বাড়ী চলে যান।” 


“যাঁদ ওনাকে খুশি রাখবার জন্যে বলা হয়, কস্তু অংপাঁন চলে গেলে এত 
কাজ করবে কে 2 ষ্ট্যাটসৃটিকস- ি চারটি খাংন কথা 1” 


ভক্ষণ বলবেন, “দেখুন না. সারাজীবন সাহত্য নিয়েই কাটালাম আর শেষ 
জীবনে কিনা আম ব্ট্াটিসটকাযাল আঁফনার ! ক বুঝ আনি জ্টাটিস্টিকস্‌- 
এর ? শুধু এইটুকু বুঝেছি ক্টাটিসটকস্‌ কেবল মান্র লাই নয় ড্যাম লাই 
গোজামিল |” 


নন্দলান আশ্চর্য হয়ে বলে, “এমন ই ব্যাপার বুঝ !" 

নবকুমার-“সাঁতা তাই। রিটায়ারমেণ্টের আর দেরী নেই অথণ ফ্ট্যাটিটিকস.- 
এর ট্রেনিং নিতে উান এখন বাইরে গেছেন। থাকলে আপনাকে নিয়ে যেতাম 
ওনার কাছে । আলাপ করে মজ] পেতেন ।” 
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অন্দলাল-”-"আজ বাদে কাল উীন অবসর নেধষেন অথচ এমন সময় 
(্রীনংও নিচ্ছেন, এ জনাই সরকারের এত সমালোচনা হয় 1” 


নবকুমার “আরে মশাই, আপনারাও যেমন! পেন্সন আর ট্রোনং দুটো 
দুই সেকৃশনে ভিন্ন ভিন্ন ফাইলে ডিল হয়। টু সেপারেট ইসুজ । যখন ট্রোনং 
এর কাগজ তৈরী হয় তখন জানবার প্রয়োজন নেই ভদ্রলোক কবে অবসর 
ব্নচ্ছেন।” 

নবকুমার বলেই যাচ্ছে, “এই তে। গেল মিঃ দাসের ব্যাপার | মিঃ দাসেরই 
মাথা বরাবর উপর তলায় ধসেন মিস মল্লিক, বয়স £০/৪২ ৷ স্পিনিষ্টার, বিগত 
যৌবনা, যৌবনকালেও উনি খুব সুন্দরী ছিলেন না তবে লাবনাতা ছিল। তাই 
তখনকার অনেক কাঁহনী এখনও নানা মহলে আলোচিত হয়। মন্ত্রীমহোদয়দের 
কারও সাথে এক সময় মজে বর্তমান পুরস্কার পেয়েছেন। এখনও খুব না হলেও 
আগের ব্যাক্গ্রাউওটা ভুলে যেতে পারেন না। তখনই ওনাকে সীটে পাওয়৷ 
যাবে না। প্রায় সব সময়ই ৰসে থাকেন পোঁঢ় আফসার মিঃ বোসের কামরায় 
একেবারে মুখোমুখি, অবশ/ জনবার্থা বা টাউনম্যান বা অন্য কোন খবরের কাগজ 
খেলা থাকে সম্মুখে । ওদের দুজনকে জড়িয়ে অনেক কানাঘুষা বেশ মুখরোচক । 


আর অফিস কাচা রিগুলোও দিনকে 'দিন হয়ে যাচ্ছে যাকে বলে “যোগা- 
যোগের আঁফস” বা “প্রজাপতির আঁফস” । গত পাচ বছরে আমার জানামতেই 
এই সহরের নান৷ আঁফসে এমন যোগাযোগের সূ ধরে প্রণয় ও অনুরাগ্ের রূপ 
নিয়ে অন্ততঃ পক্ষে জনা পণ্টাশেক মেয়ে কেরানী উরে গেছে । জনা দশেক 
আমাদের এই আঁফসেই ৷ “পাত্র চাই' বিজ্ঞাপন 'দিয়ে যেসব কুমারী মেয়ের 
আঁভভাবকরা পান্রের খোঁজে হিমাসম্‌ খাচ্ছিলেন শেষে অন্ত বিরন্ত হয়ে বসে 
থাকার চেয়ে চাকুরি করুক এই মনোভাব 'নয়ে মেয়েদের চাকুরতে ঢুঁকয়েছিলেন 
সেই মেয়ের উপার্জন-ক্ষমা হয়ে নিজেরাই নিজেদের অনুরাগের পুরুষ খোঁজে নিয়ে 
সংসার পেতেছে। তেমনি অনেক পৌঁঢ়-যুবকও যারা একার আয়ে চলেন 
বলে গাঁড়মাস কছিল বিবাহে ভয় পাচ্ছিল তারাও উপার্জন-ক্ষমা পাত্রী পেয়ে প্রথম 
সুযোগেই কালক্ষেপ না করে ঝুলে পড়েছে। 
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এছাড়াও তলে তলে পছন্দের নায়ক নায়িকাও কম নয়। মিঃ বোস মিস 
মাল্লক অনেকে আছে । কেবল অনুষ্ঠানটা বাকী । আরও কত ফুস্লাফুসাল 
চলছে কে জানে!” 


হঠাৎ চায়ের দোকানের সম্মুখে প্রচ রোল উঠতেই নবকুমারও নন্দলাল 
চায়ের দোকানের দিকে দৃ্টি ফেরায় একটা পাগল চায়ের দোকানের সম্মুখে 
দাঁড়িয়ে ক কে যেন গালিগালাজ করেই চলেছে মাঝে মধ্যে মুখ থাঁচয়ে উঠছে । 
ন্বকুমার চেনে এই পাগ্চলকে । লোকট। পগর ছিলনা পাগল করে দিয়েছে 
কোন এক সহকম্মী বৌকে ফুসাঁনয়ে নিয়ে গেছে । বিচারের জন্য অনেক বড় 
বড় আঁফসারের ক,ছে ধর্ণ দিয়ে শুধু পরামর্শ পেয়েছে 'মামলা কর? । গরাঝ 
বেচার৷ প্রভাস, কি করে মামলা করকে। তাই সে আফসারদের উপর খাপপা । 
মামলা করে জিতলেও কি আর তেমন তরতাজা পাবে স্ত্রীকে । 

একটা জীপ ধূলে। উাঁড়য়ে ডানপাশের রাস্ত। দিয়ে চলে গেল। কোন 
আঁফসার ছিল নর । আর যায় কোথায়! প্রভাম চীংকার দিয়ে বলছে 
“বেটা আফসার হয়েছে! জীপ দৌড়য় ! সব শাল।”__ভাওতাবাজ-_হাইকোর্ 
দেখায় ।”--শাল। আঁফসার ন৷ আরচার 1!” 


চায়ের দোকানে কেরানী বাবুর 'টগ্লান দিয়ে ঠাস্‌ দিয়ে প্রভাসকে 
খোঁপয়ে দিচ্ছে । তার। মজা দেখতে চায় । মজ। পায়। 


লক্ষ্য করে নবকুনার বলেঃ “ওদের মজ। ত লাগবেই ॥ আঁফসারদের সামনে 
এলে কাচুনাচু তাই এঁ পাগলকে খোপয়ে দিয়ে মনের ঝাল মেটাতে চায়। 
শেষে আরাম পেয়ে নিল নিজ চেয়ারে বসে কাগজ পত্তর নাড়া চাড়ার তালে 
তালে আফসারদের ব৷ প্রশাসনের শ্রাদ্ধ করবে। এটাকেই বলা হয় ওয়ার্ক 
কালচার । 


নন্দলাল ঘড়ি দেখে নেয়। বেলা সাড়ে এগারটা, নবকুমার-দ্বাড়ি দেঁখে 
কি বল্পবেন অনুমান করতে পার । এই ত গেল সকাল বেলার কাজের তোড়- 
জোর, আবার সাড়ে বারটার পর থেকে শুরু হবে টাফন আওয়ারের তোড়জোড় । 
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ফন আওয়ার টানতে টানতে প্রায় নিয়ে এসেছে ভিন্টে গা্্ত। যার। 
বাড়ী যেতে পারে না অনেক দুরে ধনে তারা বসে বধে 'ঝিমোয় । তিনটের পর 
থেকেই বলতে গেলে ব্যস্ত সুরু হয়। প্রায় আঁফসাররাই জাগের পরে প্রায় 
সাড়ে তিনটে নাগাদ আঁফসে ফেরেন। তখনই বওসব জরুরী কাগজ আফিসারদের 
টোবলে টোবলে এসে যাবে। ওভারটাইন কি করে পেজে হয় কেরাণীকুল 


জানে। এমন ভাবে বলবে, “কালই যাঁদ উত্তর পাঠাতে হয় তবে ওভারটাই্ম 
না খাটালে চলবে না স্যার ।” 


নন্দলাল---সারাদন এটা সেটা কবে কাটাল, বলতে গেলে ফাঁকই দিল, 


আর শেষ বেনায় কিনা ওভারটাইম আদায়ের জন্য ফাঁকির 
ফা্দ | 


নবডুমার--ওভারটাইম না দিলে কাজ হয়না। কেরাণীরাও জানে ক 
করে 'লাঁভং ওষেজ আদায় করতে হয় । আর বড় কর্তারাও 
বলেন, পর্দন কাল যা, বেতন য৷ পায়, তাঠে কি অস্পবেতনের 
এই র্রার্কদের চলে *” মানে ওরাও সহানুভীতশীল । তাই 
ওভারটাইমের এ ব্যবস্থা । ওয়েষ্টেজে আর কাকে বলে। এই 


ওয়েফ্টেজ বন্ধ করতে গেলেই শুরু হবে চারিদিক থেকে 
চললচল্লি । 


নন্দলাল এতক্ষণ নবকুমারের সাথে আলাপ করে তার পরিবেশ দেখে 
বুঝতে পারে নবকুরার সীঁনক হয়ে প্ডেছে, তাই সে প্রশ্ন করে, “এমন পরিবেশে 
আপনি কেমন করে চাকুরি করে যাচ্ছেন 2 কেন একেন এমন চাকুরীতে 2” 


নবকুমার-্চাকুরি কেন করতে এলাম এমন প্রশ্ন অনেকেই করে। কিন্তু 
ক করব বলুন 2 কি সুযোগ আছে য়ে নিজে স্বাধীনভাবে 
[কিছু করব। বেকারত্বের 'বিদঞ্ধ জীবনবাপ্ার রসকষ তে 
জান। জনেক দিন বেকার ছিলাম । চাকার পেয়ে জার 
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যাই হউক মাসকাবারে হো বেতন মোটামুটি ঠিক পেয়ে 
থাক । 


নন্দলাল--্কিস্তু আপনি ত এখনও তরুণ, এ বয়স থেকেই যাঁদ নিজের 
সস উৎসাহ এভাবে নস্ট করেন.** **, 


নখকুমার বাধ! 'দিয়ে বলে, “রাখুন আপনার ব্যাস্ত সত্তা! অনেককাল 
বেকার ছিলাম, কেউ ফিরেও তাকায় নি। কত দরখাস্ত দিয়োছ, কত জনের 
কাছে ধর! দিয়েছি শেষে বিরন্ত হয়ে সবকাবের বিরুদ্ধে এখানে সেখানে বন্ততা 
ধ্দয়ে বেড়াতাম । একটা ছোট খাট দৈনিক কাগজে কর্মকর্তাদের অনেক গাফি- 
লাঁতর বিরুদ্ধে জোড় কলমে লেখালেখি শুরু করে দিলাম । অনেক রাজকর্মচারীর 
গোপন কীঁতিকলাপও ফলাও করে [ীলখতাম । এই লিখতাম বলেই কর্মকর্তা- 
দের দৃষ্ট পড়ল। তখনই একমান্র ওদের দৃঁষ্ট আকর্ষণ করতে সক্ষম হলাম । 
আমাদের বড় ল্লাহেব এ বিশ্বজীৎ বাজগুরু গোপনে ডেকে 'মাষ্ট নধর ভাষায় 
চাকুরির অফার ্দলেন । বেকাব জীবনেং ধৃত্ন্ত আঁভন্তরহায় আমারও ততাঁদনে 
বাস্তব বুদ্ধি খুলেছে তাই অারটা আর 'রভেন্ত করিনি । তাই চাকু'র হনে1।” 


সেই থেকে সরকারী আঁফসের এসব নানা গলদ দেখেও দোঁখ না। 
সরকারী চাকুণীয়৷ হিসেবে এসব বু টোব, ক হিসেবে কপচাই । রাজগুবু সাহেব 
আমাকে সরকারী চাকুরিতে টেনে এনে আনা মুখ বঞ্ধ করে বনয়েছেন। কলম 
থামিয়ে দিয়েছেন । ওন র উদ্দেশ) সন্ধ হরেছে। 


এখন ভাবতে শুরু কণ্ছে এই এনুছায়রণ্নেপ্ট বা সারাউওং-এ সাড়ে নয়টা 
থেকে পচ) পর্যত্ত যে বসে থাঁক সেং ধৈর্ষে।র বিনিময়েই আমি আমার মাসিক 
বেতন পাই। এই পরিবেশের আবেষ্টীনকে ঘিরেই আমাব জীবন, এই জীবনকে, 
ঘিরেই আনার কেরিয়ার । এই পরিবেশকে ছেড়ে আমি যাবই বা কোথ'য় 2 
করবই বাঁক? হোপইবাকতটুকুঃ যঠদিননা অন্য কিছু স্বাধীনভাবে 
করতে পার এভাবেই জীবন যান চালিগনে যেতে হবে। 
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একাঁদন নয় দুইদিন নয় । আজ প্রায় পাচ বছর এই পারিশ্থিতিতে কাজ 
করে ষাচ্ছি। এতাঁদনে এই চাকুরীর প্রাত একটা মায়াও হয়ে গেছে । বেতন 
ত ঠিক ঠিক পাচ্ছি! 

এতাঁদনে বুঝে নিয়েছি এখানে ঠিক ময় হজিরানা দিলেও যথা নিয়মে 
কাজ না করলেও আমার চাকুরি সহজে যাব লা । যাঁদ বেউ জিজ্ছেস করে 
এমন ফাঁক দিচ্ছেন কেন মশায় 2 উত্তরে এ 1মঃ দাসের [ডেই বলব, “আরে 
মশায়, সরকারের কাছে-_ ক বিচার ত'ছে। যোগ্য অযোগ্য এখানে সমান, 
এখানে যোগাতার যেমন পুরষ্কার নেই, ফাঁকরও তেমান তিরঙ্কার নেই। সরকার 
যা বেতন দিচ্ছে_ আমার যোগ্যতার তুলনায় কিছুই নয়, অতএব হেলায়-ফেলায় 
যা করছি তাই যথেষ্ট । গভর্সমেপ্ট সুড- বি গ্রেটফুল টু মি।" 


নবকুমারের সব কথা শুনে নন্দলালের ধারণ৷ হয় সরকারী আঁফসের 
পাঁরবেশই কর্মচারীকে দায়ত্ব বহন করতে শেখায় না। শেখায় দায়ত্ব পারহার 
করতে । এরফলে একদিকে যেমন জনসাধারণের মনে নরকারী কর্মচারীদের প্রাতি 
বিরৃপ ভাব জন্মেছে অপর দিকে জ্রক্কারী কর্মচারীদের নধ্োই প্রশাসনযন্ত্রের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভের দানা বাধতে শুরু হয়েছে । এই কর্মচারীদের আশা-আকাও্খা ও চিস্তা- 
ধারার সঙ্গে উর্ধতন কর্তৃপক্ষ বা নেতাদ্রে মানীসক বা হদয় গত এঁক্য নেই। 
এক পক্ষ প্রশাসন যন্ত্রের ধবল অংশ, অপর পক্ষ কেতাদুরস্ত । এই যদ চলতো £ 
কোন অবস্থায়ই প্রশাসন ব্যবস্থাতে জনকল্যাণের আদর্শ প্রতিফাঁলত হতে পারে 
না। এর প্রাতিকারঁকি ? 

নন্দলাল মন্তব্য দেয়, “এই বুবি আপনাদের পাঁরবেশ ! কাজ না করলেও 
চাকুরি যাবার ভয় ক নেই ?” 

নবকুমার চটপট বলে, “সরকারী আঁফসের পাক! চাকার সহজে যায় না। 
নিতাস্ত চুরি ডাকাতি করে জেল না খাটলে সরকারী চাকুরী যায় না, তাই তো 
দেখা! যাওয়ার হলে অনেকেরই এতাঁদনে যেত। এই অফিসে এত জন 
কেরার্ণী বা আঁফসারের প্রয়োজনই নেই 'কস্তু তা বলে চাকুরি তে যাচ্ছে না। বরং 
যে রিটায়ার করবে তার 'র-এমৃপ্রয়মেণ্ট বা একস্টেন্শন হয়ে যাচ্ছে ।” 
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নন্দলাল হদয়ঙ্গম করে এই যায় না বলেই হয়ত সরকারী কর্মাচারীদের ভিতরে 
এই কর্ধ বিমুখ । ভারা বুষে নিয়েছে কাজ না করলেও চাকুরি ঠিকই থাকবে, 
1নয়ামত ইনক্রিমেন্ট পাবে, কেউ আঁটিকাবে না । সুতবাং অকারণে খেটে লাভ কি ? 

এমন সময় ঘরে ঢুকলেন ধৃঁত-পাঞ্জাবী পড়া মাঝারী বয়সের এক কর্মচারী, 
হাতে ক একটা টোলগ্রাম । 

ভদ্রলোক কিছু বলতে যাবার আগেই নবকুমার জানতে চায় পক খবর নিয়ে 
এলেন সুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট বাবু 2৮ 

«একটা দুঃসংবাদ নিয়ে এলাম স্যার” এই বলে সুপারনটেন্ডেন্ট টোলগ্রামটি 
নবকুমারকে দেখাল । 

টেলিগ্রামটির উপর চোখ বুলিয়েই ছানাবড়া করে বলে, “ক আশ্চর্য! এই 
সেই দিন সুস্থ সবল মানুষাঁট গেলেন, আর পৌছেই মার৷ গেছলন।” বেঁচে থাকাটাই 
আশ্চর্য্য দেখাছি।” বলেই নন্দলালের পানে তাঁকয়ে বলে, “আমাদের বস্‌ মিঃ 
দাসের কথা যে বলাছলান, উনি ব্রোনং সেপ্টারেই হঠাৎ স্ট্রোকে মারা গেছেন। 
এই তো টোলগ্রাম |” 

কথার মাঝখানে মিঃ সান্যাল বে এলেন, "মারা গেছেন” কথাটা কানে 
যেতেই “কেঃ কে মারা গেছেন১ ক্লেই হুমড়ি খেয়ে পড়লেন টেলিগ্রামির 
উপর, চোখ বুলিয়ে তারপর বিশ্বাস ববলেন। 

আঁফস সুপারণ্টেণ্ড্টে টোলগ্রামাট নিয়ে যেতে যেতে বলে গেলেন, “দাস 
সাহেবের মৃত্যুব দরুণ আজ বেন একটা পর থেকে আঁফিস ছুট স্যার । 
রাজগুরু সাহেবের পি, এ, টোলফে।ন কবে জান ল স্যার ।” 


আঁফস সুপারিণ্টেত্ণে চলে গেলে কিছুক্ষণ নিশ্চুপ । মিঃ সান্যালই 
নীরবত। ভঙ্গ করলেন, “দেখবেন 'নিঃ মুন্সী এবার আমাদেব 'ীনয়োগীর কপাল 
খুলে গেল, সেই এবার টেক্কা মেরে আমাদের উপর বস্‌ হয়ে বস!ব। 
[নল্লোগীকেও শেষে “ল)ার” “পার” করতে হবে ! একজন মরল । আর এজন 
ফেঁপে যাবার সুযোধ পেস। সেই বথায় বঙ্সেনা কারও সর্বনাশ কাঁরও 
পোধমাস।” 
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নবকুমার বলে, “আমার আপনার ঠক মশায়! আপনি তো হচ্ছেন না, 


আমার সেই চান্সই নেই। যান 'নয়োগীকে খজে আগাম কনগ্রেচুলেশনটা 
জানিয়ে দন ।" 


নন্দলল মনে মনে মাশ্চর্যয হয়। 


তার গন্তব্য দিতে ইচ্ছা করল, 
আপনারা তে আচ্ছা লোক মশায় ! 


একজন আঁফপার মারা গেলেন, তার 
মৃত্যু সংবাদে কোথায় একটু “আহা” উহ্‌" করে শোক প্রকাশ করবেন তা 


নয়, কে তার জায়গা দখল করছে সেই 'নয়ে স্পেকুলেশন সুরু করে দিলেন ! 
এত্তো এক ধরণের নিম্ন রুঁচর পরিচায়ক ।” 


নন্দলালের ভাবাত্তর লম্ক্য কবে নবকুনার বলল, “আপনার শুনতে হয়ত 
একটু নাড়াবাড় মনে হতে পারে, কিন্তু ঘটনা হলো ঞন হঠাৎ 
গাওয়] টব কারণে একটু শহরটা ঘুরলেই দেখতে পাবেন, 
আফমেনন হনেকেই সপাঁরবারে অথবা একল। সিনে! বা 
[থয়$ দেখতে ছুটছে, ওখানে টিকিট না পেলে যাহ। কিংবা 
অন্য বোন বিনোদন অনষ্ঠানে হাদির হরেছে, একাস্ত তেমন 
সুযোগ বাঁদ কারও ভাগ্যে না জেটে তাহলে নিনিগ্তে দিবা 
নি। | গ্রারও অবাক হবেন যে সব আঁফসে টেলিফোনে খবব্টা 
ভানান হলো তারাহ শুধু এই হঠাৎ ছুট গেল, শার যেসব 
আঅফস জানতেও পারল ন। এমন এব মৃত্ুুব সংবাদ সে সব 
আাঁফসের কণ্াবীদের বড় অংশের আাঞ্ছেপ বা আঙযোগ, কেন 
তারা বগ্৩ হণে। এমন একটা হাফ-ডে ছুটির মলা থেকে” 


নন্দনোলের উান্ত হলো, “এমন প্রবৃত্তি তে ক্রমব্থমান অবক্ষয়েদই প্রত 
ধবান, এামণ হঠাৎ হটিব উদ্দেশ্য হলো। মৃত বানর গ্রা৩ শ্রদ্ধা 
পালন । অথণ শ্রথাপালন তো দুরের কথা, এক মিনি 
নীরবতাও পালিত হলো না, তাহলে অমন ছুট ঘোষনার 
অথ 2” 
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একটু অন্য রকম শোনাল নবকুারের বস্তব্য, “অর্থ তো হয়ই না। এই 
বিশাল দেশে কত শত সহম্্র গণ্য মান্য নেতা আছেন 
বঙমান এবং প্রান্তন, গ্রতোকের মৃত্যুতে এমন হঠাৎ ছুটি ঘোষণার 
রেওয়াজ চিরচলনান রীতি, এই রীতি যাঁদ অব্যাহত থাকে তা 
হুলে। তো হয়েছে-_এমনিতেই আঁফিসে যথাযথ কাঞ্জ হয় না, 
যতটুকু হাতে তাও নষ্ট করে দেওয়া হলো । হঠাৎ আঁফিস ছুটি 
দিয়ে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের এই পদ্ধাত্টাই সম্পূর্ণ অবাস্তর-ওয়ার্ক- 
কাল চারের পাঁরপন্থী। ওয়ার্ক কালচার যাঁদ প্রকৃত অর্থে 
পুনঃজীবিত করার উদ্দেশ্য হয় তাহলে সারা বছরের ঘোষিত 
ছুটির বেধে দেওয়া সংখ্যাতে যাতে হের ফের না হয় সেটাই 
কঠোরভাবে নেনে চল। উাচি৩।” 


নবকুমারের কথাগুলো অন।রকম শোনালেও প্রাণধান বোগ্য । নন্দলাল 
জানতে চায় "এন ।নরে কশক তাদের পঙ্গে আপনা'দব আ।লোচনা হয় না 2, 

এ, ৭] ১ গা হি হস হারে খেবুল উড হঘায়ে। আন 
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'নো-কমেপ্ট " ভঙ্গীতে শুনে যান অথাৎ এব নিয়ে মাথা 


রি 


যামাতেোন তলত পারি ও দিত তুর দিত । ক পিভতড শাহো তা 


চি 


অদ্বাগুকু এও 55,551 এহন আদ 2০৮ সে খলেহ 
নবভমার প্রনদটার ইত টানতে, “আপাঁৰ £এ ইন্ভোস্টগেটিং 
জার্নাঁলেঘ, আঙ্গাঁনই লিখুন না এই যে আমরা আসি যাই মাইনে 
পাই, এর উপরে একটা নিবন্ধ, আজকের আঁভন্ঞতার উপর 
ভাত্ত করে” 


বলা ম্য হতেই নবকুমার ঘাড় দেখল । এখন সময় প্রায় ?িতনটা, দেখেই 
নন্দলালকে পলল--“আর খাল আঁফসে বসে থেকে ?ক হবে উঠুন আমরাও 
এখন চাল ।” 
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মাম সুনাম দুর্মায় 


6€ 
আ যে ঘুষ খাই বা খেয়ে যে এত বড়াঁট হয়োছি এটা সবাই ভাবে এবং 
বলে।?” 

“আমি শ্বাস কারনা, তোকে তো আগেও জানতাম এখন আরও জেনেছি, 
অসম্ভব |” 

“তুই বিশ্বাস না করতে প্াঁরস, কল্তু এত যে রটে তার কিছু তে সত্য 
বটে।” তুই “অসম্ভব” বলতে পারিস কন্তু আমার আত্মীয় পাঁরজনরাই 
“অসম্ভব” ভাবেন না. জ্ঞারা ভাবেন আমার অনেক টাকা । কোথা থেকে আসে? 
তাই তো বলছি আ'মও ঘুষ-খোর । ছোটবেলায় গাঁড়স 'ন “আপনাকে 
বলে যে বড় সেই নয়, লোকে যারে বড় বলে বড় সেই হয়।” সুতরাং আমি 
বললে হলো নাকিঃ লোকে যে এত রটাচ্ছে, সেক কিছু নয়। ভাই ছে। 


রী চি €. ₹-7 শত কি » ০৬০ ২শ বা 
বলছ জানার কি হন এখন 


স্ 
০০ 


থাক এন হস তর) শান জুলানে 
সঙ্গে বদনামও আবিচ্ছেদ্য ।” 

“তোর কথা ঠিক বুঝতে পারাঁছ না|” 

“সেই তো কথা ! বুঝতে হবে, জানতে হবে চারাঁদক দেখে শুনে চলতে 
হবে। সাঁত্যি বলতে 'ক এখন কেউ যাঁদ সন্দেহ করে সরাস।গ্ন আমাকে প্রশ্ন 
করে “আপনার আলগা আয় কত 2৮--আ'ম রাগ করিনা, কারণ, আমি দেখোছ, 
রাগ করে কোন লাভ নেই । আত্মীয় স্বজনদের ধারণা 1ক, তার একটা নিদর্শন 
তোমাকে দেখাঁচ্ছি_-বলেই শিরোমাঁণ উঠে গিয়ে ভেতরের ঘরের ড্রোসং টোবলের 
ড্রয়ার থেকে একট ইন্ল্যাও-খামের চিঠি খুলে নন্দলালের 'দিকে ছুড়ে 'দয়ে 
বলেন, এইটি পড়, তাহলেই আঁচ করতে পারবে 1” 

নন্দলাল চিঠিটি পড়ে নেয়, পড়তে পড়তে তার চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। 
[চিঠিটি মুড়ে ফেরত দিতে দিতে বলে, “এই পন্র লেখক তোর কে ?” 
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1শরোমাঁণি জানান, “আমার দেশেরই লোক, একসময় ফরেষ্ট ডিপার্টমেপ্টে 
কাজ করতেন, বর্তমানে অবসর প্রাপ্ত । বড় কষ্টে ছিলেন, ওনার বড় ছেলে 
অনেক চেষ্টার পর ম্যাতরক পাশ করে চাকুরির চেষ্টায় ঘুরাছল ; চাকুরি পায় না, 
শেষে আম তাদ্বর করে একটা জুঁটিয়ে দিয়েছিলাম, এটা তারই রিটার্ণ। 


নন্দলাল মন্তব্য দেয়, "অকৃতজ্ঞ, উপকার করলে এই বুঝ প্রতিদান! 
ফেমন 'লখেছেন আবার দ্বিতীয় ছেলেটি কম্পার্টমেন্টে ম্যান্রক পাশ করেছে, 
তার এক) উপায় করে দিতে হবে । আমলাদের কিছু টাক। দিতে হলে ডান 
টাকার ব্যবস্থা করে তোমার কাছে পাঠাবেন । তুম এই চিঠি এস্-পি'র কাছে 
পাঠিয়ে দাও, লৌক্ট। ভেবেছে কি! দুঁনয়ার সব লোকই ক ঘুষখোর ! 
সবাইকে একই মাপকাঁঠিতে বিচার করেন। চাব্কে সমান করে দেওয়া উচিত 
এ জাতীয় লোকদের ।% 


শিরোমাঁণি সাহেব উত্তেজিত ন| হয়ে, হেসে বলেন, “আম যাঁদ নতুন চাকুরে 
হতাম, নিশ্চয় অনন কিছু করতাম ঝা এস্প'র কাছে পাঠিয়ে দিতাম, কিন্ত 
আমি এখন [িসজনড আফসার । . আর যাই কারিনা কেন, প্ালশের লোকেদের 
কাছে পাঠা1০হ না, ওদের কাছে পাঠালে কেসু-া এমন করে সজাবে, প্রন।াণও না 
হলেও তাঙে সন্দেহ আরও দৃঢ় হবে। অনেকেই ভাববে এও বছরের চাকারজীবনে 
আমার রকনেণ্ডেশনে বা ৩দিরে যও জন চাকার পেয়েছে, বা সরকারী কেনন৷ 
কোন সাহায্য পেয়েছে দের কাছ থেকে আমি [কু খেয়েই তদ্ির বা 
[রিকমেণ্েশন করোছি তার চেয়ে এই ভাল” বলেই চিতঠাটি টুকরো। টুকরো করে 
ছি'ড়ে ফেলে দতে দিতে বলেন, “এমন চিঠি তে আম এই প্রথম পাই নি!” 


নন্দলাল হতডস্বের মত তাকিয়ে থাকে, শিরোমাঁণ নন্দনালের হাব ভাব 
লক্ষ) করে বলেন, “তুই ভাবছিসূ, নিশ্র আনার কোন দুধলএা আছে, তা না হলে 
এগন ব্যাপার চেপে যাচ্ছ কেন 2 


নন্দলাল বলে, “তুহ থে কি বালস- !” 
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শিরোমণি সাহেব একটা গসগেরেট ধাঁরয়ে নেন, ততক্ষণে চেহারায় গান্তীর্য; 
এসে গেছে গন্তীর ভাবেই বলেন, “এনন ভাবাটাই তো স্বাভাবিক, তোকে বুঝিয়ে 
বলার সাধ্য আগার নেই, তবু বলতে পার সেই ঘুদ্ধের পর থেকেই শুরু । তারপরে 
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর এই কয় বছরে আরও অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে, ঠিক 
আঙুল "দিয়ে দেখান যাবেনা, কিন্তু পাঁরবর্তনের অনুভুতি সারা দেশময় মানুষের 
আচারে, নিষ্ঠায়, চালচলনে, বাবহারে, কথাবার্তায়, কাজ্েকর্মে, পোষাকে, পৃজো- 
পাবনে, সামাজকতায়, দাবী জানাতে, সরকারের ব্যবস্থাপনায়, রাজকর্মচারীদের 
কার্ষ। পরিচালনায়-_ অনেক পরিবর্তন এসে গেছে । যারা এই শ্রোতে ভেসে 
চলেছে তারা তো বটেই, বাকীরা দেখে শুনে, জেনে পাঁরবান্তত হয়ে যাচ্ছে। 
বশ্বাস-আবশ্বাসের মাপকাঠি এখন হিন্ননূপ |” 

“ব্যান্তগত ভাবে যত সংসত্)বাদই হও-না কেন, তারা যেমন ভোমাকে 
বিশ্বাস করবে, তেমনি আবশ্বা করতে ও ছাড়বে না। তোমার সুখ্যাতিতে যেমন 
আফঞ্লাদত হবে, তেমাঁন বদনাম শনলেও ভাববে “হয়ত ঝা, ক্ষাত কি ।৮ পাদন- 
কালের যা নরম 1” যে পক্ষে বলে তাকেও বিশ্বান করে, যে?াবপক্ষে ৰলে 
তাকেও সহা করে ।” 
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তাই তে বলি, চোদ্দ দেবতার নাম নিয়ে যত চীৎকার 1দয়েই বাল না 
কেন, “আমি ঘুষ খাই ন।" বিশ্বাস করে না, করতে চায় না, ভাব ভাঙ্গতে এমন 
প্রকাশ করে আমি ক আর কাঁলকালের ধর্মপুত্র যুধাঠির !  খুধ শুধু দাদা- 
বৌদীদের কোতুহলে আমি মনক্ষুগ্ হয়ে'হলাম।” 


নন্দলাল জানতে চায় “দাদা-বৌধাদের সাথে আবার কি হয়েছিল ১" 


পকসূসু না। দিন কালের গতিতে আঁত সাধারণ ব্যাপার । কিন্তু তখন 
সাংঘাঁতক ভাবেই মনে বেজেছিল । তাই ক্ষ হয়ো ছলান, "সগেরেটে টান দিয়ে 
[শরোমাঁণ সাহেব বলেন, “চাকর গাওয়ার পর থেকে গ্রাতমাসে বেওনের অর্জেক 
টাক। দাদাদের কাছে পাঠিয়ে দিভাম, আর বাকা অঞ্থেক দিয়ে আম এদকে 
চলতান, সুতরাং হাতে টাকা জমতেই পারতো না। নগদ টাকা থাকতই না। 
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সে কারণে অনেক বছর পাঁরবারের সবার সঙ্গে মিলতেও যেতে পাঁরান। 
চিঠিপন্রেই যা সম্পর্ক, অবশ্য মাঝে মধো দাদাদের রেফারেন্স নিয়ে কোন কাজে 
কেউ আমার কাছে এলে এটা স্টো করেও দিতাম, সেই কাজ ।” 


“ওরা নিজেদের চেষ্টায় অনেক ঘুরা ঘুর হয়রাণর পরেও হলো না, আমার 
কাছে এলে প্রয়োজন মত টোলফোন করে জীপে করে নিয়ে গিয়ে তাদের কাজ 
সেরে দিতাম । তারা আমার ক্ষমতা, পজিশন সম্বন্ধে নিশ্চয় সাংঘাতিক 'কছু 
অনুমান করত । ছি অনুমান করতে। তারাই জানে । কিন্তু দেশে জানাজানি 
হয়ে গেল আম একজন প্রকাণ্ড আফসার। অনেক ক্ষমতা রাখ । তা না হলে 
যেটা তারা ছয়মাস ঘুরেও কিছু হাঁদস পেল না, শুধু টেলিফোনে একবার 
বলতেই থা জীপে করে তাদের নিয়ে যেতেই তাড়াতাঁড় হয়ে গেল, নিশ্চয় 
আম একজন বড় কেউ কেটা।” 


“দেশের লোকের। ফিরে গগয়ে আমার উচ্ছাসত প্রশংসা করত । দাদাদের 
চিঠি পত্তর পেয়ে বুঝঠাম আমার অনেক কিছু সুনান সুখ্যাতি শুনে শুনে তারা 
আহ্লাদিত, গরবিত,“আমাদের ভাই যে সেলোক নয়” নাম যশ ক্ষমতার 
অধিকারী ।৮ 


“আঁমও মনে মনে উৎফুল্লত । তোমাদের ভাই একেবারে ফেলল নয়।' 


প্রায়ই দাদারা লেখেন, "তোকে অনেকদিন দেখনা তোকে দেখতে বড় 
ইচ্ছে করে, একবার ছুটি নিয়ে কিছুদিনের জন্যে ঘুরে যা না।” 


বৌদীরা লেখে, “আমাদের কথা কি মনে পড়ে না ঠাকুর পো তুম 
এলে বেশ হে চে করা যেত, এস না একবার |” 


সাত্য দাদাদের সাথে কতদিন দেখা নেই, বৌদীদের নাথে কত্ত ইয়াক 
যুগ ঠাটু কর না । যাদের ছোট দেখে এসেছি, তারা জানি কত বড়টি হয়েছে! 
মনটা নরন হয়ে গেছে তাই 'ম্ছুর করলাম পূজোর সময় এফক্স-প্রাফক্স করে 
একবার থুরেই আস। 
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হাওলাৎ-বরাত করে, বাকী বকৃরা কিছু ফেলে কলকাতায় গেলাম, 
ইন্সুরেন্স প্রমিয়াম না দিয়েই গেলাম । অনেক দিন পরে পরিবারের সবার 
সাথে মিলতে যাচ্ছ । হাতে ক টাক। থাক। ভাল! গেলে পরে সবাইকে 
কিছু না কিছু দিতে তো হবে! 


পূজোর দন কয়েক আগেই গয়ে উপাস্থচ হয়োছলাম । মনে খুব ফু্তি, 
সবাই আমাকে পেয়ে খুশী, আমি সবার মাঝে গিয়ে খুশী । 

খুব কেনা কাটা করলাম | সবাইকে দিতে পেরে, দিয়ে মন খুব প্রফুল্ল ৷ 
পরিবর্তে আমার আদর যত্রও খুব বেড়ে গেল । ছোটরা নানা জিনিষ পেয়ে খুব 
লম্ষ বল্প করছে। জামাকে “মাষ্ট' বলে ডাকতে শুরু করে 'দয়েছে। বেশ 
কেটে গেল দিন কয় । যাকছু টাকা পয়সা নিয়ে গিয়েছিলাম প্রায় শেষ। 
ভেবে রেখোঁছ, 'ফরবার সময় প্রয়োজন হলে দাদাদের কাছ থেকে চেয়ে নেব। 
ফিরে গিয়ে ফেরৎ দিলেই হবে । 

কলকাতায় গেলে আমি স্থির থাকতে পারি না ॥ যা দোৌখ তাই কনতে 
ইচ্ছ। করে। ফুটপাতের উপর কত রকমারি দোকান! কত সপ্তা! ইচ্ছে হয় 
অনেক কিছু কিনে নেই। যে কলম এখানে তিন টাকা ঢার টাকা কলকাতায় 
সেগুলে৷ মেট্রোর সম্মুখে টাকায় টাকায় বিক্ী হচ্ছে। সাড়ে ছয় আনায়, 
সাড়ে ছয় আনায় কত জীনষ ! ব্রিশাটি কলমই [কনে ফেললাম 'নীজে ব্যবহার 
করব, দুই দশজন বন্ধুবান্ধবকে উপহার দেব । তাতে রিলেশনসীপ ভাল থাকবে । 

এমাঁন করে প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় অনেক 'জানষ নে ফেললাম । 
রোজই 'নত্য নতুন 'জানষ কনে বাসায় িরতাম। যা নিয়ে বাসা থেকে 
বেরোতাম রান্তরে ফিরে পকেটে হাত 'দিয়ে দেখতাম মাত্র কয়কটি খুচরো পয়সা । 

সে যা হউকযে কয়াঁদন আম ছিলাম বৌদীদের ছোটদের সে কী আনন্দ 
তাদের সবাইকে নিয়ে হৈ-হুল্লোড় করে, [সিনেমা দেখে, পিকৃঁনক করে, 
ট]াক্স চড়ে, রেক্টোরেণ্টে খেয়ে বেশ কয়টা দিন কেটে গেল । 

বড়দের আদর যত্রের বহরও খুব, বেশ লাগাছল। আঁফসের একঘেয়োম 
কাজ থেকে অনেকদিন পরে গিয়ে সাত মনে হচ্ছিল আম যেন চেঙ্জে গেঁছি। 
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ছুটি সর্ব সাকুল্যে পনর দিন । দিন দশেক যেন হু, হু করে কেটে গেল। 


এরই মধ্যে একদিন আমরা সবাই সকালের দিকে ঢা খাচ্ছি । নান কথা 
নিয়ে আলোচনা হচ্ছে সেই চায়ের আসরে । এক আলোচনা থেকে অন্য 
আলোচনা । অর্থনৈতিক, সামাজিক) সমফ্টিগত, ব্যান্তগত নানা কথা, নান। 
আলোচন। । 

আমর) ভাইর। সবাই ভোর নাচ: ফ্রেগালি । তাই আবাদের আলাশ জমেও 
বেশ । 

এইভাবে আলাপের মোড় ফিরতে গফরতে হঠাৎ সেজদ। জানতে চাইলেন, 
“কত জমিয়েছিস 2” 

উত্তর দেই, “ক করে জমবে ১ বেহন যা পাই সব খরচ হয়ে যায় 7” 

সেজদা পুনঃ প্রশ্ন করেন, “এড টাক কারস কি 2” 

উত্তরে বাল, “এত টাকা কোথায় ! বেতনের অঞ্জেক তো তোমাদের 
পাঠাই বাকী, অর্দজেক দিয়ে আনার ওখানকার খবচ চলে 1” 


সেজদা উৎকঠ্ঠিত হয়ে বলেন, শাকছু ঘাঁদ না জনাস্‌ তবে বিপদে আপদে 
1ক উপায় হবে 2 বল ত যায় না।"" | 

আম বাল, বপ্দ আবার ক 2 তোমরাই তে আছ । ঠেমন কু 
হলে ছি তোমরা আমাকে দেখবে লা ০ 

তারপর একটু থেনে বাল, “জমানোর থা যে বললে, অ অবন্য পার কিন্তু 
তা হলে তো তোনাদের বশেষ কছ্‌ পাঠাতে পারব না 1” 

সেজদ। চট করে বলেন, “কেন 2 আলগা কিছু পাদ না ১ হুষ কু 
খাস্‌ না ? 


অমন কথায় বেশ হকৃচকিয়ে গেলাম । এমন প্রশ্নের জন্য প্রস্থু5চ ছিল্সাম 
না। বলেনি সেজদা? আমি না ওনার ছোট ভাই! আমার স্বভাব চাঁরত্র 
সবই তে। ওনার জানা । তা সত্বেও উন এমন অনুমান করতে পারেন 2 ছিঃ ছিঃ 
করে উঠল মনটা | 
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ঘরের চারদিকে চেয়ে দোঁখ সবাই উদ্গ্রীব। আমার আলগা! আয় কত 
সবাই যেন জানতে চায় । 


বৌদীরা আর একদফা চ৷ ভরতে ব্যস্ত । কিন্তু কান তাদের খাড়। । 


বড়বোদীর কোলের ছেলেটি হঠাৎ কেদে উঠেছে, তার মুখে হাত চাপা 
দিয়ে উদগ্রাব হয়ে অগ্ঞ্ষ1। বরছেন আমার উত্তর শুনতে । 


বড়দ। খুব যেন মন ?দয়ে ইলাস্ট্রেটেড উইকালাঁট দেখছেন। এমন ভাব । 


ছোড়দার উপর আমার অনেক বলভরসা। অন্যায় কথা উনি কোন 'দিনই 
শুনতে পারেন না, জানতাম । নিশ্চয় উাঁন আপান্ত করবেন। কস্তু ছোড়দার 
হঠাৎ তক্ষাঁণ নখ্‌ কামড়াবার প্রয়োজন হয়ে গেল । ঠিক তক্ষাণ না কাটলেই 
নয়! ভাবটা শোনাই যাক না মণির আল-গা। আয় কত। ওনার সেই অন্ভুত 
নিক্রিয় বূপটা কেমন যেন তাৎপর্য পূর্ন। 


বৌদীর৷ সবাই মুখরোচক উত্তরের আশায় আছে। ঠিক সেই সময় মেজ 
ভাইপে। কাজল এসে আব্দারের সুরে বলল ॥ “মা ক্ষিদে পেয়েছে ।” 


যেই বলা, অমাঁন বড় বোৌদী মুখ খিচিয়ে বলে ওঠেন, “তোদের আর পেট 
ভরবে না, একটু নিশ্চস্তে বসে দুটো কথা শুনব । সে উপায়টি নেই। কেবল 
খ।ম্‌ খাম্‌ ।” 


আম এক নজরে সব লক্ষ্য করলাম। সবার মুখে চোখে সে কি 
কৌতুহল ! ওরা ধরেই রেখেছে আম আলগা পাই । কেবল জানতে চায়, 
“অড্কাঁটি কত ?” 


এমন অবস্থায় যাঁদ উত্তর দেই । আমার আলগা আয় নেই, আমি ঘুষ 
খাই না । উপাঁর আয় কার ন। বুদ্ধি আর বিবেকই আমার সম্বল । ওরা ক 
[শ্বাস করবে? আমি ানজেই তে জের “সাল্টি” দিয়েছি। বেতন 
পেয়েই অর্ধেক পাঠিয়ে দেই, সে অঞ্কটি ও তে কম নয়! চাকুর স্থলে বাকী 
বকরা করে হাওলাৎ করে, ইলঃরেস প্রাময়াম ইত্যাদী না দিয়ে এখানে এসে 
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ছাত-উজ্জার করে খুব দিলদারয়া মেজাজে খরচ করে যাচ্ছি, এসব স্বভাবতই 
প্রশ্ন এসে যায়, “কত আমি আয় কার 2” কত আমার বেতন? কত আমার 
আলগা । 

এর আগে একদিন আমার ভাইঝি ডাঁলকে নিয়ে দোকানে কেনা কাটা 
করে, সিনেমায় গেলাম, সিনেমার শেষে ভাল একটা রেংস্তোরার় এসে দুজনে 
বসলাম । ক্ষিদে পেয়েছিল চপ কাটলেট, চ1 খাচ্ছি, হঠ।ং ?ক ভেবে প্রশ্ন করল 
ডাল, “আচ্ছা, মা তুমি কত বেতন পাও 2” 

আম হেসে পাণ্টা বলেছি, “তুই না৷ খুব বড়াই করে বাঁলস্‌ তোর কোন 
মেয়োল কৌতুহল নেই ! এটা ক মেয়োল কৌতুহল নয় !” 


ডল চুপ হয়ে যায়। আর জানতে চায়ান। 


সেঁদন ভেবেছিলাম ওটা শুধু মেয়েলি কৌতুহল, এখন বুঝতে পার বাড়ীর 
সবার মধ্যে একটা চাপা জল্পনা কল্পনা অনেকাঁদন থেকেই আছে,-_-. 
আমার বেতন কত ? 
আমার আলগা কত ? 
ঘুষে পরিমাণ .কত ? 
আমার দাদার কেউ আঁশীক্ষত নন। কেউ এম, এ, কেউ এম, এস্‌ সি, 
কেউ ডি,ফিল। আমি যে “চাকু'র কার তার স্কেইল কত, গ্রেড কি, তাও 
তাদের জানা ৷ ' এত দিনে সেই স্কেল অনুসারে আনার বেতন কত হওয়া উীঁচত, 
একটু হিসেব করলেই বের করতে পারেন। কিন্তু তারা উপার আয়ের হিসেব 
চায়। 
আসামি এত টাকা পাঠাবার পরেও এত যে চোখের উপর খরচ করে 
যাচ্ছ, শিশ্চয় উপাঁর কিছু আয় না করলে সাধারণ ভাবে সম্ভব নয়। সুত্তরাং 
তাদের এই কৌতুহল আত স্বাভাবক। 
সেদার প্রপ্নের উত্তরে যাঁদ বাল, আমার ওসব ঘুষ-বাষ, আলগা-টারধীগা 
ধাতে সয়না তবে ওরা হয় হতাশ হবে, না হয় বিশ্বাস করবে না, অথবা বিশ্বাস- 
আবশ্বাসের মাঝামাঁঝ থাকবে £-- 
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ক জানি, তোর আয় তুই-ই জানস্‌ বেশ না বলতে চাস তো বালস না। 
তোর জায় ভাল হলেই হলো । তুই ভাল আস্‌ এটা জানলেই আমাদের 
যথেষ্ট (৮ 


ছোট বৌদী চা দতে এসে এমনভাবে চেয়ে গেল যেন বলতে চায়। 
“ঠাকুর-পো্টা যেন ক ! কত টাকা পাও এটা বলে দিলে ক হয় ! আমরা 1ক 
তোমার টাকা কেড়ে নাচ্ছ, না নিতে যাব ! যে কাড়াকাড়ি করবে সে ঠিক 
সময়ই তোমার কপালে এসে জুটবে, আমরা তোগার কে 2” 


আমি ওদের এই কৌতুহলে ভ্যাবচাকা খেয়ে বসে জাঁছি। ভাবছি ক 
উত্তর দেব। মনে মনে রেগে গোঁছ। এতাঁদন বাদে এলাম ॥ এমাঁন করে 
তারা আমাকে আক্রমণ করবে জানলে আসতামই না। এমন হবে কল্পনাই 
কারান। 


ঠাস্‌ ঠাস্‌ কতগুলো কথ বলে দেব নাকি 2 মনে মনে শানয়ে 'নচ্ছিলাম 
কি বলৰ। কস্তু শেষ পর্যস্ত সব কথ নিজের খাপেই পুরে রাখতে হলো । 
ভাবলাম না ঝগড়৷ নয়, বিবাদ নয়, মন কষাকাঁষ নয়, চেপে থাকাই ভাল । সবার 
সাথে ঝগড়া করব নাক? রাগ করব নাক সবার উপরে ? 


সুতরাং মনের আড়ঞ্ত৷ ঝেড়ে ফেলে 'দিয়ে মুখে হাসির ভাব এনে সেজদ। 
থেকে শুরু করে সবার পানে চকিতে দৃষ্টি বুলিয়ে স্পষ্ট জবাব দেই £- “তোমরা 
যেন কি! গোপন আয়ের এমন প্রশ্ন কেউ ি কাউকে করে ?» 


বাস্‌। আরা কন্ছুর প্রয়োজন নেই। সেজদা চপ বলেন, না না৷ 
আম বলছিলাম কি, তোদের মত কত আঁফিসার এঁদিকটায় কত [ি করছে। 
কেউ বাড়ী করেছে কেউ গাড়ী করেছে, কেউ ছেলে বিদেশে পাঠিয়েছে, আবার 
কেউ ভাল খরচ করে ভাল থরে মেয়েকে বিয়ে দিয়েছে । বাকীর৷ সবাই ভাল 
খায়, থাকে, চলা ফের৷ করে তুই তে৷ একটা বাড়ী করতে পারিস।' বিয়ে 
করে বৌকে রাখাঁব কোথায় ? 
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মেজ হোঁদী সেজদার কথা শুনে সাথে সাথে বলেন, এনা, না, ঠাকুরপো 
বাড়ী নয় । বাড়ী পরে হবে। আগে একটা গাড়ী কেন। বাসেন্্রামে করে 
1সনেম। আর দেখতে যেতে ইচ্ছে করে না। গাড়ী হলে একদম রমারম [সনেম। 
হাউসে । ক বলিস সেজ 2?” 

সেজ বৌদী বলেন, “এনন ঠ।কুর-পো থাকতে কেনই বা আমর দ্রামে বাসে 
চড়ব ? বাসে ট্রামে ধান্ধা ধান্ধি করে যাব 2 এমন চাকুরে ঠাকুর-পে। আমাদের 
লজ্জা করে না! ঠিকই বলেছিস মেজদি 1” 

ছোট-বৌনী 'শাক্ষত, বুদ্ধিমতী, অনেক উপন্যাস পড়েছে, এখনও পড়ে, 
বেশীর ভাগই ডিন ঠাটভ। চট পট বলে। “না, না গাড়ী এখন নয় ঠাকুর পো । 
এখন গাড়ী কন্লে লোকে নাণ৷ কথা বলবে, আগে তো বিয়েটা হয়ে যাকৃ; 
তারপর গাড়ী ফেন। তখন কেউ যাঁদ জিজ্ঞেস করে ওবে নাশ্তত্তে বলা যাবে, 
"শ্বশুড়ে দিয়েছে ।” 

এত কথা শুনে আম ভেতরে ভেতরে জ্বলে পুড়ে মরছি, বস্তু প্রকাশ 
করতে পারছি না। সবার সাথে তো আর ঝগড়। করা যায় না! পরিবেশটা 
ও তো অনন নয়। অথচ কথার মোড় ফেনাতেও পারছি না । 

ছোড়া একটু সাহাযা করতে পাঃতেন, কিন্তু ছোড়দাটা একেবারে চুপ, 
নখ- দাত দিয়ে কাটতে কাটতে সব কথা বেশ নবিঙ্কার হয়ে শুনে যাচ্ছে। 


ডালটা কে? সে নিশ্য় বুদ্ধ খাটিয়ে আলোচনার ঘোড়টা ফিরিয়ে দিতে 
পরত । কিন্তু সঞ্কটকালে সেও কাজলের হাত ধরে টানতে টানতে বলে, 
“চলল কাজল তোকে খাবার দেই গে, সঞ্কটকালে সেও সরে গেল। 


[ক আর কার! বাক! হাঁসি হেসে বোৌদীদের আশ্বস্ত করে বাল। 
“তোনর। একটু ধৈর্ধ্; ধর, অন্তত কয়েকটা বছর, দেখবে, গাড়ী-বাড়ী সবই হবে। 
ওযুলে। হতে ভ।গ্য চাই । ভাগে) থাকলে নিশ্চয় হবে।” 

আমার কথা শেষ হতেই বড় বৌদীর গলা শোনা গেল ছোট বৌদ্ধীকে 
উদ্দেশ্য করে বলেন, “মাঁন ঠাকুরপোকে আর এক পেয়ালা চা দাও, এ পটের 
চ খুব ভাল হয়েছে ।” 
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কে আগে চা দেবে ছোট, সেজ-মেজ-বৌদীদের মধ্যে ব্যস্তুত। ফুটে উঠল । 
আমার আদর-আপ্যায়ণ বেড়ে গেল ।৮ 
এখন তু'নই বুল, সৌঁদন স্বজনদের মুখের উপর যাঁদ রেগে মেগে সেই শান 
দেওয়া কথ। গুনো বলতাম, “তোনরা একেবারে যা তা, আমি তোমাদের ছোট 
ভাই, আমাকে পর্যস্ত তোমরা ঘুষখোর ভাবতে পার। ছিঃ 
ছিঃ, আসব না আর তোমাদের কাছে। এসে ভুলই করোছি।» 
সেটা কি খুব ভাল হতে 2 না, তারা বিশ্বাস করতেন 2” 


তাদের মতে,-“সবাই খেতে পারে খাচ্ছে । তুমি খাও না । এটা ভাবতেও 
অবাক লাগে । এমন বোক। তুমি হতে যাবে কেন? মাঁণ, 
তুমি তে৷ চালাক চতুর ছেলে । “সময়ের তাল বুঝে চলতে 
নিশ্চয় তুম জান।” 


তাই তে বাল, এখনকার দিনকাল যা হয়েছে, চৌদ্দ দেবতার নাম 'নয়ে 
চীৎকার দিয়ে, 'আঁম ঘুষ খাই না; একথা বললেও কেউ বিশ্বাস করে না। 
করতে চায় না। তার ধরেই রেখেছে সবই যখন আয়ন্তের মুধ্যে, তখন নিশ্চয় 
"আমি ঘুষ খাই, আলগা কিন্তু পাই |” ইহাই বাস্তব । তাই তো বাল আনার 
নাম যেমন আছে দুর্নামও কম নয় 
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“স্কোয়ার গেগ, ইন্‌ ও রাউণ্ড হোন” 


রুহ বন্ধতে আলোচনা চলছে । শিরোমাঁণ সাহেব সরকারী চাকুরিয়া, 
নন্দনাল জারন্নালফ্ট ৷ 


শিরোমাঁণ সাহেবের চাকুরির ধার এবং নান বৃত্তান্ত দেখে শুনে 
নন্দলালের ধারণা হয়েছে, সরকারী চাকুরিয়াদের দুর্ণাম করে তারাই, যারা 
এতসব জানেনা বা জানবার সুযোগ নেই। 


চাকুরিয়াদের মধ্যে এমন কেউ কেউ আছে যার তাদের দায়িত্ব ঠিক মত 
পালন করে ন৷, ফাক দেয়, তেল, তৌঁয়াজ, মোসায়োবকে চাকুরির প্রধান অঙ্গ 
হিসেবে ধরে নিজেদের কেরিয়ার তৈরী করে, কেউ হয়ত বা নান৷ অন্যায় 
অসাধু অপকর্মে জড়িত, কিন্তু তাদেরকে সমগ্র সরকারী কর্মচারী সমাজের 
প্রতানীধ হিসেবে দেখাটা ঠিক" নয়। 

আসলে সমাজের প্রত্যেক স্তরেই দুর্নীতি দেখা দিয়েছে অবশ্যন্তাবী ফল 
1হসেবে। আঁফসে দপ্তরে চাকুরিয়াদের মধোও এই প্রবণতা দেখা যাচ্ছে, কিন্তু 
সমাজের সবস্তরব্যাপী নৈরাশ্যের মধ্যেও শিরোমাণদের মত্ত কিছু সংখ্যক 
কর্মচারীদের আপেক্ষিকভাবে আধক দায়িত্বজ্ঞান, ন্যায়নিষ্ঠা, মনুষ্যত্ব, মমতাবোধ, 
কর্তব্যবোধ আছে বলেই তবুও কাজ চলছে। 


[শরোমণির সঙ্গে কয়দিন কাটিয়ে তার কাজকর্শ দেখে তার সঙ্গে মান৷ 
আঁফসে ঘুরে নানা জনের সাথে আলোচনার ভিতর দিয়ে নন্দলাল বুঝে 
নিয়েছে, শিরোমণি যত সৎ. সত্যবাদী, একনিষ্ঠ হউক না কেন তার সুনামের 
চেয়ে দুর্নামই বেশী । সুনাম করে তারাই যারা তার কাজ কর্ন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, 
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কম-বেশী ঘাঁনষ্ঠ বা অন্তরঙ্গ, [কন্তু সে তার কয়জন? দুর্নাম করে তারা 
যার! স্্থান্থেষী এবং শিরোমাণর অগ্তরন্থতার ছোরাঠ পরায়ান ঝ নে সুযোগও 
নেই, তারই তে বেশী । 


লক্ষ্য করেছে নন্দলাল এখন 'শিরোম্ীণর সুনাম দুর্ণামের কোনটার প্রা্ডিই 
মোহ নেই। কে ?কভাবে,বা না-ভাবে সে সম্পর্কে তার জুক্ষেপ নেই। সে 
তার কাজ নিয়েই বাস্তু, যেন চাকুরটই তার জীবন। 


তবুও নন্দলালের ধারণা হয়, এই চাকু'রটা শিরোমাঁণর ঠিক্ষ চাকর নয় 
নট একডিং টু হিজ এবালাট, কোয়ালটি এও চয়েস্‌ । তাই মনে প্রশ্ন জাগে, 
তবে কেন শিরোমাঁণ এমন চাকুরি নিল? অন্য কিছু পছন্দ মত করলেই 
তে পারত । 

এসব সাত পাচ ভাবতে ভাবতে নন্দনাল একসময় প্রশ্ন করে, “মরতে এমন 
চাকার নিলে কেন? অন্য কিছু করলেই তো৷ পারতে 2” 


শিরোমাঁণ যেন এতকণে পয়েণ্ট মত কথা বলার সুযোগ পেলেন, সেই 
ভঙ্গীতে একটা 1সগেরেট ধরাতে ধরাতে বলেন, “আরে সেই তো৷ আসল কথা ! 
আজকালকার 'দনে চয়েস অব প্রফেশন বলে ?কছু আছে না ক যে 
[নিজের ইচ্ছে মত য৷ চাইব তাই পেয়ে যাব! নিজের বিদ্যাবুদ্ধি ঝ মন মত 
কাজ পাবার, করবার সুযোগ কোথায় 2 দেশে শিক্ষিত বেকারের সংখা কত ? 
যেমন ভয়াবহ বেকার সমসা। তেমান জীবন ধারণের জন্য তীব্র তীক্ষ-তিন্ত 
প্রাতিযোগিত, কত এম. এ. বি, এ. চাকুরি পাচ্ছেন৷ বলে মৃহ্যপ্নান হয়ে নান 
ধান্দায় ঘুরছে । এই পাঁরাম্থীততে যাদের কেউ নেই তাদের পক্ষে নিজের 
চেম্টায়ই মনের মত কাজ পাবার সুযোগ কৈ? সুতরাং কপালে যা জুটে 
প্রথম সুযোগে তাই আঁকড়ে থাকতে হয়।” 


নন্দলাল প্রশ্ন করে, “আচ্ছ৷ এসব ব্যাপারে এমুপ্লয়মেন্ট একচেজগুলোর তে৷ 
দাঁয়ত্ব আছে, ওরা ফি ঠিক কাজ ঠিক লোককে সংগ্রহ করে দিতে পারেনা? 
এপ্রাপ্রয়েট পারসল টু এপগ্রাপ্রয়েট সচুয়েশন !” 
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শিরোমণি বলেন, “ওদের সাইন বোর্ডে আছে বটে “এ স্কোয়ার পেগ ইন্‌ এ 
রাউও হোল ইজ এ মিস্‌ ফিট-।” বাস্তবে যা দেখা যাচ্ছে, তাতে ওদের দোষ 
দেওয়াও যায় না। আর িই বা করবেওরা) যে দেশে শিক্ষত লোকের 
সংখ্যা বেশী অথচ উপধুস্ত চাকুরি দেবার সংস্থা কম। ফলে প্রার্থীকেই ঘুরে ঘুরে 
খবর নিতে হয় কোথায় 'ভ্যাকোন্স' । প্রায় সব আঁফসেই “নো ভযাকোন্সি' সাইন- 
বোর্ড লর্টকান অথ5 অনেক সংস্থা আছে যেখানে হলে তলে লোকও নেওয়। হয়। 
সুতরাং কোন্‌ আঁফসে সাঁত্যিকারের ভ্যাকেন্সি আছে এ সাত সংবাদটুকু জানতেও 
তাদ্বর করতে হয় । যাঁদ কোন "মামা বা ক্ষরতাশালী লোক' চাকুরির সংস্থান 
করে দেন, তবে তার হয়, তা না হলে উপায়হীন। সহজ সরল স্বাভাবিক 
[নয়মের ব্যতিক্রম প্রায় সব । তবুও শিক্ষিতর। বেকারত্ব ঘোচাতে এইসব একচেঞ্জ 
বা ব্ুরোতে যেমন নাম রেঙ্োস্ট্রী করে তেন “মামা 'জ্যাঠাঃ কাকার সন্ধানও 
করে, তদ্বিরও করে চনে যতদিন না একট [কিছু ভাগ্যে জোটে ।” 


নন্দলাল প্রশ্ন করে, “তোমার ভাগ্যটা ক করে এন হলো? কি করে 
এই চাকুরাঁতে তুমি এলে ?” 

নন্দলালের কৌতুহলে শিরোঘণি একটু ভাবিত বা ছিধান্বত,। আবার একট 
1সিগেরেট তুলে নিতে নিতে মন্তব্য করেন, “একেবারে ব্যান্তগত প্রশ্নঃ তা হলে তো 
অনেক পুরোণ কথা বলতে হয় 1৮" 

“বল না শুনি” বলে নন্দলালও একটা সিগেরেট তুলে নেয়। 


লাইটার ম্রেলে নন্দলালের 1সগেরেটে আগুন দিয়ে নিজেরটা ধাঁরয়ে একমুখ 
ধোঁয়া টেনে শিরোমণি বলতে শুরু করেন-_-“সেই যখন ক্লাশ নাইনে পড়তাম 
তখন ব্রতচারাঁর মহান উদ্যোক। ওগুবসদয় দত্ত মহাশয় আমাদের স্কুল পাঁরদর্শনে 
এসেছিলেন । ক্লাশে ঢুকে আমাদের অনেককে একটা প্রশ্ন করেছিলেন, “হোয়াট 
ইজ ইওর এমুবিশন ?, 

উত্তরে কেউ বলেছে, আম ইঞ্জিনীয়ার হব, কেউ বলছে আম ডান্তার হব, 
কেউ বলেছে উকীল হব, প্রফেসার হব, সাহিত্যিক হব, পলিটিসিয়ান হব, 
কেউ হবে মিলিটারী জেনারেল, আম কি হবো তখন কি অঙ ভেবেছি? না 
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ভাববার বয়স ছিল! কিন্তু সুখেই তে। প্রগ্নকর্তা একজন আই. সি এস, 
তত্মৃহরে আমার উত্তরও হলো 'আঁম আই. সি. এস্‌. হবো ।' 

স্বর্গায় গুরুসদয় দত্ত নিজে একজন নামজাদা আই. দি, এস্‌,। আমার উত্তর 
শুনে আমার পিঠ চাগ্রে দিয়েছিলেন । 

ক্তু বাস্তবে আঁম যখন এ, পাশ করে আই, সি, এস্‌-এর নমিনেশন 
চাইলাম পেলাম না পেল আমাদের কলেজের প্রিন্সিপালের ছেলে যার মেধা 
আমার তুলনায় কছুই নয় । অথচ তাঁদ্বরেয় ফল সেই পেল। 


এরপরে এম, এ, পাশ করবার সঙ্গে সঙ্গে ইউনিভাঁসিটি এমপ্রয়মেষ্ট ব্যুরোতে 
নাম রেজেস্টি করলাম । ছান্র হিসেবে তো খারাপ ছিনাম না প্রফেসারদের মোটা- 
মুট গুড বুকে ছিলাম, ওদেরই ২/৩ জন ব্যুরোর তৎকালীন সেক্রেটারী ডাঃ 
হাজরাকে বলেও দিয়োছলেন, যেন দেখে শুনে আমার একটা ভাল চাকুরীর সংস্থান 
করেদেন । আমিও সেই ভরসায় ছিলাম। একদিন ডাক এলো সেই ব্যুরে৷ 
থেকে । সেক্রেটারী ডাঃ হাজরার সম্মুখে হাজির হতেই উনি প্রশ্ন করলেন, “চাকুরী 
করবে £” 


উত্তর দিলাম «না করে উপায় ক স্যার” 

ডাঃ হাজরা, “ক চাকুরী চাও? হোয়াট ইজ ইওর একস্পেক্্রেশন 2 

আ'ম-_-জাষ্ট এ লাঁভং ওয়েজ আ্কডিং টুমাই কোয়ালিফকেশান 
আযাও মোৌরট । 

ডাঃ হাজরা! “হোয়াট ডু ইউ মীন্‌ বাই লিভিং ওয়েজ ? হানৃদ্রেডে 2 ফাইভ 
হানৃদ্রেড ? হোয়াট ইজ ইওর এাস্টমেট ?” 


তখন তো যুদ্ধের সময়--১৯৪৪ সন অন্ততঃ শোয়াশ দেড়শ টাকার নীচে 
হোটেল বোডিংয়েও থাকা চলে না। সেই ভেবে আ:ম বললাম, “এফ্িমেট কি 
করব ১ আপাঁন তো আমার স্কুল কলেছের কোরয়ার জানেন, অ:জকালকার 
এই দুর্মূল্যের দিলে যাতে চলতে পাঁর এমন কোন চাকুরী হলেই *** তত? 


আমার কথা সমাপ্ত হবার আণেই ডাঃ হাজরা চাপা বিরান্ত মাখা স্বরে 
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মন্তব্য করেন, 'এ তোমাদের এক কথা । তোমাদের কেরিয়ার যাই হউক এম, এ 
পাশ করলেই তো আর আইস এস্‌ হওয়া যায়না । নুকৃ হিয়ার ইজ এ্যান 
অফার-_একট মার্কেন্টাইল ফামে সবসাকুল্যে ৮৫ ( পচ।শ ) টাকা পাবে-_এ্যাট 
দয মোমেণ্ট, ইফ. ইউ ক্যান প্রভূ ইওর, ওয়ার্থ ইউ মে মেক ইউর ফরচুন দেয়ার । 
জাঙ্ট থিঙ্ক ওভার ইট এও টেল মী হোয়েদার ইউ আর রোড টু একসেপ্ট অর 
নট্‌ |» 

শশরোমাঁণ “সেই দিন এ ডাঃ হাজরার চেম্বার থেকে বোরয়ে খুব 
ভেবেছিলাম 1” 


এক সময় আনার আকাঙ্খা ছল, আম আই, সি, এস, হবো, সেটা থেকে 
সরে গিয়ে পরে আশা করোছিলাম অন্ততঃ আমার বিদ্যাবুদ্ধর অনুপাতে আমি 
যোগ্য স্থান পাব। বাস্তবের মুখোমুখী হয়ে বুঝে নিলাম পেছনে কেউ না থাকলে 
উপযুক্ত চাকুরী পাওয়া অত সহজ নয়, কোয়ালাফকেশন টোয়ালিফকেশন 
1কস্ছু না-রেফারেন্স চাই, তাদ্ধর চাই। বাবা, কাকা, মামা, জ্যাঠ। চাই অগত্যা 
শ্বশুর বা জামাইবাবু চাই । আমার তো কেউ নেই, এ ডাঃ হাজরা যাঁদ আমার 
কেউ হতো তবে 'নশ্চয় আমারও ভাল কিছু করে দিতেন_এ ৮০/৮৬ টাকার 
চাকুরী না। 


সুতরাং চাকুরীতে মূর্কীই হলো আসল, মুবুষ্ধী চাই, তোমার নেই ১ তাহলে 
প্রাইভেট টিউশানি কর অথবা নিয়াওর উপর ির্ভতর কর। কম কষ্ট করিনি, 
সন্তার মেসে থেকে ছাড়পোকার কামড় খেয়ে অনেক বান্দর রাত কাটিয়েছি। 
অনেক তীব্র লক্জাকর আঁভজ্ঞভাও লাভ করেছি চাকুরর ধাঁধায় ঘুরে ঘুরে, তবু এ 
ডান্তার হাজরাদের মত লোকেদের ঠোবানোদ করতে মন সার দেয়ান। এবং 
যাকছু করি না কেন নিজের চেষ্টাই করব, কোন তদবির ঝ৷ মুরুক্কী পাকড়ে নয় 
এমন একটা জেদও আমার ছিল |” 


এতক্ষণ এক নাগাড়ে কথা বলে শিরোমণি একটু থানলেন। এই 
ফাকে নন্দলাল জানতে চায়, “শেষে তুমি এই চাকুর পেলে ক করে 2৮ 
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ীশরোমাঁণ বলেন, সে এক কাশু-হীতহাস। অনেকাঁদন ীকছুই করতে 
শপারলাম না, অথচ লহপ্ৰঠীদের অনেকে স্বাল চাকুরি পেয়ে গেল, আমার চাইতে 
অনেকের মেধ। বলতে গেলে লাস্ট বেণ্চার, তবু ওরা ভাল চাকুরি জুটিয়ে নিল, 
কেন আমার হয় না ১ আশ্চর্যই ঠেকত, রহস্য মনে হতো ॥ 


অবশ্য সুষেগ্র যে একদম আসেন তা নয়, দুই চারজন আত মহামদনথ 
আমায় লোভ দোখয়োছিলেন-_তাদের মেয়ে বা নাতনীকে উদ্ধার করলে ওরা 
আমাকে গ্রেজেটেড পোষ্ট পাইয়ে দেবেন। এমন সব হঙ্গত নিয়ে বেশ 
দ্ু'চারজন আমার 1পছও নিয়েছিল, আন ওসব প্রল্যেভন এাডয়ে গেছি । অবশ্য 
আমার জ্যনা মত বেশ কয়েকজন সহপাঠী জনন প্রস্তাবে রাজ হয়ে আজ তারা 
ভাল পাঁজসনেই আছে । দু'একজন শুধু আশ্বাস ?দয়েই বেকারত্ব ঘোচাল 
কন্তু প্রস্তাব মত পরী উদ্ধার করল না| ফলে যেখানে তাদের সম্পর্ক হতে 
স্বশুড়-জ্যানাঅ এখন তারা একে অপর্রে নাম শুনলেই দ্ণে ক্ষণে শাল। বলে। 


যাক সে সব কথা আম ভামন প্রলোভনে মজলাম না. শিক্ষার সংস্কারে 
বাধত । অননভাবষে লাইন অব রেফারেন্দ এর জোরে জীবনে প্ররিঠত হতে 
যাওয়াটা আত্মসম্মানের পারপন্থী। তই জাম চিরাচীরত [নয়ন অনুসারে 
বেশীর ভাগ বেকাররা যা করে তাই করলাম, অর্থাৎ হেডিং ছাড়া অনেকগুলো 
দরখাস্ত টাইপ করে খবরের কাগজে এ্যউ-ভারট,ইজমেন্ট দেখে দেখে নানা আঁফসের 
দপ্তরে দরখাস্ত পাঠাভে লাগলাম 1 মাঝে মাঝে এই-সেই আঁফস থেকে ডাকও 
আসত, ইঞ্টারীভউ ভালই দিতাম । এই সেই বন্ধুবান্ধরদের পোষাক হাওলাত 
করে অদের পোষাক পরে উপস্থিত হতান ইণ্টারভিউ বোর্ডে । কিন্তু ফল হতে 
না। এমাঁন ফল পেয়ে পেক্ধে আমার চেহারা দেখে দাড়াল ডিস্পেপটিক | 
আর তখাঁন ডাক এলো কাঁমিশন থেকে । 


কাঁমশনের ল্মুখে হাাীজর হতেই চেয়।রম্যান জামার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করলেন এমন ভঙ্গীতে মনে হলো উনি মনে মনে ভাবছেন, "হাউ হিডেয়ারস্‌ টু 
এপয়ার বফোর দা কমিশন উইথ- সা: ফাজক 2” 
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1কম্তু হাজির যখন হয়েছিই প্রশ্ন না করেও উপায় নেই, সব প্রশ্নের উত্তরও 
সঠিকভাবেই দিলাম তবু যেন মন ভজতে চায় না, শেষে সপ্রপ্রে মন্তব্য করলেন, 
“ইউ লুক ভোর সিকাঁল যার অর্থ আমার মনে ফুটন* “এ চেহার। স্বাস্থ নিয়ে, 
স্টাফ কণ্টেটাল করতে পারবে ত 2৮ 


এতক্ষণ সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পেরে মনের ভেতরে একটা সন্তুষ্টির ভাব 
ছিল, চেয়ারম্যানের এ মন্তব্যে আম বুঝলাম, আমাকে নাকচ করবার জনোই 
এঁ মন্তব্য । 

আমি তো' ধরপাকড় কাঁরনি, তাঁদ্বর কারান, কারও সারটিফকেট, ব্যান্তগত 
চিঠি বা অন্য কোন রেফারেসস নিয়ে আসাঁন। তাই বোধ হয় নাকচ করবার 
মতলবে অমন মস্তব্_+ইউ লুক ভেরি সিকাঁল 1 

আমার রগ চুটে গেল। আমি কি জানিনা কত লিকাঁলিকে, টিধাটঙে, 
কুশ্্রী, কুৎাসং বস্তি দায়িত্বপূর্ণ পদ দিয়ে সগোঁরবে চাকুরী করে যাচ্ছে! তাদের 
অনেকের তুলনায় আমি তে 'বিশ্বত্রী। একটু দুধ, একটু মাছ, একটু মাংস, অর্থাৎ 
একটু ভালভাবে খেতে, পড়তে পারলেই আমার আসল স্বাস্থ্য ফুটে উঠবে । 
চেহারার জৌলুস ফিরে পাব । 


বিদ্যারুদ্ধিঃ দায়ত্বজ্ঞান, কর্তৃব্বোধ, সাহস, ব্)্তিত্ব সবই আছে অথচ বাস্তবে 
কিছুই করতে পারা না। এত হয়রানিতে ভূগতে হবে জানলে লেখাপড়ার 
ইতি টেনে ফেলতাম অনেক আগেই ॥ তখন বেকার থাকলেও মনকে প্রবোধ 
1দতে পারতাম এই বলে, শীবদ্যা নেই বুদ্ধ নেই, ভাল চাকুরী পাব ক করে? 


অবস্থা যখন ও নয়, আমার মাননীসক অবস্থা তখন 'ভিন্নরূপ, চাকুরীর জন) 
ঘুরে ঘুরে কিছু না পেয়ে একটা চ্যালেঞ্জিং এটিচুড্‌ অব লাইফ স্বভাবে দানা বেধে 
গেল, সেই স্বভাবেই আমিও চেয়ারম্যানের অমন উীন্তর প্রত্যুন্তরে চটপট বলে 
ফেলঙ্গাম, ইট ইজ দ্য ব্রেন দ্যাট উইল এন্ট-নট দ্য ফিজিক |” “দেহের গড়ন 
গঠনই যাঁদ এই চাকুরীর প্রধান গুণ বলে বিচার্য হয়, তবে এ্যাডভারটাইজমেপ্টে 
উল্লেখ থাকলেই হতে 2 ত৷ হলে দরখাস্তই করতাম না|” 
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বলতে চেয়োছলাম, “তা হলে দারা সিং বাং কং এর মত বপু 'বাঁশষ্ট 
এমন কাউকে 'সিলেন্তী করলেই তে হয়, অমন বপু দেখলে স্টাফরা কণ্টোলে 
থাকবেই |” 

অথাৎ হলে হবে না হলে নাই, কথা বলতে ছাড়ব না, কথা বলে যাব। 

নন্দলাল বড় বড় চোখে প্রশ্ন করল.“তোমার অমন ধারা উন্ত শুনে বোর্ড কি 
বলল 2” 

[িরোমীণ বলেন, “আমার বলার ভাঙ্গতে গ্লেষ সমালোচনা ও ফ্রাস্ট্রেশন 
প্রচ্ছন্রভাবে ফুটে উঠেছিল । চেয়ারম্যান ডান হাতে নিজের চশমাটা নিয়ে লেন্সটি 
রুমাল 'দিয়ে মুছতে মুছতে এমনভাবে তাকালেন যেন স্বগতোন্ত করলেন, 'আই 
সি! 

তর্ক দৃষ্টি মেলে আমার আপাদমস্তক আবার [নরক্ষণ করলেন, চশমাটা 
চোখে লাগিয়ে ত্বারতে দৃষ্ট বিনিময় করলেন, অন) মেস্বরদের সাথে, ওদের 
কৌতুহলও কম নয়। 


ফলে প্রশ্ন বৃদ্ধি পেল, আমি কে, কোথা থেকে এসেছি, স্কুল কলেজের 
কেরিয়ার কী, এতাঁদন ক করোছি, এও হোয়াট ইজ মাই এাস্বশন ইন্‌ লাইফ 2 

সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে শেষে বলনাম, “আ্যমুবশনের সঙ্গে স্বপ্ন কষ্পন৷ 
জাঁড়য়ে যাবে, ছোট বেলায় স্বপ্ন দেখতাম যাঁৰ আম শ্রীকৃষ্ষেের চক্রটা হাতে পেতাম 
তাহলে ***। তা হলেটা থাক, মোট কথা কপ্পনায় অনেক কিছু হতে চেয়োছ, 
এখন বেকারত্ব ঘোচাতে পারলেই মতে যাব । ভাঁবষ্যতে কি হবে! না হবো ভাব না, 
শুধু বুঝি আযাসম্বিশন থাকলেই হয় না নর করে সুযোগ সুবিধের উপর | এই 
চাকুরী যদ হয়ঃ ইউ উইল ফাইও ইন্‌ মী এ ক্যাপেবেল আফসার । আর 
যাঁদ এমনভাবে আরও 'িছুকাল কাটাতে হয় ভবে এ্যা) ওয়ান টাইম ইউমে সি 
মী ইন্‌ দ্য ফোরফ্রণ্ট অব আনৃঞএসপ্লয়েড ডিমনস্ট্রেটরস্‌ আন এডুকেটেড এীঁজটে)র 
সুতরাং এক কালে কি আম হতে চেয়েছিলাম, সে প্রশ্ন -অবাত্তর ।” 


আমার কথাবার্তায় যে ফ্রাস্ট্েশন এর দান্তকত। প্রাধান্য লাভ করেছে সেটা 
চেয়ারম্যান ভাল করেই লক্ষ্য করলেন। এবং এটাও বুঝে ানলেন আমার ফ্রান্্রে- 
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শনের কারণক। কিন্তু চেয়ারম্যান সাত্যকারের একজন ভাল লোক ছিলেন 
বাঁলই উাঁন আর কথা ন৷ বাড়িয়ে অপরাপর মেম্বারদের চোখে দৃষ্টি বর্ষণ করে 
আমার ইপ্টারভিউর হত টানলেন ৷ থথযাগ্কু ভোর মাচ ফর ইওর সেট এক্প্রেশন, 
আপনি এখন আসুন ।” এমনভাবে বলল যেন যার ?ভিতরে ফুটে উঠল, “অল- 
রাইট ইয়ংম্যান, আই স্মাল ?স হোয়াট আই ক্যান ডু ফর ইউ । 


নন্দলাল আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে জানতে চান, 'তোমার চাকুরি হলো ?, 

1শরোম?ণ সিগারেটের শেষ অংশটি মাঠের দিকে ছংড়ে দিয়ে বলেন, হ্যা, 
[কিছু দিন পরে আনার বেকারত্ব ঘুচল, চাকার হলো, তবে এখন বুঝি হওয়া উচত 
ছিল না। নেহাৎ চেয়ারম্যান ভাল মানুষ ছিলেন বলেই হলো, কিন্তু অমন 
ধারায় কথা জামার কাছে ইন্টারাঁভউ দতে এসে যাঁদ কেউ বলত তবে তার নিশ্চয় 
চাকুরী হতো না? 

নন্দলাল, 'কেন ? কারণ কি 2 

1শিরোমাঁণ, কারণ আর কিছু নয়, চোষামোদ "প্রয়তা মানুষের মন্াগত, 
একটু তোযামোদ একটু খোষামোদ, একটু আনুগত্য, এমন ভাব না৷ থাকলে কেউ 
কারও প্রাত মাক হয় না, হতে চায় না। এটা টি ন আমি সবার ভেতরে অল্প 
স্তর আছে। এডাবার উপায় নেই, আগে বুক্রতান না), এখন বুঝি, এ চেয়ার- 
মযানের মত দশের বাইরে একাদণ কাজিন ১» এননভাবে গু কথা না বললে 
এ কমিশনের দৃষ্টি আকর্ষণ হতে কন। সন্দে। কিন্তু নেই চেয়ারম।ণ তে। 
আমার গুণ বার করে আমাকে [ননেই করেন নি। ডান ভেবোছিনেন আম 
ফ্রাস্ট্রেটড হয়ে পড়ো, সন্ত্বর [কু এ?) ন। পেলে গান্উস্যোসয়েল এরাউখভনমেণ্ট 
হয়ে যাব ।” 

নন্দলাল শেষ বারের মত প্রশ্ন করে, “ত এত কাণ্ডের পর এই যে চাকুরী 
পেলে; তখন কি এমন বুঝে।ছলে এই ভোদার |ঠক লাইন ?” 

শিরোম1৭ও এ প্রসঙ্গের ইতি টানতে বলেন, “আরে সে বব্চেন করার 
স্াবধে কোথায় 2 চাকুরী চাই। বেকার থাক চলে না। তাই বেকারত্ব 
ঘোচাতে চারীদকে দরখাস্ত পাঠিয়েছি-বোদ্বেতে মেডিক]াল রিপ্রেজেপ্টিটিভ হবার 
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জন্যে, কলকাতায় পুঁলশে, এয়ার কোম্পানীতে ছুঁয়।ঙ হতে, কটকে ডায়েরী 
ফার্মে, রাঁচ রিচা ইনাষ্টাটউটে, ইছাপুর গান ফগকরীতে, কোল্নগর ডাঁষ- 
লারিতে, আসামের তেল কোম্পানীতে, ডুয়ার্সের চা বাগানে, কেলনার-সুরারজীতে, 
রেল কোম্পানীতে, ফিল্ম কোম্পানীতে, আরও কত জায়গায় যে দরখাস্ত দিয়েছি 
বলতে গেলে অগগত্ত, ধান্তগতভাবে এপ্রোচও করেছি নানা দপ্তরে, আঁফসে। 


“যেখানে সুবোগ পেতাম সেখানেই টুকে পড়ভম । এখানে সুযোগ আগে 
এলো একসেপ্টও করলাম, সুতরাং মনমত কাজ বেছে নেবার সুযোগ কোথায় 2 
মনমত একটা 'কছু পাব এ আশায় বসে থাকলে আর ডাক নাও আসতে 
পারত। সুতরাং ঠিক পছন্দমত লাইন পেধোছি কনা আমি নিজেও বলতে 
পারব না, ওবে এ বুঝ, পছন্দমত কাজ পাওয়৷ যায় না। বেকার ছিলাম, 
লেখাপড়া শিখে ধেকার থাকা চলে না, তাই চাকুরি চেয়েছি, চাকুরি পেয়োছ, 
এতাঁদননমর চাকুরি জীবনে যে সুনাম দুর্নাম কিনেছি, তেল কোম্পানী, রেল 
কোম্পানী, তামাক কোম্পানীতে অতাঁদন চাকুরি করলে হয়ত বাএর চেয়ে 
আয়াসে জীবন) কাটতভ। নাম যশ, খাতি, বেশী হতে।। সুতরাং আম 1ক 
"স্কোয়ার পেগ ইন্‌ এ রাউও হোল” সে অমাক্ষা করে লাভ নেই। ম্যান 
ক্যানট চুজ হজ রেসপনাপাবালাট, ইট ইজ এ ঠাস । এটাই স্বতঃসদ্ধ, 
সুতরাং ক জামার হওয়া উাচত ছিল, তার কি আমি হয়োছি বা পেয়োছি 
এসব ভেবে কি আর হবে ১ বাকী জীবন)া এভাবে গেলেই হলো ।” 


বল। শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শরোনাণ উঠে দাড়ালেন এমন ভঙ্গীতে যার 
ভেওরে ফুটে উঠল এ প্রসঙ্গে আর আলোচন৷ বৃথা | 


নন্দলালেরও আর প্রশ্ন নেই, তবে সে চুপ চাপ ভাবতে থাকলো শিরোমণি 


যা বলল একেবারে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়ার নয়, দেশের কর্ণধারদের ভাব 
উচিত 
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সফর 


আফ্ মাস বর্যাকাল। সেই কবে থেকে যে বৃ এক নাগাড়ে শুরু 
হয়েছে, কবে যে থামবে ঠিক নেই ॥ 

আরজ অবশ্য তেমন বৃষ্টি না হলেও রোদ নেই, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । 

িবাশিষের মনের অবস্থাও তথেবচ ॥ সৌঁদন ফুল্পরার কথায় অত অল্পেতে 
রেগে যাওয়াটা উচিত হয়নি । অমন হওয়ার কথা ছিল না, তবু হলো, হয়ে 
গেল। কেন হলো ? 

অত অস্পেতে ইাানং কালে কেন যে হঠাৎ হঠাৎ িশবাঁশিষ রেগে যায় 
ফুল্পরার উপরে সে ভেবে পায় না, অথচ প্রথম পাঁরচয়ে শিবাশষের মনে 
হয়েছিল ফুল্লরাতেই সে পাবে তার “ইউরেক। 1” 


কন্তু ফুল্লরাকে সে ভাল করে বুঝতেই পারছে না। এ যেন তাসগ্তবের 
সঙ্গে প্রতিযোগীতা, যখনই শিবাশিষ তাদের একাত্ব হবার কথা তোলে, মুর 
হেসে ফুল্পরা বলে, “ডোপ্ট বী হোস্ট, বুঝলে বুড়ে। খোকা” চোখের কোণে 
ঝটকা । 

এক কথায় ফুল্পর৷ মোটেও সিরিয়াস নয়। সম্পর্কটা না-গ্রহণ না-বর্জনের 
মতন, মুখে সে অনেক কথাই বলে, ?কিস্তু বাস্তবকে এাঁড়য়ে যাওয়াটাই তার 
স্বভাব, শেষে না সে ফল্টার করে। 

তার অনেক ভোটার কোটার পাঁরচিতের গাঁও ব্যাপক । তবেসে 
্যাঁপিকা কিনা শিবাঁশব বুঝতে পারছে না । অথচ এর ওর তার সঙ্গে হাম্‌ 
তুম খেলতে সে দ্বিধাহীন । 
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অথচ য়েই না শিবাশিষের একাত্ম হবার বাসনা জাগে তথাঁন ফুল্পরা 
ছলকায়, “খাতির জমা রাখে জী, ইন্তাজার কর, ইস্তাজার ক ফল মিঠা হোতা 
হ্যায় জী।” 

এ কেমনতর মেয়ে । শিবাশিষের রাগ হয়ে গেল। সে রাগে কথা 
বন্ধ তো হলই, যা চলাছল তারও ইতি টানা হয়ে গেল। 

কিন্তু এখন যে শিবাশিষ বড় একা । ফুল্লারাকে টোলফোনে 'ফরগেট 
আযাও ফরগিভ-? বলে ডাকলে হয় না ? 

1কস্তু না, আত্মসম্মানে বাধে, যতাঁদন ন৷ ফুল্লরা তার কাছে আসছে কিংবা 
তাকে ডাকছে শিবাশিব আর তার চিস্ত। করবে না। 


ফুল্পরাকে তার যে খুব পছন্দ এনন নয় আবার কাছে এলে থারাপও 
লাগেন। । তবে ফল্লপরা এমন কিছু সুন্দরী নয় তেমাঁন খুব হাই ফ্যামালর মেয়েও 
না যে তাকে পাবার জন্য শিবা শিষকে ছোট হতে হবে। ফল্লরার সাত জন্মের 
সাধনা যে শিবাশষের মত পুরুষ ভাকে শয্যাসাঙ্গনী করতে চেয়েছে। ফুল্লরা 
যাঁদ ইতস্তুতঃ করে তাহলে 'শবাশিষের কাছে তার না আসাই শ্রেয়। তবে সে 
যাঁদ নিজে থেকে ইতিবাঠক পদক্ষেপ নেয় তখন তার কথ ভাববে । তেমন কিছুর 
আগে ফলল্লরাকে নিয়ে শিবাশিষ ভাববে কেন ? 

ক্তু সময় কাটাবে ক করে শব।ীশষ ? সতীর্থ তার অনেক থাকলেও 
প্রাণের বন্ধু কেউ নেই। আর ভার স্বভাঝটা হলো দো ফণও্্‌ অব্‌ ম্যান 
আ্যাকোয়েন্ট্যান্সেস্‌ হি ডেজায়াস অনলি উইথ এ ফিউ, তাছাড়। স্বালঙ্গের সখ্যত। 
কত আর ভাল লাগে ! 

[বিপরীত ?লঙ্গের ফুল্লুরার সাথে স্ম্পর্ক স্ছেদ হওয়াতে সেযে বড়ই বম, 
কোথায়ও গিয়ে একটু ঘুরে এলে মন্দ হয়না । গ্াওবঞ্ধ জীবন) ভালও লাগছে 
না, বড়ই গতানুগতিক । 

কিন্তু এখন কতৃপক্ষ ছুটি দিতে নারাজ । পুরায় বিধাননভার ইলেকশন 
হয়ে গেছে। এখন মন্ত্রীতা হবে হে, প্রশাসনে নান। পারবতন সম্মুখে, তাই 
ছুটিও পাওয়া যাবেনা । 
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ফেবুয়ারী মাসে শিবাশিষ ছুগী চেয়েছিল, বস্‌ শুনেই হতাশার ভঙ্গীতে 
বলেছেন, “ওরে বান্বা! এখন ক ছুটি নেওয়ার সময়! ১ল1 জুলাই থেকে 
কতক রদবদল হচ্ছে। এখন ছুটি টুটির কথা ভুলে যান। 

গভর্নমেন্টের কড়া নির্দেশ কাউকে ছুটি না দেবার ।” 


শিবাশষও অবুঝ নয়। সে নিজেও বোঝে এ সময়ে কোথাও যাওয়া তার 
নিজের পক্ষেও সুবিধানজক নয় । ছুটি নলে ফরে এসে দেখবে তার চেয়ার 
অন্যের দখলে, আর তাকে ঠেলে দিয়েছে কোন এক অজ মহকুমায়। 


রাজধানী আগরতলা শহরেই তার ভাল লাগছে না, আবার মহকুমা শহর ! 
দরকার নেই বাবা ছুটির । 


[কন্তু এভাবে জীবনটা যে জেরবার ! সে বড় লোনাল। 

যাক শেষ পর্যত্ত ভিন্ন ভাবে একট। উপায় এল সন্মূখে, একটা তদস্তের ভার 
পড়ল তার উপর তদ্দরুণ তাকে দুই মহকুমা শহরে যেতে হবে। 

ভালই হল ছুটি চেয়েছিল একঘে"য়েনি কাটাতে । তদন্তের কারণে ঘুরা 
ঘুরতে লোন্লিনেসের একঘেয়েমিটা যাবে। 

প্রথনে যেতে হবে অমরপুর, সেখান থেতে কাজ সেরে সারুম । এই যাতা- 
য়াতের পথে পড়বে উদয়পুর'। বলতে গেলে তিন মহকুমার কভারেজ । তবে 
সরকারী গাড়ী-পাওয়৷ যাবেনা, তার জিপ এখনও ইকেকশন ডিউটি সেরে 
(ফরেনি। সুতরাং তাকে বাসেই যেতে হবে। 


আকাশের অবস্থা মোটামুটি পাঁরস্কার । মনে হচ্ছে বৃষ্টি নাও হতে পারে । 
অমরগুরে সন্লাসার নাগরতলা থেকে কোন গাড়ী যায়না । উদয়পুর থেকে 
গ্যাসেজার হলে দিনে ২টি জিপ যায়। রাস্ত। মাত্র তৈরী হচ্ছে। এত্াঁদন 
উদয়পুর বেছে যাতরীর। হাটা গথে যাঠায়াত করত, সে এক চড়াই-উত্রাই রাস্তা] | 
বড়ই বিপদপঞ্চুল দেবতামুড়া | 

অবশ্য নদীপথে নৌকার উদয়গুর থেকে অনরগুর যাওয়া চলে। 
হট পথে উদয়পুর থেকে অমরপুর ১৬/১৭ দাইল ॥ নদী পথে ২৫, বর্যাকালে 
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নদী পথে যাওয়াও বিপজ্জনক । গোমতী নদী বড় সাঙ্ঘাতক খরপ্রোতো নদী । 
শীকছুদিন আগে একটা নৌকাডুবি হতে হতে বেঁচে গেছে । তাই বর্ধাকালে 
'নৌকোও বড় যায় না । যাওয়। উচতও না । 


সেদিন সোমবার । উদয়পুর পর্যস্ত একবার যাওয়া তো যাক্‌, সেখানে গিয়ে 
অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । 

একটা ছোট চামড়ার হ্যা্ড ব্যাগে, জামা কাপড়, আর একটা পোর্টফলিও 
ধনয়ে বাস স্ট্যাণ্ডে এসে পৌঁছতেই অপ্রত্যাশিত ভাবে কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে 
গেল, বাতাও তীর হয়ে গেল। উড়িয়ে নয়ে যাচ্ছে যত রাজোর শুকনে৷ 
পাতা, খড় কুটো, ধূলো । আকাশে মেঘ গর্জনের সাথে বিদ্যুতের 'বালক। 
বৃষ হবার আভাস স্পন্ট । 


তবে শিবাঁশষ একবার যখন বৌঁড়য়েছেই আর ফিরে যাচ্ছে না, রিক্কে। 
থেকে চামড়ার ব্যাগটা বাসের ভিতরে তুলে দেওয়। হয়ে গেছে, বাস ছাড়তে &/১০ 
মানট দেরী হতে পারে, তবে ওদের বিশ্বান নেই, হঠাৎ ছেড়েও দিতে পারে । 


[শবাশিষের সিগেরেট নেওয়া হয়নি, খেয়াল হতেই একট। টও ঘরের দিকে 
যেতেই বৃষ্ট এসে গেল । সঙ্গে সঙ্গে সে ছাতাটা মেলে পান ?সগেরেটের ঘরের 
সামনেই [সদেরেট নিয়ে দাড়িয়ে থাকল, চোখ বাসের দিকে । 


ওখান থেকে দৃষ্টি হল একটি মেয়ে পরনে লাল জমিন শাড়ি, গায়ের 
রঙ শ্যামলাই বলা চলে, তবে বেশ পরিচ্ছন্ন পোষাকে, দেখতে মন্দ নয়, বয়স 
অনুমান ২৩/২৪ । মুখের গড়ন গোল, বয়স অনুপাতে দেহ জুড়ে পাঁরপূর্ণতা, সব 
মিলিয়ে রূপসী না হলেও কুরৃপা নয়, স্বাস্থ্য ভালই, গালটা ভরা ভরা। ভাল 
লাগার দৃষ্টি নিয়ে দেখলে একে ভালবাসা যায় গাল টিপে । 


[সগেরেট নিয়ে ফিরতেই সে লক্ষ্য করল পাত্রীটি বাসের ফ্রণ্ট সীটের দরজার 
[দিকটাই দখল করে নিয়েছে, অগতা। শিবাশিষ ড্রাইভারের দিক দিয়ে উঠে 
স্টীরারং ধরে বসল । ড্রাইভার এলে পরে সে সরে বসবে । মনে হলে৷ ফ্রুণ্ট 
সীটেরই যাত্তী এই যুবতী । 


যড়রসোন্যাস 2 ৯১ 


বৃষ্টির দরুণ মনটা নিরুৎসাহ হয়ে গিয়োছিল, এখন এই পান্রীটির পাশাপাশি 
বগে যেতে পারবে ভেবে শিবাশিষের মনে আর সেই ভাব নেই । 

মেয়েটিকে তুঙ্গে দিতে এসেছে একটি ২০/২২ ধহরের এক ছোকড়া, কথা 
বাতায় মনে হল ওরা সম্পর্কে ভাই-বোন। যাঁদও চেহারা রঙে মিল নেই, 
ছোঁকড়াটি ছাত৷ মাথায় বাসের পাশে দীঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা বলছে, পান্ীটির 
কোলে একটি 'জলসা' । গায়ের গন্ধটা বড় মিষ্টি লাগাছল। 

শিবাশিষের ইচ্ছা হাচ্ছল জলসাটি টেনে নেয়, নিজেফে সে সংযত করল । 

সময়মতই ড্রাইভার এল, শিবা শিষ স্টায়ারিং ছেড়ে ডানে সরে গিয়ে সুন্দরীর 
গা ঘে'সে বসঙ্গ। যে পারমাণ স্থান গায়ে গা লাগেই, যত সঃকাঁছত হয়েই বসুক 
না, উপায় নেই। 

বাসটি ভীষণ শব্দ করে স্টার্ট নিল, পুরণো গাড়ী, দেখলেই মনে হয় 
52177222771) থেকে নীলামে কেনা, 7/271)07 ৫77/167 কে বাস করা 
হয়েছে, গাঁদ নেই, প্রথৰ যখন রাস্তায় নামান হয় তখন হয়ত গাঁদ ছিল । তারই 
চিহু বু রঙের জিন্‌ কাপড়ে মোড়া লঙ্কা চ্যাপ্টা একটা স্মাতি চিহ্ু হিসেবে রয়েছেও, 
তবে কোন অর্থ হয় না, তবু আছে। 

বাস চলতে শুরু করেছে, ছেলেটি পেছনে পড়ে গেল । জানাল৷ দিয়ে 
পেছনের দিকে দেখবার চেষ্ট করতে 'গয়ে মেয়োটর বা হাত শিবাশিষের গালে 
লেগে গেল, একটু জোরেই" লেগেছে কিন্তু শিবানষের ভুক্ষেপ নেই এমন ভাব 
করে সাননের দিকে তাঁকয়ে রয়েছে । পাশাপাশি বসলে ঠোকাঠোকি হয়ই, 
তেমন আর ক ! 

কোন বেটাছেলে অমন অবস্থায় গালে টোকা দিলে কেমন ব্যবহার করত 
শিবাণষ মনে মনে ভাই ভাবছে, “সার বললেও হয়ত পাল্টা বলত, দেখে শুনে 
নড়া চড়া করতে পারেন না ?, 

এখন কন্তু মনে হয় এই সুন্দরী নাট কাটলেও নাই লাগবে, 
অনুমানেই বোধহর সুন্দরীও “সাঁর' বলল না । 

শিবাশিষ কিছুটা আশাহত, ঠিক হয়ে বসতে হয়ত আবার সুন্দরীর ব৷ 
হাত তার গালে লাগবে, কিন্তু দুর্ভাগ্য সহযা্রিনী ঠিক হয়ে বসতে সতর্কতার দরুণ 


ষড়রসোন্যাস 22 ৯২ 


এবার কিছুই স্পর্শ করল না। কিন্তু শিবাশিষের মনে কিপিং হতাশা স্পর্শ 
করল । 

লোহ র পুলে এসে বাসকে থামতে হলো, ট্রাফিক পুলিশ এসে দেখে নিল 
আঁভারন্ত যাত্রী আছে কিনা । চারজন আঁভারন্ত যাত্রীকে যেতে নির্দেশ দিয়ে 
পুলিশ ড্রাইভারের লাইসেল বই চাইল । 

ড্রাইভার কণ্তান্টারকে 'শালা' বলে গালি দিয়ে বলল, “তোর জন্যই আবার 
মামলায় পড়লাম 1” 

গাঁলির নমুনায় মনে হল ড্রাইভার ওভারলোড নেওয়ার পক্ষপাঁত নয়, 
অযথা প্ুলশের সাথে খ্যাচার্খযাঁচ বা বখরায় তার না-পছন্দ ৷ 

পঁলশ [সব টুকে ড্রাইভারকে লাইসেন্স বই ?দয়ে ছাড় দল । 

পুল পোঁরয়ে বাস মাবার রাস্তার একপাশে, থাময়ে ড্রাইভার শিবাঁশবের 
পানে আকয়ে “স্যার, পাচটা টাকা দিন ভে । শিবাশষের কাছ থেকে পাঃটা 
টাকা নিয়ে ড্রাইভার এপারের পুলিশের কাছে গিয়ে হাতে পাচ টাকার নোঃটা 
গুজে দিতে দিতে কি সব বলে ফরে এসে গাড়ীতে স্টার্ট দিতে দিতে 
কণডাষ্ঠারের উদ্দেশ্যে হাক দিয়ে জানতে চাইল, পক রে সব ঠিক ?” 


কান্টর দাঁড়তে টান 'দয়ে ঘণ্ট। বাঁজয়ে জানান দিল “সব ঠিক ।” 

এই “সব ঠিক” এর অর্থ হল যে চারজন আঁতীরন্ত যাত্রীকে নারে 
দেওয়৷ হয়েছিল ওপারে তারা পুলটা হেটে পেরিয়ে আবার উঠেছে বাসে। 

বোঝ গেল ড্রাইভারাঁটর বয়স কম হলেও বেশ ঘাগু। 

গাড়ী মোটামুটি স্পীডে চলছে, বাঁন্টর ঝাপ্ট। লাগছে সুন্দরীর গায়ে । 
দরজাতে জানালার মত যে পাল্লাটি আছে সেটি তুলে না দিলে জুন্দণী 
[ভিজে একাকার হবে। কণাষন্টার পাল্লাটি তুলে দিতেই সুন্দরীর ?কছুট। স্বাস্ত। 

সুন্দরী [কিছুক্ষণ জল্লাটি নাড়াচাড়া করে বেখে [দিল। [শিবাশিষের 
গনে হল একট| “হেডলি চে” এর বই নিয়ে এলে মন্দ হতো না। 

বৃষীর দরণ সামনের গ্রাস ঝাপসা, উইপার ব্রা অকেজো, ক করে 
দ্রাইভার গাড়ী চালাচ্ছে সেই জানে । অভ্যন্তত। না থাকলে সম্ভবপর নয়। 
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চুপচাপ বসে থাকা বরান্তিকর, ড্রাইভারকে িজ্দেস করল শিবাশিস, 
“অমরপুরে জীপ যায় কিনা 2৮ 
ড্রাইভার, “যাত্রী হলে যায়, তবে বোঁশ বৃষ্টি হলে নাও যেতে পারে । আজ 
যাবে কিনা যথেষ্ট সন্দেহ আছে।” 
কি আর করা যাবে, জলসাটি সুন্দরীর কাছ থেকে চেয়ে নিলে মন্দ 
হয় না, কিন্তু সহযাণ্রিনী যে বড় চুপচাপ, এত চুপচাপ থাকলে কি জলসা চাওয়া 
যায়! 
গাড়ীর ঝাঁকানিতে জানালার পাল্লাটা পড়ে গেল। হঠাং জলের ঝাপ্ট। 
থেকে নিজেকে বচাতে আরও একটু বায়ে সরে এল সুন্দরী । তার মানে 
শিবাশিষের গায়ে গায়ে । সুন্দরী চেষউট। করল পাল্লাট। তুলতে না পেরে সে 
[িবাশিষের পানে তাকাল, একটু যেন বিভ্রাত্তের চোখাচোখ | যেন শিবা শতক 
বলতে চায়, “তুলে দিন না পাল্প'ট 1৮ 
1শবাশিষ যেই মান্র তুলেছে, ড্রাইভার বলল, “ধরে রাখুন স্যার, তা ন৷ 
হলে আবার পড়ে যাবে ।" 


আঁকাবাঁকা রাস্তায় গাড়ী চলছে উদ্দাম গাঁততে। পাীচের, রাস্তা । 
উদয় পুর পর্যস্ত রাস্তা ভালই, তরে আঁকা বাঁকা বলে ঘন ঘন গায়ার পাণ্টাতে 
হয়। কত যে" আর 4 কার্ভ! গ:ড়ী হেলে দুলে চলছে আর শিবাশষ 
ডান হাত দিয়ে পাল্লা ধরে রাখার কারণে সুন্দর আবৃত বক্ষদেশে তার 
হাতের কনুই লেগে যাছে। এই যে লেগে যাচ্চে শিবাশনের কোন মঙ্লবের 
কারণে নয়, তার মধ্যে কোন চাতুরীও নেই, তবে সে একটা জানষ ভাবছে 
বাঁহ্যক ভাবে সুন্দরী যত) উদাস উদাস, এই স্পর্টটা একট আড়ালে হলে এই 
উদাস উদাস ভাবটা বন্ধক বেখে মৃহু(ই নে শিবাশিষের বাহুণূলে আলিঙ্গিত 
হয়ে যেতো । আদিরসাহক অঙ্গ ভঙ্গী সহঘোগে যদি তেনন ইচ্ছা শিবাশিষ 
দেখার । 

নারী পুরুবের বান্তিক নৈরাশ্তিক আঢরণ বাঁধ ভন্নত্র, এবং যে কোন 
মেয়ের দুটি সতত! থান্ছে, একটা বাইরের অপরটা অতরের | স্থান কাল পাত্র ভেদে 
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ধারণার প্রভেদ হতে পারে, 'কস্তু আভজ্ঞভায় দৌলতে বাশিসের শীবশ্বাস, কোন 
গেয়ের কী মনোভাব* িকযুক্ষণ তার সঙ্গে কাটানেই স্পন্ট হয়ে ওঠে, আর একট। 
ব্রাত্রি যাঁদ কোনভাবে এক নঙ্গে কাটান যর এলে ভে! মোনায় সোহাগা ৭ আবেগ 
ঘন অনায়াস ডুয়েল উত্তাল মনমঞানো মঠাপার 1 

চাকার পারার সাণে জীবনট। যখন তর লভাযে বেখভ শিবাশিস তখন চেনা- 
অচেনা-হাফ: চেন। খন যাকে কাছে পেয়েছে বা ভান লেগেছে মুখশুদ্ধি চেয়েছে 
তে আম্র্ধ, এক) পাত্রীও আলভোধ প্রকাশ করোন। বরং মান্ট হেসে আনুগত্যের 
ভাব দেখিয়ে তার ব্যবহার সেনে নিয়ে প্রাণ স্বরূপ হান ঝলমলে হয়ে মুখ পুছিটা 
ভাগাভাগ্রই করেছে নিজ আগ্রহে সে কিছু তৎসং | 

এ]ুন এক ধরণের জ্যাভ ভেণার-গেহমূ অব লাইক ভাযাঙ লাফট।র, যেহেতু 
ছেম হিল না বড় বেশি ভাবাস্তর ও হয়ান। 

তখন শবাশস তরল খেয়ালী ছিল, এখন সে সেইসব খামখেয়ালী-পন। 
গেকে মুক্ত । চাযঘ পাঁজশনে কর্তব্যজ্ঞানের দৌলতে স্বভাবে গান্তীষ এসে গেছে, 
নেক ইচ্ছাকেই গোপণ রাখতে হয় । আন হলে কৃতি আঁফসার হওয়া যায় না। 


ন| 


তে একবারে হ্ষামনী নর, এতক্ষণ এক) পারপ্ণ যৌবনবভী তার গা বনে বসে 
রয়েছে, গাড়ার ঝ।কানিতে ভার দেহের কছু স্পর্ণও লাগছে জানাল্মর পাল্লাট। 
ধরে রাখার দরুণ, তাই তার এই ভীনফা নয়ে বড় অদ্বাস্ত হচ্ছিল এবং মহা। 
অস্বাস্ত । কাতণ দে জানে এই বাসে এমন সব ধাতী আছে ষারা ডেইলী প্যানে" 
গার সরকারী চাকুরীয়া কেউ মান্টার কেউ কেরাণী । তাদের কেউ ভাবতে পারে 
“আনাটের সার অচ্ছা শকারী ভে ।" তে পাশে পেয়েছেন, আচ্ছা শিকার ! 

আনও অভ ডার্তও ভার চমু করে দিতে পারে, অমন ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে 
পালা থেকে সে হাত) সারয়ে য়ে এল এমনভাবে আ্যজং ইফ তার হাতটা 
টন্ঠন করছে । 

বাস 'বশ্রামগঞ্জে এসে থামল, যটা সনয় লাগা উচিত ছিল তার চেয়ে 
বোঁশই লাগল । এখানে বাস কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে, ড্রাইভার কণান্টার ও 
কিছ; যাত্রীও চা খাবে, এখানকার রসগোল্লা বেশ বড় সাইজের ৭ 


ষড়রসোল্যাস 7 ৯৫ 


শিবাশিসের ইচ্ছা করাছিল সেও নেনে চা গরাষ্ট খেয়ে নেয়। কিন্তু বৃ 
দরুণ তার নামতে ইচ্ছা করন না। তবু হাছে নামতেই হল, একটু ইজি হওয়া 
দরকার । 

ইজি হওয়ার পরেই তার মনে হল অনেকক্ষণ 'সিমেরেট খায়নি, সঙ্গে সহ- 
যাপ্রিনী ছিল বলেই সে [সগেরেট খায়ান, দেয়েরা সিগেরেটের গজ সহ্য করতে 
পারে না। শিবাশিসের ব্র্যাও হল চারামনার_াঁ,ঠার গন্ধ বললেই চলে । সে তো 
বলতে গেলে চেইন স্মোকার 'কন্তু মাশ্তর্ধ কি কারণে সে এতক্ষণ সিগেরেট খেল 
না2 এতাঁদনকার নেশা যাঁদ এক ঘটার উপর দনন করতে পারল তবে কেন 
হাতের কনুই-এর নিস্পিসান ক্ষাণকের নেশা সে দনন করতে পার্স নাঃ এগাঁন 
ভাবতে ভাবতে 'বশ্রামগঞ্জের চায়ের দোকানে বসে একটা সিগেরেউ সে শেষ করে 
গাড়ীতে এসে বসতে গিয়েই দেখন সহ্যান্রিনী-নেই, বোধ হয় সেও চা এর জন্য 
কোন দোকানে গেছে, তবে 'জলসা”ট রেখে গেছে। 

ভলসাটির পাতা ও্টাতেই জানা হয়ে গেছে নেয়েটির পাঁরগয়-নাম মালনা। 
চক্রবর্তী, আাসষ্ট্যান্ট টীচার, উদয়পুর স্কুলের নামগ উল্লেখ আছে । 

ভ্রাইভার-কণ্াষ্র আসতেই আবার গাড়ী চলতে থাকল ॥ 

এখন বৃষ্টি হচ্ছে না। তবে রান্ত৷ বড়া পাচ্ছন। এখন মানার চোখে 
ঘুমের আমেজ, গাড়ীর ঝাঁকানিতে তার নাথা হচ্ঠাং হঠাং ঠেকাতে লাগল শিবা 
[সের কাঁধে আবার তংক্ষণাং চনকে উঠে সত হতে ঢেউ কা । কিন্ত 
আবার ঢুলু'নতে পর পর কয়েকবার । 

শিবাশিসের দৃঁষ্ট জলসাতে ণবন্ধ নেন নিশ্ত্তে গল্প পড়ছে 1কন্তু ভেতরে 
ভেতরে তার অস্বান্তই লাগছে । 

হঠাৎ ব্রেক দেওয়ার ফলে গাড়ীট। থেনে গেল । 

ব্যাপার কি 2 ব্যাপার আর [কছু নয় একটা বেড়াল আচমকা বা দিক থেকে 


লাফ" দিয়ে ডান দিকে চলে গেল । 
এটা নাক কোন অশুভ ব৷ দুর্ঘটনার হীঙ্গত । বেড়ান বা সাপ এমান'করে 


রাস্তা ক্লন্‌ করলে সব ড্রাইভারই গাড়ী থানয়ে অত্ততঃ পাচ নিনিট স্টার্ট বন্ধ করে 
স্টীয়ারং ধরে বনে থাকে । 
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এই সংস্কার প্রায় সব ড্রাইভার মহলে, ভীতিও। 
এর পর গাড়ী ঠক ঠাক মত চললেও স্পীড তত নগ্ন । এভাবে গাড়ী 
চলতে থাকলে এগারটার আগে গাড়ী কিহ্ুতেই উদয়পুর পৌঁহোবে না । শিবাশিস্‌ 
ড্রাইভারকে বলল, “তুমি যখন ঘাবড়েই গেছ, তুনি বরং এখানে বস, স্টীয়ারিং 
আমাকে দাও” । 


ড্রাইভার , “স্যার, আপাঁন গাড়ী চালাতে জানেন" ? 
শিবাশিস -_- “দেখ না কেমন চালাই” 
শিবাশিসের দৃটতাসূচক উীন্তিতে ড্রাইভার সাঁট বদল! বদলী করতে দ্বিধা 
করল না। এবং শিবাশিষ কিছু দুত গাততে চাঁলয়েই গোমতী নদীর পারে 
এসে থামল বেলা সাড়ে দশটায় ৷ ওপারে উদয়পুর । 
সাধারণ নিয়মে বাস মারবোটেই এপার ওপার কর৷ হয়। আক্র করা হবে 
কনা সন্দেহ ৷ নদী কানায় কানায় ভাত, এখন বৃষ্টি ন হলেও পাহাড়ের জলের 
তোড়ে নদীতে বন॥। ড্রাইভার খবর নিতে গেছে । মারবোটে গাড়ী পারাপার 
হবে কনা । 
মাঁলনার অতক্ষণ অপেক্ষা করার সময় নেই, ধৈর্!/ও নেই, তাড়াতাঁড় স্কুলে 
পৌছতে না পারলে ক্লাশ নিতে পারবে না। তবে গাড়ী থেকে নামবার আগে সে 
1শবাশিসকে ধন্যবাদ দিল, “আপানন স্টীয়ারিং ন৷ ধরলে আজ আর স্কুলে হাজরা 
হতো না, আম নৌকোতে ওপারে যাচ্ছ ।” 
কিছু বলতে হয় বলেই শিবাঁশসের উীন্ত হল, “আজ 4327) 07)র 
ছুটি এমানতেই পাবেন।” 


গাড়ীতে বসে থেকেই শিবাশস মালনার চলে যাওয়ার ভঙ্গীট। লক্ষ্য করল । 
পারস্কার শাড়ী-ব্রাউজ পরে বাসে উঠোছল, এখন ভে একাকার । শিবাশিসও 
[ভিজেছে কিন্তু কষ্ট হচ্ছে মাঁলনার জনা, দ্ণকাল এই সুন্দরী তে তাকে 
বস্মীতিলোকে টেনে 'নয়ে একটা ঘোর সৃষ্ট করেছিল। পকেট থেকে 
[সগেরেট বের করে একটা ধাঁরয়ে টানতে টানতে িবাশস ভাবতে থাকল 
মালন। মেয়েটির সৌন্দর্য কি ফুন্বার চাইতে কম? ওপর ওপর ভিন্নতর 
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হলেও ভেতরে তো একই উপকরণ ! তবে কেন সেফুল্ররার কথা এত ভাবে? 
প্রেমটা আসলে 11751 0০07770 11151 56776 এর নত । তবে ছন্দে মিললেও 
1ববাহ হয় না, প্রেন বা [বিবাহ 6)1 17102 7101 0)) 070106. 

ড্রাইভার ফিরে এসে জানাল বাস ওপারে যাবে না। অর্থাৎ শিবাশসকেও 
নৌকোয় করেই ওপারে যেতে হবে। 

গোমলী নদীর অবস্থা বর্ণনাতীত। এত প্রোতেও নৌকো চলাচল করছে । 
দড়ি বেধে যাত্রী সহ নৌকোকে [বিপতীত দিকে নিয়ে তারপর নৌকোকে ছেড়ে 
দেওয়৷ হয় । নদীর ঢেউ-এর সাথে ক্ষিপ্রগাতিতে মাঝির আপ্রাণ শান্ততে দাড় 
টেনে এ পারে নিদিষ্ট জায়গায় পৌছে যায়। যায় মানে একটু এাঁদক সোঁদক 
হলে বিপর্যয় ঘটতে পারে, উল্টে ঘেতে পারে, তার মানে সর্বনাশ । থুণি চেউতে 
পড়লে আর যাত্রীদের বাচতে হবে না। 

এত বপজ্জনক সত্তে হাতে প্রাণ নিয়ে যাণীরা পারাপার হচ্ছে । মাঁলনার 
মত মেয়ে যাঁদ সাহস গায় ভবে শিবাশিসও পারবে । গাড়ী থেকে নেমে একজন 
কুলিকে পেয়ে বিশবাশিস তর জিনা হ্যা ব্যাগ আর পোর্টফালও দিয়ে সে 
নদীর পারে এসে দাড়াল । এ্রথন এপারে কোন নৌকো নেই ওপার থেকে এলে 
তারপর শিবাশিসের যাওয়া হবে । অপেক্ষমান আরও 1কছু যাত্রী । 

নদীর অবস্থা ভীব্ণ। হঠাৎ হঠাৎ ঘুণি ওরস এসে পারের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে পারে নও ধ্বসে পড়ছে । এ নে দেখ যাচ্ছে ঢেউ এর সাথে বড় 
দড় একটা গাছ গড় সনেত উল্টে গান্টে নাঝনদী বরাবর যাচ্ছে । ঘুণি তরল 
একবার অগুলে তালয়ে অনেক দুরে গিয়ে ভেসে উছে। একবার হয়ত দেখা 
গেল গাছের অগ্রভাগ আবার তুবে গিয়েই ফালু খানেক দূরে ভেসে উঠল গধাড়। 
& দেখে অনুনিত হয় কত বৃহৎ গ।ছ ভেসে যাচ্ছে । ভাল জাতের গাছ হলে নদীর 
পাশের বাসন্দাদের পোয়া বারো । ওর| এ গাহকে ধরে আউকে ফেলে । অনেক 
সময় নদীর ঢর্রেই বিরাট |বরাট গাছ আটকে যার ॥ লোকেরা এ গাছ নানা কাজে 
লাগায় । লাকাঁড়র কাছে লাগে ডালপালা । গধড় দিয়ে তৈরী করে নান 
জাতের আদবাব পত্তর | 
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ফরেক্টের রয়েসও লাগাপার কথ নগর, িস্তু দুষ্ট প্রকৃতির 'ীকছু ফরেছগার্ড 
নাজেহাল করতে চেষ্টা করে, এ গাছ পেনে কোথায় ? প্রমাণ কি নদীতে 
দেসে যাওয়া গাছ ধন্ছে 2 এ ঢে'কী কোথা থেকে আসল ? 

বাঁসন্দানাও তিনে ক করে ওদের তুষ্ট সাধন করতে হয় । 
একটা ছেলেকে শিবাশিস দেখল এক বোঝা মুল বাশো বোঝার উপর উপুড় 
হয়ে জাঁড়গয় ধরে চলেছে নদীর শরঙের গঙ্গে | মেশে চোখে সামনে থেকে 
কত্দুরে চলে গেল! এরা ধিপদকে বিপদ ভবে না। বং এই বন্যাকে মনে 
করে আশীবাদ । পাহাড় থেকে বাঁশ কেটে জঙ্গল পথে আনতে অনেক পারশ্রম 


পে 


তে বটেই সময় সাগেক্ছও । কাঁধে করে কত আর বেস বহন সব এ 


গোছা করে বেধে ভেলার গত নদে ছেড়ে দিলেই বস্প সমগ্র স্বস্থানে। 
পারশ্রনও কম শুধু একটু ?বপদের ঝু'ীক নেওয়া । "নদীই পৌছ দেয় ঠিক মত। 
শবপদেরও সীমা নেই। এনন িবপদজ্জনক জীবন যাত্রায় ওদ। অগ্যপ্ত । পাকে 
চক্রে গঃলেও আীসিডেন্ট না মরসেও আনাসিডে্, নিরত নির্ভর জীবন 
এদের | 

ওপার থেকে নৌকো এসে [ভিন । যাত্রীরা সবাই উঠেছে জাঁত তৎপর- 
তার সঙ্গে পিবাণনও কুলীর পিছু পিছু উঠনস। অস্প বয়সী একটা বৌ কোলে 
বাস্গ। ির়ে দাঁতে, শিবানন ভবন বাটাকে ধরবে নাক, কস্তু কু 
করতে ধাবার পাগেই এ নেই বাচ্চানহ বৌ এক লাফে নৌকোয় উদততে এল । 
অহেতুক শিধাশিন (1৮৩ করাহল । 

হঠাৎ শিবাঁখিস দেখন নালনা এই নৌকোপ্র, ভবে অনেক্ক দরে নৌকোর এ 
পানেসে। এাঁগয়ে গিয়ে তার পানে দাড়াবার উপায় নেই। মালিনা কেন 
অনন্ভাবে আগে চলে এল 2 একটু কি অপেক্ষা করতে গারত না ১» এক সাথে 
এলে ক এমন হতে! আগে এসেই বা ক এনন লা হয়েছে! সেই এক 
নৌকোতেই তে যাচ্ছে। একটু কাছাকাছি, পাশাপাশি অস্প স্বল্প বাক্য বান 
ময় করলে কাঁ এনন ক্ষাত হজে! এাড়য়ে চলে এল কেন 2 তবে ক শিবাশস 
মালনাকে আকধণ করতে সক্ষম হয়ান ? 
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এখন.বৃষ্টি নেই৷ কিন্তু গুঁড়ি গুড়ি পড়ছে । ছাতা থাকলেও এতো লোকের 
মাঝে খুলতে পারোন । তাই শাড়ীর আঁচল মাথায় দিয়েছে । মাথায় অচল 
দেওয়াতে ভালই লাগছে দেখতে । 

শিবাশিস দেখেই যাচ্ছে, মেপে ঝুপে ক্রিটিকচাল অ ২ £- মাঁহল। স্বাস্থ্যবতী, 
লম্বায় টেনে টুনে কত 2 পাঁচ ফুটের নীচে, ফাইন চুল, শঠামলারঙও সব মিলিয়ে 
এ গাল“ অব সাবস্টযাল, তার শাররীক সৌন্দর্য সম্বন্ধে একট 'িশ্েণই প্রযোজ; 
চলেবেল: । জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে ঠোট মেলালেই ফুস্ফুস তার শরীরে আরামেরই 
ব্যায়ামই হবে। গকউপিড্‌ ভর করলে তো ভজখণ্রু ব্যাপারও ঘটে যেতে পারে 
অনায়াসে । 

হঠাৎ শিবাশিস 'সরিয়াস হয়ে গেল। মিনা থেকে দৃষ্টি ঘুরে গেন্ন 
রাদার আগ্রহ হারাল । তাঁর ফুল্লর৷ রয়েছে । সে যদি ধোঁক দেয় তখন 
অনা পান্ীর কথ ভাববে । তখন নায়িকা বদল করলে দোষের হবে না। 


শি 


ইতিমধ্যে নৌকো৷ এসে ভিড়েছে উদয়পুরের ঘাটে। যাত্রীরা যে যার 
গা বোচক। নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে পারে নামতে । আর যে তনয় না, 
যাত্রীদের অমন হুড় মুড় বাস্ততায় নৌকোও দুলছে । 

এমাঁন করেই আযাকৃসিডেন্ট হয় । হায়ছেও তানেক। কিন্তু কে কার 
কথা শোনে । আ্যাকাঁসডেন্ট “হউক আর না হউক এবটু ধীর স্থির ভাবে 
নামার কারোই ধের্য নেই । 


তা যা হউক য.তীরা প্রায় সবাই নৌকে। থেকে নেমে রাস্তায় গিয়ে 
উঠেছে । এতকণে মলিনাও বোধ হয় রিল্সোয় 15িয়ে উচেছে। শিবাশিস 
কুলীর পিছু পিছু ক্স স্ট্যাণ্ডে এসে পৌছেছে, হুঠলকে তার প্রাপ। মজুর 
দিয়ে একটা রিকে। ঠক করে বসতে গিয়েই মনে হল আরও কয়েক প্যাকেট 
1সগেরেট কেনা দরকার । িসগেরেট কেনা হলেও ভাঙ্গাত পয়সা পেতে দেরী 
হল। 

রিল চলতে সুরু করেছে । বাস ্ট্যাণ্ডে যাবে কি যাবে না করে শেষে 
ঠিক করল এখানকার আঁফিসেই যাবে একবার কু খোজ খবর নিতে। 
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বেলা প্রায় গৌনে বারটা । দ্কুলের নানা বয়সের ছেলে মেয়েরা বাড়ী 
ফিরে যাচ্ছে। বুঝতে কষ্ট হল ন৷ বৃষ্টির দরুণ স্কুল ছাট হয়ে গেছে। যাক্‌ 
মাঁলনাকে 'ভিদ্লে কাপড় 'নয়ে স্কুল করতে হলো না। 


[খবাশসের রিক্সো গগনাথ দিখীর উত্তর পশ্চিম কোণে আসতেই গাল 
স্কুলের হেডাঁমস্টরেস রীতাঁদর কোয়্ার্টর রাস্তার পাশেই । রীভাদি শিবাশিসকে 
দেখে ফেলেছেন। না থেনে উপায় নেই। একটু বসে যেতে হবেই, উাঁন 
ছাড়বেনও না। তাছাড়া রীভাঁদর সঙ্গে তারও 'ক্ষছু প্রয়োজন আছে, রীতাদর 
মারফতেই তো ফুল্পরার সঙ্গে শিবাশিসের যোগসাজস) ফল্লুরার শেষ কথাও 
ওনার মারফণেই জানতে হবে। সুতরাং 'রক্সোওয়ালাকে থামতে এবং 
অপেক্ষা করতে বলে শিবাশিস নেমে পড়ল । 

রীতাঁদ প্রম করলেন, “এমন বাদলার ?দনে কোথায় চল্লেন ? 
শিবাঁশিস জানাল, “অনরপুর যাব তুদত্তের কারণে ।” 
রীতাদর নত্তব্য হলো, “আর দিন পেলেন না । ইস্‌ একেবারে 
ভিজে গেছেন, খাওয়। দাওয়। করেছেন ১৮ 

খিবাশিস, “খেয়ে দেয়েই বেরয়োছলাম তবে গাড়ীর ঝাঁতনতে ক 
ওগুনু আর পেটে আছে 2? 

রীতাদ ফযানটা ফুল স্পীডে দিয়ে, "একটু বসুন, ফ্যানের হাওয়ায় 
জামা কাপড় শ্াকয়ে নন। বোশক্ষণ লাগবে না চা 
খাবার তৈরী করতে" 

বলেই উন ভিতরে গেলেন ঝঃঞঠার ভঙ্গীতে । 


রি 


চা খাবার নিয়ে বে পান্রাট এল নিবাশিস যেদন বাদত হল তেমান 


উল্লাসত হল। আরে এযে দেই দাঁলনা, হাসি) অর্থবহ কিছু না হলেও 


অনেক কিছু বলে দেওয়ার হাঁসি। স্বতঃ উদ্বোনত প্রীতির হৃষি। 

জার্নর দরুণ ভিজে কাপড়ে যেনন দেখাল মালনাকে এখন সে ভিন্ন 
রকম, নতুন পোষাকে তাকে নতুনই কাছে, বসনের হলে ভরাট বুক চোখ টানে । 
অর্থাৎ মলনাকে গছন্দের ভলিকার রাখ চলে । নট্‌ ব্যাড । 
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িবাশিস নিজের মতো করেই তাকে দেখল । প্রথমে হান্ধা শিহরণ সঙ্গে 
সঙ্গে রীতাঁদর কথা ভাবতেই স্পন্দন পাণ্টে গেল। রীতা যাঁদ একবার টের 
পান তবে আর উপায় থাকবে না, যা মুখরা রীতাঁদ ! হয়ত বলেই বসবেন, 
“একটাতে স্টিক থাকতে পারেন না? আবার ওর দিকে দৃষ্টী কেন? এমন 
যাঁদ স্বভাব হয় তাহলে ফুল্লরাকেও হারাবেন । * 
ফুল্লরাকে না পেলে শিবাশিসের অবস্থ৷ যে কি হবে কল্পনাই করতে পারে 
নাসে। অনেকাঁদন আববাহীত থেকে থেকে এখন তার যাকে দেখে তাকেই ভাল 
লাগে। শরীরে তীক্ষ বন্যত থাকলেই হলো । পাঁজশনের কারণে গনজেকে 
সামলাতে চেষ্টা করে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে আঁস্র চণ্চল। গিনজেই 
বুঃ.ত পারে চারটা তার স্বাভাঁবক নয় । এই আঁস্থর চণ্চলঙ। দূর হবে যাঁদ ফুল্পরাকে 
সেপায়। কিন্তু ফুল্পরা এমনই এক পাতী বড় গঁড়মষী করছে । মুখে বলে “এত 
তাড়াহুড়োর ক আছে ?” হবে হবে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ”_রকম বেরকমের 
হরেক রকমের আশ্বাস। আশ্বাসে বিশ্বাস নেই, হতাশ্বাসই সার । 
সেই কারণেই তো শিবাশসের বড় সন্দেহ ফুল্লরার তনু মনে স্বামীর জায়গাটা 
[িবাশিসের কপালে জুটবে কি জুটবে না । অনেক যাঁদ কন্তুতে ভরা ।শেষ পর্যস্ত 
হয়ত ফুল্লরাকে ছেটেই ফেলতে হবে । 
রীতাদ এই সময় আরও রুছু খাবার নিয়ে এলেন। মাছ ভাজাআর পুঁডিং। 
রীহাদদর আতিথেয়তা বরাবরই বড় মাপের । খেতে খেতে শিবাশিম চোখ 
বুলিয়ে নিল মিনা কাছাকাছি আছে কিনা, যখন বুঝল নেই তখন সে বলল, 
«আপনার স্বানী স্ত্রী পীড়াপীড় করলেন আমিও রাজি হয়ে গেলাম ফুল্লরাকে 
বয়ে করতে। কন্তু ফুল্পরার হাল চাল আমি ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছ না । সে আপনাকে কিছু বলেছে 2” 
রীতাদি £-এত ব্যস্ক হচ্ছেন কেন? ফরল্পরার মায়ের সঙ্গে আলাপ 
করেছি, বড় ছেলে এলে তার সঙ্গে পরামর্শ করে আমাকে 
জানাবেন বলেছেন। এসবে একটু সয় লাগেই। আর সব 
তো আমার হাতেও নয় । একটু ধের্ধ ধরুণ।£ 


ষড়-রসোন্যাস 0 ১০২ 


শিবাখস ৪-“ধৈষ তো ধরেই আছ, তবে ফুল্ুরাকে বলে দেবেন সে যাঁদ 
নিধিকার থাকে, হয়ত এর পরে আমার সম্পর্কে অন্য খবর 
শুনবেন বিয়ে করব ধখন স্থিরই করেছি আম ঘত তাড়।- 
তাঁড় প্ৰীর আ সেরে ফেলতে চাই । ফল্লর যাঁদ দ্বিমত 
করে এবং স্পক্টনত বন্ড না করে আমিও আর অপেক্ষা করৰ 
না। অর ?প্ছু যাওয়াও করধ না।” 
শববাঁশসের বস্তব্য রীতাঁদর দৃষ্টি তির্ধক 1 ব্াস্তগতভাবে উন প্রেম করে 
বিয়ে করেছেন। সেই ছবি হয়ত উনার মনে ভেসে উঠেছে, তাই বোধ হয় মায় 
হল 1শঝাশিসের ব্যাঞুলতায় । তাই 1৩.ন আশ্বাস. য়ে বলেন, “আচ্ছা ঠিক আছে, 
এবার আগরতলায় গিয়ে ফুলরার সাথে শেষ বোঝ। পড়া! করে আমি আপনাকে 
জানাব |” 
বীতাদর কথার আশ্বস্ত হয়ে, ঠবদার নিযে শিবাশিস আবার [ওআ্সোম্ উঠল । 
প্রথমে তকে যেতে হবে উদয়পুর আঁফসে। বৃষ্তী আবার পড়তে শুরু করেছে। 
শিবাশিস অনুনান করতে পারে এই আবহ্‌ওয়ায় আজ আর কোন জীপ অমরপুর 
যাবে ন। অকে আজ উদয়পুরেই রাত কাটাতে হবে। 
কোথায় উঠবে ? আগে জে একবার উদয়পুর আফসে যাওয়া যাক তার 
পর ভাবা যাবে, না হয় ডাক বাংলোর গয়ে উঠবে । 
অফিসে পৌছতেই 1শবশিসকে দেখ মাই একজন কেরাণীবাব্‌ চেয়াঞ্ ছেড়ে 
উঠে ভারপ্রাপ্ত আঁফপারের ঠেম্বারে ঢুকে খবর দিতেই মীতাকান দাস বোরয়ে এসে 
'ননস্কার সাার' করে খ্াগত জানাল । শিবাশিস রিক্পোওয়ালাকে দায় করে 
এক হাতে ছাত। অন্য হাতে ফোলিও ব্যাগ নিয়ে চেম্কারে ঢুকে একট। চেয়ারে বসতে 
যেুতই নি: দাস তার নিজদ্ব চেয়ারটা দৌখয়েঃ “এই চেয়ারে বসুন স্যার” 
িবাশিস বলল, "ঠিক আছে, আপনার চেয়ারে আপানই বসুন, “দ্যাট ইজ মেপ্ট- 
যর ইউ.» 
ছোট চানড়ার হ্যাণড ব্যাটার কথা শিবাশিস ভুলে 'গয়েহিল 'কস্তু রিক্পো- 
ওয়ালা ওটা একজন পয়নকে দিয়ে গেছে । সেই পিয়ন বাগটা [ভিতরে রেখে 
গেল শিবাশিছের পায়ের কাছে । 


বড়রসোন্যাস ০ ১০৩ 


মিঃ সাঁতাকার্ত দাস হলেন একজন 1101 2771190 ০7197. সাধারণ 
নিয়মে উদয়পুর অফিসের চার্জ থাকে একজন 27:০//6 আঁফসারের উপর ॥ 
আজ অনেক নাস হল এখানে কোন আফসার নেই, সঃ দ্বাসই চার্জ আছেন। 
তাই ভাবতে শুরু করেছেন উনিই হয়ত দেষ পর্যস্ত প্রমোশন পেয়ে এই আঁকসের 
পুরে চার্জ মান হবেন ॥ একটা ০4117 তো হয়েছে ! ভাই চ1ন52,ন কিছু পর 
বর্ন হয়েছে । 

চাকার প্রথন 'দকে এই দান কিছাদন শবাদিসের অধীনে দা করেছে & 
প্রায় বছর তিনেক্ক ডাইরেন টাচে নেই। 

কথা বল্লতে বলতে গিবাশস সিগেরেটের প্যাকেট পকেট থেকে বের 
করতেই সীতাকান্ত তার টোবলে রাখা িগেরেট প্াাকেট ও ম্যাচবাজস ঞজাগয়ে 
দিতে দিতে বলল, “এটা থেকে খান্‌ স্যার 1” 

শিবাশস তাই করন। সাহা জাস্তকে লিগেবেট ও আটা বাতা ফেরও দিতেই 
সে ওগুলু হাতে নিয়ে নাড়া চাড়া করছে এমন ভাবের যাৰ কিছু এলে না 
করেন আমিও একটা টাঁনি"-এননই ইতস্ততত। । 

শত হলেও 1শবাঁশিল হেড; অ.ফসের একডল আফসার । সন প্বাতের 
আঁফসার না হলেও নিজস্ব চেম্বারে বসে িগেরেট না খেতে পারলে কী ঢা 
আফসার ! 

[িবাশস সীতাকাত্তর হাব ভাব বুঝন্ত পারে তাই দে অনুমাতর উতেই 
বলে, “নিন না একটা, খাবার জনয খাবেন আত ইুস্তত কেন 2” 

শিবািশস ভাবল বেয়াদপি বা 171521107711101107 এর ভাব দেখিয়ে 
ধোঁয়া টানার চাইতে 1961177155107 দিয়ে দেওয়।ং ভাল । ৬ভে পদমধাদার 
দুরত্ব কনে যায় না। 


নীতাকাত 7707711551011 পেয়ে কৃতদ্ চিন্তে একটা সিগেরেট ধ্রাল । 
তারপুর বলল, “আর তে স্যার আপনার অনরগুর যাওয়া হবে না এই 
অসময়ে কোন গাড়ীও যাবে না। গেলেও নহারাণ। 


পর্বস্ত, সেখানে রাত কাটাবার জায়গাও নেই** 


যড়ুদোন্যাস 00১০৪ 


ভাকাস্তর বলা শেষ হওয়া আগেই তাহলে ডাক-বাংলোয় ঢৌঁলফোন 
করে দিন আমার থাকার জন্য 

সীতাকান্ত ঃ “না স্যার, ডাকবাংলোয় থাকতে হবে না, আমাদের একটা 

কোয়াটার খাল আছে, আপনার ব্যবস্থা সেখানেই করে 

দাচ্ছ। আপনার কোন অসুবিধে হবে না, একজন পিয়ন 


আপনাকে 7:97 করবে রান্ররে কিস্তু স্যার আমার 
বাসায় ডাল ভাত খাবেন ।” 


শিবাশিসঃ “সে দেখা যাবে, তবে খবর নিন কাল অমরপুরে গাড়ী 
যাবে তো 2” 

ইতিমধ্যে আবার চা মিষ্টি এসে গেল । রীতা'দির ওখানে বেশ ভারী 
টিফিন খেয়ে এসেছে, আর খেতে ইচ্ছা করছিল না। তাই শিবাশিস বলল, 
রাতে যখন আপনার সঙ্গে খাব এখন আর এসব খাব না শধূ চা াঁচ্ছি। 


আঁফসেরই একজন পিয়ন রথীন এই সময় ঘরে ঢুকতেই সীতাকান্ত তাকে 
[নর্দেশ দিল 'নদ্দিষ্ট আস্তানায় শিবাশিসের 'জানষ গুলু গিয়ে ওনার থাকার 


স্বাবস্থা করতে | 


ণশবাঁশস ও ভাবল অমরপুর যাওয়া যখন আজ হচ্ছেই না. 'নাঁদষ্ট 
আস্তানায় গিয়ে জাম। কাপড় পাল্টে একটু ফ্রেস্‌ হওয়াই ভাল, একট? ঘুমিয়ে 
[নলে ক্লাস্ত ও দুর হবে, 

দৃই রূমে দুটে! খাট. একটাতে বিছানা পাতাই আছে। হার একটাতে রথীন 
[বছানা পেনে দিল । 

উদয়পরেক্ই একটা স্কুলের হেডমাষ্টার অন্য ঘরে আপাতত জাছেন। নাম 


সুদর্শন গোস্বামী বয়স উনষাট টায়ার করার পর এক্সটেনশন আছেন। 
শিবাশিসের চেনা । শিক্ষিত সংলোক । 

সুদর্শনবাবুও এসে গেছেন। নঃস্বার বানময়ের পর 'কছুক্ষণ কথা 
বার্তা হল। ধকন্তু সুদর্শন বাবুর অন্যত্র কোথায় যাওয্লার তাড়। ছিল তাই 
শিবাশিস একটা বই নিয়ে পড়তে গড়তে ঘুমিয়ে পড়ল । 


যড়রসোন্যাস 2 ১০৫ 


যখন জাগল চোখ মেলেই দেখে সীতাকাস্ত একটা চেয়াত্বে বসে অপেক্ষ। 
করছে, শিবাশিস ঘাড় দেখল সময় রাত সাড়ে আট। 
মহকুমা শহর তার উপর বাদলার দিন। চারাদিকে অন্ধকার । 
সীতাকাস্তর বাড়ীতে আয়োজন যথাবথের চেয়ে বোশ। পাঁরমাণ ও 
বেশি প্রকাও মাছের পেটি। তেল কই এর ঝাল বন্ড সড় বাটীতে মাংস-ফাইন 
চাল.। 
সবই খেয়েছে শিবাশিস । এর পরেও আবার জান, তৎসঙ্গে ক্ষীর । লোভে 
পরে গাও খেল শিবাশিস, তারপর বসা থেকে উঠতে উঠতে সীতাকাস্তর শ্রী 
পানে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছ। মিসেস দাস আভিরন্ত ভোজনে কারও গেট ফেটেছে 
এমন শুনেছেন কখনও 2 কাল শুনবেন ঘুমের মধ্যে আমার 
পেট ফেটে চৌচির ।% 
মিসেস্‌ দাস শিবাশিসের কথায় তার সন্মথে হাসতে না পেরে মুখে আঁচল 
দিয়ে হাঁস চেপে সরে যেডেই সীতাকাস্ত বলল, “স্যার যে ক বলেন!” 
আস্তানায় যখন শিবা?শস ফিরল রাত তখন দশটা । সুদর্শনবাবু ভ্বখনও 
শুয়ে পরেনাঁন ৷ বৃষ্টি এখন নেই, তৰে আকাশে একটিও তারা নেই, রারে 


বাষ্ট হতে পারে। 

সুদর্শনবাবুর সঙ্গে মামুলী কিছু কথার পরে শিবাশিস শুয়ে পড়ল, শুতে 
না শুতেই রাতটা পার হয়ে গেল। মাঝরাতে একবার ঘুমের ঘোরে মনে 
হয়োছল জোড় বৃষ হচ্ছে। টিনের চালে বাঁর শব্দের সঙ্গে আরও কি যেন 
শব্। তখন রাত প্রার শেষ সাড়ে চারটা-শব্দটা সুদর্শন বাবুর নাক থেকে 
বেরোচ্ছে । কা সাজ্বাতিক শব্দই ন৷ সুর্শন বাবুর নাকের! কী করে ঘুমোল 
শিবাশিস ? এই মনে হচ্ছে জীগ প্রথম গীয়ারে, পর মৃহ্র্তে যেন রান গয়েতে 
এরোপ্লেন টেক অফ নেওয়ার আগ ঘৃহূর্ের প্রস্তুতি নিয়ে বিকট শব্দে স্পীড 


তুলছে। জাবার 1কছুক্ষণ টেক আউট-অর্থাং ভেতর থেকে প্রশ্বাস অপসৃত হওয়ার 
শব মাঝে মাঝে ঘড় ঘড় শব্দ। 


এ অবস্থায় ঘুমের আমেজ নিয়ে শুয়ে থাকা শিবাশিসের পক্ষে অসম্ভব । 
[শিবাশিসের ইচ্ছা করে সুদর্শন বাবুকে ডেকে জাগায় । ভ| থাক্‌ উনি ঘুমোন। 
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এঁদকে বাঁধ পুরোদমে ৷ গ্রমন চলতে থাকলে আজও বোধহয় 
শশরাশসের জমরপুষ্প যাওয়া হযে না। 

কিছুক্ষণ বাদে সুদর্শন বাবুও উঠে গেলেন, শিবাঁশস গুড্মনিং করে 
শজজ্জেস করল, “আপনার 1কস্তু খুব গভীর ঘুম, তবে নাক ডাকেন! আচ্ছা 

আমিও শক নাক ডাকাঁছিলাম 2” 

সুদর্শন বাষু জানালেন, “আমায় মত না ডাকলে আপাঁনগও'নাকে ডাকেন 
স্যার ।” 

মনটা শিবাঁশসের খারাপ হয়ে গেল ফ্লুরা জানতে পারলে ক 
ভাববে কে জ্ঞানে । বিয়ের পর পাশাপাঁশ শুশে এমন আবীন্ত ক সে পছন্দ 
করবে 2 ক করলে নাক ডাকা বন্ধ করা যায়? ফুল্লপ্া যে ধাঁটের মেয়ে 
নাকের স্তাক শুনলে হয়ন্ড ঘুমের মধোই জোর 'চিমাট কেটে তাকে জাগিয়ে দেবে। 
মুখে ধমকও 'দেবে, “এমন নাফ ডাকলে এক 'ষছানায় রয়. এক ঘরেও নাঃ 

সর সর সর বলছি ওরে গিয়ে শো-ও গে ।” 

মনের কাঁস্পিত ভাবনা নিয়ে বিছানাতেই সে সোজ। হরে বসল, আগরঙলায় 
ফিরে গে ডান্তারের পরামর্শ নিতে হবে। চেষ্টা করলে ক নাক ডাকা বঙ্গ 
করা সম্ভব নয় ? 

সুদর্শন বাবু জানতে চাইঙ্লেন, “সারেন্র ক বেড: টির অভ্যেস আছে 2" 

[শবাশিস জানাল, “আছে তবে ক ভাবে ব্যবস্থা করবেন ?” 

“সে ব্যবস্থা আধ্নার ঘরেই করে থাঁক-স্টোভে জল গরম হচ্ছে বলেই 
সুদর্শনবাবু [ভতরে গেলেন এবং খানিক বাদে দুহাতে দু কাপ চা নিয়ে একট। 
শিবাশিসের হাতে দিয়ে অপরটা 'নয়ে চেয়ারে বসলেন । 

চায়ে চুমুক 'দিয়ে 'শবাশিস জানতে চাইল, “আর কতাঁদন জাপনার 

এক্সটেনশনের মেরাদ 2 ছেলে মেয়ে কয়াট? তারা কে 
ক করছে বা পড়ছে ?” 

সুদর্শন বাবু জানালেন, “আর মান্ন মাস চারেক নতুন ব্যবস্থায় জার, 
এক্সটেনশন বা 'রিএমূপ্রশ্নমেন্ট পাবেন কিনা সন্দেহ, তাই বড় চীত্তত। ছেলে 
তন, মেয়ে চার । মেয়েরা চারজনই 'ববাহ যোগ্য, ছেলের এখনও কেউ 
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পড়ায়ানি মেয়েদের বিবাহের ক্যাপারে বড় উদ্বীঘ্ন, পাত্র নিধাচনেও সমস্যা ৮ 
অর্থাভাব অবসরাত্ে কিতাবে সংসার চালাবেন ভেবে কূল পাচ্ছেন না। 
[নজের একটু বৈফব গ্রন্ছাবলী নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা» কিন্তু সংসারের, 
নান। ঝামেলায় ও আর হয়ে উঠরে বলে মনে হয় না। পাশেক্স টোবলে 
শিবাশিস একটা, গ্রন্থও দেখল কানু প্রিয় গোস্বানীর “চৈতন্য চরণামৃত ।"” 
1শবাশিস এটা নিয়ে একটু নাড়ার্ঠাড়। করতে যেতেই সুদর্শন, বাবুর মস্তব্য হল, 
“আপনার এখনও এসব নিয়ে পড়াশোনার সময় হয়ান ॥ 

সাঁত্যি তাই, বাড়া চাড়া করতে গিয়ে উপক্শাণকায় চোখ বুলিয়েই শিবাশিস। 
রেখে দিল ॥ রেখে দিল বটে তবে তাকে অন্য ভাবনায় পেয়ে বসন. । সুদর্শনবাবুও, 
তে এক কালে যুবক ছি"লন। বিয়ের পরে এত সজ্জানের কাপ হক এখন যে 
টেনশনে ভুগছেন তার উপায় খুক্ষে পান্ছেন না তখন যান এছ ভ।বতেন 
বোশ সন্তানের বাপ হলে মুস্কল আছে। ভাবেনান তাই এখন পস্তাচ্ছেন,। 

অমন ভাবনার সঙ্গে শিবাঁশসও মনে মনে ঠিক করল সে. বিবাহ করলেও, 
যাতে তাকে অত সন্তানের দার বহন করতে ন হয় তেমন স5$তাই নিতে হবে । 

সুদর্শনবাবু প্রাশঃকৃত্তাদি সারতে গেছেন। তাকেও সারতে হকে। কিন্তু 
সুদর্শনবাবূ বাথরুম থেকে না৷ বের হওয়া! পর্ব তত অুসক্ষ! করতেই হবে । এই ফাকে 
1শবাশিস তার ব্যাগ থেকে রাঁতাদর কাহ থেকে চেয়ে নেওয়। উন্টোরথ।ট উপ্টোতে 
থাকল । রীতাঁদিকে বলে এসেছে ফেরার পথে [নয়ে যাবে । বোডিং এর মেয়ে 
শাক্ষিকাদের এই উল্টোরথাট । মালনার গন্ধ হয়ত পাওয়া যাকে এই বইটিতে, 
তাই নিয়ে এসেছে। [কন্তু এতে মানার নান গন্ধও নেই | 

রথীন সকাল সাতটার আগেই আসবে অমরপুরে গাড়ী যাবে ?কন৷ খবর 
নিয়ে । তার আগেই শিবাঁশিসকে তৈরা হয়ে থাকতে হবে । 

সুদর্শনবাবু বৈষফব স্াহত্য নিয়ে চর্চ। করতে চাইলেও বড় কৌতুহল ব্রিপুর) 
পূর্ন রাজ্য ঘোষিত হওয়ার ফলে ক ক পাঁরবঠন হতে পারে ঝ হকে ৩ নিয়ে: 


আলাপ করতে চান শিবাঁশিসের সঙ্গে । 
ত্রিপুরায় মন্ত্রীসভ। হয়েছে এ যেন কল্পনাতীত সুদর্শনবাবুর কাছে । তাই 


উনি শিবাশিসের কাছে জানতে চান, “এই পারিবর্তনটা কি ভাল হল স্যার |” 


বড়রসোন্যাস 03 ১০৮ 


উত্তরে শবাশিস শুধুমাত্র বলল, "দুই শাসন ব্যবস্থা থেকে তো রক্ষা গেয়ে 
গেছি! একাদকে আ্ডামনিস্ট্রেশন অপরাদকে টোরিটোরি- 
য়্যাল কাউরীন্সিল--দুই তরফের টানাপোড়েন ঠেলাঠোল তে গেল, 
এখন আমরা সবাই এক শাসনতন্ত্রের জুরিসৃডিকশনে- এটাই 
আসল পরিবঠন, বাকা ভাঁবষং প্রমাথ দেবে |” 

এই সময় পিয়ন রথীন এসে খবর দিল, অমরপুরে একটা জপ যাবে। 

ওদের প্যাসেঞ্জার হয়ে গেলেই ওটা ছেড়ে দেবে। 

খবর দিয়েই রর্থীন বলল, “আপান তাড়াতাঁড় তৈরী হয়ে নিন স্যার, আমি 

বরং গিয়ে আপনার জন্য সামনের সীটট। দখল নেই গে ।” 


শিধাশিস _“তাই যাও তবে এই হ্যাও ব্যাগটা নিয়ে যাও আমিও এলাম 
বলে |? 


ররথীন চলে যেতেই সুদর্শনবাবুর সঙ্গে আর কোন কথা নয়। তান্ডাতাড়ি 


প্নানাদ সেরে পোষাক পড়ে িবাণিসও তাঁড়ঘাড় একট রিক্সোয় চেপে মোটর 
স্ট]াণ্ডে পৌছে গেল । 


জীপ ছাড়বে ছাড়বে, কেবল শিবাশিসের জন্য অপেক্ষা করছে। এখন 

বৃাষ্ট নেই শুবে আকাশের অবস্থা দেখে মনে হল বৃষ্টি হতেও পারে । 
কন্তু জীপে জায়গা কৈ! ছেলে, বুড়ো» জোয়ান, মেয়ে মানুষ নিয়ে 
পনর থেকে বিশ জন যাত্রী । জীপের সামনের সীটেই দুই ভদ্ুলোক সব 
জায়গ। দখল করে বসে আছেন। দু'্জনারই দেহ ম্থুলত্থের দিকে- মেদবহুল 
স্বাচ্থ।। দেখতে দুজনই সুপুরুষ । অনান্ধ দেখলে এদের দুজনকেই শিবাশিসের 
ভাল লাগত । কিন্তু এই সল্প পারসর জায়গায় ওদের দেখে শিবাশিসের মন 
খারাপ হয়ে গেল। তার নিজের জাচ্ছ্)ও ভগবানের দয়ার মেদহীন হলেও 
বপুগ্মান্‌। 'শিবাশিস ভাবছে রথীন ক জায়গ। করল 2 ড্রাইভার শুধু বলল, 
“কষ্ট করে উঠে বসুন স্যার,” বলেই এ দুই ভদ্রলোকদের 


পানে চেয়ে, একটু সরে আসুন স্যার 1" 
শিবাশিস বুঝে ফেলল ওরা দুইজনও সরকারী কর্ণচারী । না হলে ফ্ুণ্ট সীটে 


কেন? অনিচ্ছা সত্বেই যেন ওরা সরে গিয়ে একটু জার়গ। করে দিল । শিবাশিস 
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ডান পা পাদানতে রেখে বা পা ভিতরে ঢুঁচিরে কোন মতে বাটক্স্‌-এর ওয়ান 
থার্ড সাঁটে রাখল । ছাতাটা নয়েই যত অসুবিধে, বনেটের উপর তুলে ধরে 
থাকল, বুঝে ফেলল বৃষ্টি হয়ে তাকে ভিজতে হবেই। 
পাশের ভদ্রলোকের রং তামাটে আর ওনার পাশের জন ফর্সা & সহ্যাতী 
[হিসেবে এদের গ্রহণ করতে শিবাশিসের আপাতত নেই। 
গাড়ী চলতেই পেছন থেকে এক ছোকড়া বলে উঠল, “যাত্রী বেশ হলে 
গাড়ী চলে ভাল ঝাক।ন টের পাওয়া যার না।৮ 
তামাটে ভদ্রলোক. শিবাশিসকে প্রশ্ন করে জানতে চাইল, “আপান অনরপুরে 
[গিয়ে মঞ্জুসদারের আক্তানায় উঠবেন তে 21 
প্রশ্ন শুনে শিবান্িসের মনে হল তামাটে ভদ্রলোক শ্বাশিসের পাঁরচয় 
জানেন, উত্তরে সে জানাল, “গুষ্ত যাঁদ ক্টেশানে থাকে ৩ওবে তার সেখানেই উঠব ।” 
তারপর সে প্রশ্ন করল, “আপাঁন অমরপুরেই থাকেন বুঁঝ 2” উত্তরে জানাল 
“আজে হ্যা আমি অর্াগ্রকাহ্চারে আছি।” এবার ফসা 
ভদ্রুলোকর পানে তাকিয়ে শিবাশিস বলে, “আপনাকে ছে 
আগেও কোথায় যেন দেখেছি কিন্তু ঠিক মনে করতে 
পারাছ না। কোথায় দেখেছি ।” 


ফর্সা উত্তর দ্বেন, “আম পুলিশ ডিপার্টমেন্টে কাজ কার এস্‌ আই, এই 
প্রথম শমরপুরে যাচ্ছি বদলী হয়ে।” 

এবার শিৰাশিস হেসে বলল, “যাক বাচালেন, ওভার লোডের কারণে 
গাড়ী আর কেউ আঁটকাবে না, আপাঁন আছেন | 

ফর্সা মুকী হেসে জবাব দেন, “ওভারলোডের কথা তে। নয় আগানি যে 
ভাবে বসেছেন যেতে পাবেন ? বড় বিপদজনক রাস্তা |” 

[শবাশিস পাল্টা বলে, “মে জনে; ভাববেন না, গাড়ী ২/১ বার একাৎ- 
ওকাৎ হলেই দেখবেন আমার ডান গা ও ভিতরে ঢুকে যাবে 
আপনার! টেরও পাবেন না, এমন যানা আমি অনেক 
করেছি, এ তো৷ ভাল, পাটের বোঝাই টাকে আমি আসাম 
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আগরতলা রোডে কৈলাসহর গোঁছ। ইদানীং না হয় বাস 
সাভিস হয়েছে, কয়েক বছর অগে মালবোঝাই গ্রাকই ছিল 
সম্বল অনেক সময় পাট বোঝাই আ্রক চলছে তো চলছে 
অ.মি ঘুমিয়ে পড়েছি, বস্তু পড়ে যাইীন। অমন ভাবে 
আমাকে চাকুরির প্রথম দিকে জানি করতে হয়েছে, ভের 
বছর হয়েও গেল্স, চাককাঁর রর মরলে চলবে 2 আমাকে 
কষ্ট করেই বিচে থাকতে হবে । 


জীপ খাঁনক চলেই এদ্ধে থানল বি, ও, সি, পাম্পিং স্টেগনে । ১০ লিটার 
পেট্রোলের হুকুম দিয়ে ড্রাইভার সীটেই বসে থাকল । 

ছোকড়া হ্যাঁগুমযান বয়স খুব জোড় ১২/১৪, এই বয়সেই গাড়ীর কাজে 
ঢুকেছে । সে একটা 0771017767 এ গ্টুল এলে ট্যাঙ্কে পেট্রল ভা ফরল। 
তারপর ছোট একটা বালতি এনে ডান পাশে রাখা জর্ধেক সাইজের একটা ড্রাম 
থেকে জল নিতে গেছে তো তাঁড়ং গাঁততে একটা সরু িকৃলিকে জিংলা বোড়া 
সাপ রাস্তার বা পাশে চলে গেল। ছোকড়া সাপ সাপ বলে চিংকার দিতেই 
গাড়ীতে বসে থেকে শিবাশিসরা সবাই দেখল সাপাঁটি অদৃশ্য হল ডান পাশের 
নর্দমায় 1 


এ দেখে পালশ ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন, “যাক লক্ষণ ভাল যাত্রার 
প্রাকালে তান ীদক্ষে সর্পদর্শন শুভ। আমরা নরাপদেই 
পৌছে যাৰ গন্তব্য স্থলে 1” 
ছোকড়ার রেডিয়েটরে জল দেওয়া হয়ে যেতেই জীপ পুনরায় চল্লতে সুরু 
করস। 


ইন্ধিমধো তামাটে ও ফর্সা তদ্রুলাকদের সঙ্গে শিবাশসের কঞ্া বার্তায় 
স্বাচ্ছন্দ্য এসে গেছে । তাই সে পালিশ ভদ্রলোকের মত্তব্যের উত্তরে স্বভাব সলভ 
স্বরে বলল, “দেখুন শুভাশুভের প্রবাদ বাকও আজকাল বড় মেলে না ডারও প্রমাণ 
পেয়েছি £ গাড়ীতে উঠতে যাৰ ততমৃহুরে কে যেন গেছন 

থেকে হেঁচে দিল, আবার কোন দিন যারা মৃহূতে যেই ঘর 
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থেকে বের হবে৷ হচ্ছি, সামনে গাছের ডালে একটা ফাক 
ক।কা করতে থাকল এক নাগাড়ে। বানর লোকের 
বলল একটু থেমে দাড়িয়ে যাও আম মানলাম না। বাড়ীর 
লোকেদের মন খারাপ' হয়ে গেল আমার শরামন আমান্যতা। 
সূচক আচরণে তাদের হড় ভয় পথে যাঁদ কোন বিপদ হয় 
জাশ্চর্য, ফোন বিপদ তো হয়ই-নি। সুম্থ শরীরেই ফিরে 
এসেছি । বোর মন্বাণ্ডেও কাড়ী থেকে বোরয়ে অনেক, 
[বিপদ সঙ্কুল অণ্ুলে কাজ সেরে ফিরে এসেছি নিরাপদে । 


উপ্টোটাও শুনুন ঃ বেলপাতা শংকে, গুরুজনদের তান্ত করে 
দেব-দেবীর সব ছবি ছুয়ে প্রণাম করে দুর্গা দুর্গ করে 
বোরয়েও সারা পথে নান দূর্ভোগে ভুগেছি। কোন যাত্রায় 
এমনও হয়েছে ধর থেকে বোরয়েই হৃদ ছোয়া, মধুর হাসান 
সুন্দমীকে দেখে সনের ফুঁততে যাত্রা করেছি, 1কন্তু পথে যে 


গাড়ীতে উঠেছি সেই গাড়ীই বিগড়ে যেতে থাকল) কোনটার 
টাই রড খারাপ হল, কোনটার আযকৃসন্‌ ভেঙ্গে গেল, আর 


একটরি টায়ার ফেটে গেল্স, শীতের মধ্যে মাঝ রাপ্তার় হেস্ত 
নেস্ত-সেই হদয় ছোঁর। গঙনাঁণ দর্শনের বিচি ফল কনেক 
ধন মনে থাকার মতই ঘটনা, আপসণে যা হবার হর-** 


গপ টাল খেতে খেতে চলেছে । এর মধ্যে শিবাশিসের ডান পঃ পাদান 


থেকে ভেতরে ঢুকে গেছে । পুা'লশের তদ্রুলোক লক্ষ্য করেছেন হেসে বললেন, 


"ম্যানেজ হয়ে গেলা । 


1শবাশিসও হাসল, “আগেই তে বলেছিলাম ম্যানেঞ্জ হয় যাবে” । 


জীপ আঁকা বাঁকা রাস্তায় বার বার গীয়ার চেঞ্জ করছে। রাস্তার বাঁক ঘুরতে 
একবার ডান দিকে কাৎ পরমূহুগ্ত বাঁদিকে কাং। যান্রীরাও সন্্ন্ত-সঙর্ক হয়ে 


নিজেজের সানালাচ্ছে-যে যার ভাবে। 
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জীপ একবার সোজা নেমে যাচ্ছে আবার গাঁয়ার চেঞ্জ করে বিকট শব্দে 
উপরে উঠছে। রাস্তার পাশে পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা৷ খাবে খাবে, এই বোধ হয় 
খেল-_দক্ষ ড্রাইভার ক্ষিপ্রগাঁততে স্টীয়ারিং ঘুরিয়ে সামলে নিল । 

পেছনের একট। ছেলে বলে উঠল, “এতক্ষণে চার টাক৷ উসুল হলো” । 

উনয়পুর থেকে অনরপুর গাড়ীর ভাড়া চার টাকা । ছেলেটি মান্র দু'মাইল 
চড়েই বলছে চার টাক উতসুল' বাকী পথ ক তবে ফাউ ? 


রাস্তায় কাজ হচ্ছে, নতুন 'ডিপৃী-মিনষ্টার পরিদর্শনে অমরপুর যাবেন বলে 


কথা শোন। যাচ্ছে, তাই আযম্ব্যাস্মাডর গাড়ী চলার মত রান্তাও সাজাতে হাবে 
যাতে 'মিনিষ্টারের গাড়ী না আঁটকায়। 


জীপ এবার সমতলে পড়েছে । সমতলটা পেরোলেই আবার বাক, বাকের 
আগেই দেখা গেল রোগাটে কালো রংএর এক যুবক্ক, হাত দেখাতেই জীপ থামল । 


[শিবাশিসের মনে হলো একেও ড্রাইভার গাড়ীতে তুলে নেবে। 


কিন জায়গ। 
কোথায় ? 


জীপট] লেপ্ট-হ্যাণ্ড ড্রাইভ । ড্রাইভারের ধারে আরও একক্লন দেহের 
অর্ধেকটা ঝুঁলয়ে কোনরকমে যাচ্ছে । আশ্চর্য জীপ থামতেই এ যুবক শিবাঁশসের 


সম্মুখে বনেট্ের উপর অক্লেশে উঠে বসল । বাংলা শুনে মনে হল মদ্রুদেশীয় । 


পাঁলশের ভদ্রলোক ড্রাইভারকে প্রশ্ন করে জেনে নিল যুবকির পরিওয় । ওভার- 
সীয়ার কেরালার বাসন্দ৷ ৷ বাঙ্গালী কুলীদের স্ঙ্গে কথা বলতে বল্গতে বাংলা 
[ণথে গেছে, তবে স্থানীয় বাংল]। 


জীপ প্রথম গীয়ারে উপরে উঠছে, বাকের কাছে এসেই জীপ আবার 


থামল । ডান পাশে পাহাড়, বাঁয়ে খাদ । বাঁষ্টর দরুণ পাহাড়ের স্লিপ পড়াতে 


রাস্তা বন্ধ । কুলীর! স্লিপের ঘাটী সবাচ্ছে । ওভারসীয়ার যুবকও তাড়। 


দিচ্ছে । ভাড়ায় অষ্পক্ষণেই জীপ চলার মত প্যাসেজ হয়ে গেল, তবে ফোরহুইল 


লাগবে । ছোকড়৷ হ]াওম্যান লাঁফয়ে নেমে পড়েছে । বেশ চ্টপটে ছোকড়া । 


এতক্ষণে শিবাশিস পুলিশের এবং আ্াগ্রকালচার ডিপার্টমেন্টে দুজনারই 
নাম জেনে ফেলেছে ওদের কথ বাঠায় পাঁলশের ভদ্রলোকের নাম শাস্তি শেখর 
ভ্রাচাঁঘ, আর আযাগ্রিরজনার নাম বিমান বিহারী চৌধুরী । 
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শিবাশিস ওদের নাম শুনেই সংক্ষেপে নামাকরণ করল একজন ও 5. 7 
অপরজন 9 9, 0 তার পর শাঁত্তবাবুর দিকে তাঁকয়ে বলল, “আমিও বস্তু 
5.9 কারণ আনার পুরোনাম হলো শবাশিপ বনু? । 


ড্রাইভার জানাল, “ফোর হুইল এ চল্পবেনা স্মার আপনাদের সবাইকে 
নামতে হবে, এবং একটু ধাক্কাও দিতে হবে। নরম কাঁদ। 
মাগিতে আটকে গেলে মুস্কীল 1৮ 


শাস্তবাবু বললেন, 'দেখন বাপু ফোর হন দিয়ে ।' 
1কন্তু ফোর হইলে কাজ হলো না, গাড়ী ইঞ্জিন গরম হয়ে গেছে, ধোঁয়ায় 
ছেয়ে গেছে 


সবাইকে নামতে হইল, এই নানতে গিয়ে শিবাশিস তার ডান পা যেই না 
মাটিতে ছোঁয়াল জুতে। সমেত নরম মাটিতে আঁটিকে গেল-আঠাল মাটি পেণ্টেও 
দা লেগে গেল । কী আর কর! যাবে জুতে৷ খুলে সে জীপের মধ্য রেখে দিল । 
রাস্তার ধারে ইটের খোয়ার উপর দাঁড়িয়ে প্য।টও গুটিয়ে নিল হাফ প্যান্টের 
মত। যাত্রীর সবাই নেমে গেছে, কেবল মান্র দুইজন শ্ত্রীলোক কোলে বাচ্চা 
নিয়ে জীপেই বসে রয়েছে ওদের নামতে হবে না । 


এই সময় ওভারসীয়ার যুবক থাকাতে সুবিধেই হল, যা্রীদের কাউকে 
কাঁদার মধ্যে জীপ ঠেলাঠোঁলতে না লাগয়ে সে রাস্তার কুলীদের ডাকল । 


ছোকড়া হ্যাঁওম্যান ছেলেটি ফোর হৃইল পরীক্ষা করে.নল । একবার 
রেডিয়েটরে জল আছে কনা দেখে নিল তারপর সাইলেন্সার বঞ্ক চক-আপ 
করল । এই বয়সেই বালক গাড়ীর মেকানিজম্‌ শিখে ফেলেছে কোন স্কুল 


না! পড়েই হাতে কলমে শিখেছে, ড্রাইভার এই ছেলের উপর বেশ দির্ভর করে 
বোঝ। যায়। | 


শিবাশিস ইটের ঝামার উপর দাড়িয়ে সিগেরেটে টানতে টানতে দেখছে 
কুলীরা কিভাবে গড়ী ঠেলার উদ্যোগ নিচ্ছে শাত্তবাবু ওপাশে এসে 
দাড়ালেন। “দন স্যার একটা দিগেরেট দিন” বলে । 
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শশবাঁশস সগেরেট প্যাকেট আর ম্যাচ 'দতে দিতে জানতে চাইল--। 
“আপাঁন যে জনরপুরে প্ৰেস্টিং পেয়ে জয়েন করতে যাচ্ছে) আপনার ফা'মাল 


কোথায় 2” 


শার্তিবাবু ৪ আর ফ্যামাল ! ওসব বললে অনেক কথা.**” আপান 


ধববাহ করেছেন স্যার ? 


শিবাশিস করেনি জানাতেই, আর শাত্তবাবু শাক দিয়ে মাছ ঢাকার 


প্রয়াস নিলেন না, 


“যতাদন ববাহ না করে থাকতে পারবেন, ততাঁদনই ভাল 

থাকবেন। প্রেম টেম করেছেন স্যার? না না আপনাকে 
বলতে হবে না। তবে জেনে রাখুন প্রেম একট৷ ফ্যাঁি 
সোন্টিমেন্ট, শুধু মজা করার জনোই মজায় যতাদন মজে 
থাকবেন ততই শরীর মন ভাল থাকবে-প্যাস্টাইম হসাবে 
উপযুস্ততম । ববাহ করেছেন তো হয়ে গেল*'** 


শ্ীস্তবাবুর কথায় শিবাশস কোতৃহন্লী হয়ে গেল, “তাহলে আপনি 


শাস্তিবাধু £ 


বশবাশিস £ 


শবধাহ করলেন কেন 2” 


“দেখুন স্যার বুদ্ধ দয়ে পাঁরপ্‌: বিশ্লেষণ করতে পারব না 
তবে বাসনার জাগুন বড় বিচিন্ন বস্ত্র বিশেষ একটা বয়সে, 
একটি ধিদুংলতার যৌন আকর্ষনী ক্ষমতা দেখে সে আমার 
স্বপ্ন হয়ে গেল। চগ্চল হলো মন, চক্ষু লজ্জা করে দন 
কয়েক গেলেও হঠাং একাঁদন চাণ্চল্যের বাঁহঃপ্রকাশ ঘটল । 
মনে হলো সে কিছু জাদু জানত, সেই জাদুতে সে আমাকে 
পাঁরপূর্ন ভাবে ওয়াক ওভার দিয়ো দল । আম তো তখন 
যুবক, ক্ষিদেও প্রচণ্ড পাঁরণাঁত হলে৷ পারণয়ন। তার পরই 
অনুভূত হলো ব্যাচেলার জীবন আর 'ধিবাহীত জীষন সম্পূর্ণ 


এক বিপরীত বৃত্ত-মোটেও সুখবর নয় ।” 


তার মানে প্রেম করে বিয়ে করেও আপনার। সুখী দল্পতী 
নন ? 
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শাস্তবাবু £ “দেখুন স্যার, নারাঁ-পুরুষের পারস্পরিক নির্ভরতা, নীরব 
বোঝাবুঝির নামই হলো দাম্পত্য জীবন | প্রথম দিকে আম 
সুখী কি অসুখী ভাবার মত সুযোগ পাইনি, চাকুরি আর 
সংসারের সাবিক দায়িত্ব পালনে এত ব্যস্ত ছিলাম যে কা 
করে এতগুলু বর কেটে গেল ভাবলে অবাক লাগে? 
মনে হয় এই তো সেই দিন আমাদের প্রেম হলো, বিবাহ 
হলো এর মধ্যে কত কি ঘটে গেল। এবং ঘটতে ঘটতে 
বর্তমানে আমাদের প্রেম নেই, নেই ভালবাসা, আছে শুধু ই_গোর 
সঙ্গে ইগোর যুদ্ধ । বিস্তর মেজাজের বিস্ফোরণ । সে চেঁচিয়ে 
কথা বলে না। নীচুদ্কেলে বাধা তার স্বর কিন্তু বাক্যে 
তর্য। তার যাদুর শেঠে অংশের পারণাঁত যে এমন হবে 
জানতাম না-রীয়েলী আই হেট দ্যাট । আমারও কিছু 
লাইক্‌স্‌ আ্যাও ডিস্লাইকৃস্‌ আছে যা তার সঙ্গে মেলে না। 
কন্তু আম সেগুলু ওভারকাম করতেই চেষ্টা কার। কিন্তু 
তার আঁভযোগ আমি তাকে ভাত্তর্ত্ী করতে পারা, 
আমারও দুর্ভাগ্য সে আমাকে সন্তান ?দতে পারল না। 
ফলে তাল কেটে গেল।” 


শাস্তবাবুর মন খারাপ দেখে শিধাঁশিসেরও মন খারাপ হয়ে গেল। 
সে যে ফুল্লবাকে বিয়ে করতে এত উতলা হয়েছে, এ বিয়ের পরে এমন তাল 
যাঁদ কেটে যায়? আবার ভাবে সব ক্ষেত্রে একরকম হয়না । আবার সব কিছু 
এক রকম থাকেও না, শাস্তিবাবুর যা বয়স এখনও সময় ফুঁরয়ে যায় নি। তাই 
শিবাশসের মন্তবা হয়, “তাল কেটে যাবার জন্য 'নজের গাগ্যকে দোষ দিয়ে 
ক হবে? ভাঁবষ্যং তে৷ রয়ে গেছে, বার বছর বাদেও তে৷ 
রী সম্তান ধারণ করে এমনও দেখা গেছে_সন্তান হয়ান বলে 
আফ-শোষ নিয়ে চলা সুচ্ছ থাকার কোন প্রেসাক্রপশন্‌ হতে 

পারে না। দেখবেন সেতু বন্ধন হবে।” 
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শাস্তবাবু, “তার আর সম্ভাবনা নেই। সে আগার কে। সেথেকেও না 
থাকার মত। আ'ঁমও আর সেই আমি নেই। আমাদের 
পারস্পারক মমতার টান আকর্ষণ একেবারে তলানিতে 
ঠেকেছে । আমরা কেউ কারও না-এর পর্যায়ে । তবে 
আমরা একে অপরকে ডাইভোর্স করব এমন ধমক কেউ 
কাউকে এখনও দিইনি । তাকে ছেড়ে দিলে তার 'ফি 
গাঁত হবে সেটা এখনও ভাবি। তবেসে যাঁদ ছেড়ে দেয় 
আই ডোণ্ট মাইও |” 
এই সময় 'বিমানবাবু দুই 5'. 1, 7 র নাম ধরে ডাক দিল, “আপনারা 
আসুন।” 
শান্তিবাবু আগে তার পেছন পেছন শিবাশিস খোয়া টপ্‌কে জীপের 
কাছে এল । আগে লক্ষা করোন এখন গাড়ীর ভিতরে চোখ যেতেই দেখল দুই 
জন স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোকদের একজনার বয়স অনুমান ৩৫ থেকে ৪০ এর মধো। 
স্বাচ্ছযের দীপ্ত নেই । মুখটা ভাঙ্গা চোরা । গায়ের রং কাল না হলেও ফস 
নয়। কত্ত দাত গুলু পারস্কার। একদা দ্থাস্থ্যবতী ছিলেন অনুমান কর! যায়। 
এখনও একেবারে হ্থাস্থ্যহীনা নন। 
পাশের বোঁটির বয়স খুব জোড় পঁচিশ । মুখের গড়ন পানপাতার মত। 
পাতলা ঠোট । গায়ের রং টকটকে ফর্সা । সরু নাক, উজ্জল দৃঁষ্ট। মাঝারি 
দোহার! গড়ন। দাত গুলি গুটি গুটি। শরীরময় ছন্দ সুদেহী। 
পরনে নীল শাড়ী, গায়ে হলুদ রঙের 'সিক্কের রাউজ আঅত্তবাস নেই । সমস্ত 
দেহের সঙ্গে ছন্দ মালয়েই যেন শাড়ী-ব্রাউজ্, জানির ধকলে চুল গুলু উস্কো 
খুসকে। হলেও খোপায় আবদ্ধ । ভুরু আর চোখে মনোহারীত্ব লুকোনো । তবে 
জের রূপ সম্বন্ধে খুব সচেতন বলে মনে হয় না। কোলে একটি বাচ্চা। 
ছেলে না মেয়ে বোধগব্য না। বাচ্চাটকে এপাশ 


থেকে ওপাশ করতে 
[শবাশিসের নজরে পড়ল রাউজের একাট টিপ বোতাম খুলে গেছে। 


চোর প্রবৃত্তি মানুষের কন্দরে লুকিয়ে থাকে, সময় মতই অতাঁকতে জেগে 
ওঠে । আহা আর একটা বোতাম যাঁদ খুলে যেতে৷ ! 
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খুলে গেলেই বা কি হতো! নিজস্ব অনুভূঙ্িকে অনযানা যাত্রীদের সমক্ষে 
আনার উপর আলা নিষেধাকা । নিজের চোখের উপর নিয়ন্ত্রণ না রাখতে 
পারল মর্যাদার দফারফ। | শিাশিল "চেতন হয়ে গেল। 


গাড়ী ঠেলার কাজে যাত্রীদের করজন' সমর্থ ব্যক্তি হাত লাগিয়ে ছিল 
ওর। নীচের লোজায় হাত গা ধরে পরিষ্কার করে ফিরে এসে গাড়ীতে উঠতেই 
গ্রাড়ী আবার চলতে সুরু করল ৷ ড্রাইভারের বা' পাচশর এক জন নেমে পড়েছে, 
এখানেই কাছে পিঠে তার বাড়ী, ওভারসীয়ার এখন ড্রাইভারের বাঁ পাশে । 
শিবাশিসের মনে শ্রান্তিবাবুর জবিনের তার্ল কাটা ধথা গুলু খুব ভাবাচ্ছে। 
বড়ই দুষ্ভীগ্য নী । 
পেছনের সেই ছেলে এবার বলল, “আরও চার টাকা উসুল হলো ।” 
শান্তিবাবু টন ছড়লেন, “মহারাণী পযন্ত যেতে এই রেট এ আরও টাকা 
উসুল করতে পারাব রে ছো'ঁকড়া ।"" 
এবার শিবাঁগিসের সভার এক সহকরনাঁ মিত্র সাহেবের বলা অস্ট্রেলিয়ান 
বোঁসক প্র্যাক্‌ট এর কথা মনে পড়ে গেল, “শুনুন শাস্তবাবু, সাপ আর বোজিতে 
লড়াই, সাপ বেজার লেজ ধরে গিলছে। বোঁজও- সাপের 
লেজ গিলছে, যত গিলে ততই ছোট হতে হতে একটা 
বৃত্তাকার ধারণ করল। বৃপ্ত ছোট থেকে ছোটতর হয়ে 
গেল শেষে একে অপরকে 'গিলে ফেলাতে সাপও নেই, বেজীও 
নেই অথীং 7277 17701611015 যেমন নেই, 1977115%6 
11010 নেই । এ ছোকড়া যে হারে উসুল করছে 
শেষে 'দিয়ে থুয়ে আসল না উধাঞ্চ হয় ।” 
শযাস্তবাবু হেসে উঠলেন বমান বাবুও হাসলেন । 
গাড়ী চলছে, একাৎ ওকাং টাল খেতে খেতে, জীপের শব্দ শুনলে এনে 
হয় একটা দুরস্ত গোয়ার ছুটছে অথচ গাড়ীর গাঁতবেগ দশ মাইলেরও কম, 
ইঞ্জিন ডেতে উঠেছে তাই মনে হয় হাফাতে হাঁফাতে এগুচ্ছে, আর কতদুর 
মহারাণী 2 
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এতক্ষণ বাঁধ হয়ান, বিশু আকাশের অবস্থা ঘোলাটে কালো মেখ জড়ো 
ইয়েছে, আষাঢ় মাসটা' এমনই'। প্রিপুরায় বাঁষ্িও হক বেশি। একবার শুন 
হলে বিরামহাঁনি।', এই' সময় গাড়ীর চাকার গাঁতর সঙ্গে জল কাঁদা ছিটকে 
শিধাশিসের প্যার্ঠে বাপ্টী লাগল সার্টের ডান হাতেও কিছু কাঁদা জল লাগল । 
সঙ্গে সঙ্গে বির ধির করে বৃষ্টিও পড়তে শুরু করেছে । এতক্ষল বৃষ্টি না হওয়ার 
দরুন কি এবার শোধ নেষে ? 


উচু পাহাড় 'ডাঙ্গয়ে এতক্ষণে জীপ পড়ল সমতলে | এখান থেকে মহা- 
রানী আর মান্ত দেড় মাইল । দুধারে ধান ক্ষেত মাঝখান দিয়ে রাস্তা, মাগী 
কালে! আঠালো । ভীষণ 'পাঁচ্ছল এ রাস্তাও কাদা তেমান। গাড়ী চাকার 
লাইনে লাইনে চললেও হঠাৎ হঠাং পিছলে গাড়ী যেন ধান ক্ষেতে 1গয়ে 
পড়তে চায় । শিউরে ওঠারই ব্যাপার আবার মনে হয় গাড়ী যেন বসে যাষে 
ফাঁদায়। 


হঠাৎ একটা সাপ বাঁ পাশ থেকে ডান পাশে যেতেই 'বিমানবাবু বলে 
উঠলেন, “এই খেয়েছে । বাঁ পাশে সাপ কি জাানাক হয়! 
উল্টে গেলে গোঁছি।'? 
শিষাশিস প্রশ্ন করল “বিষান্ত নাক ? 
ওভারঙ্গীল্লার বলল, “মনে হয় 1নাঁবষ” । 


শিবাঁশসের উত্তর চটপট, “তা হলে ঘাবড়াবার কু নেই নিউদ্রেলাইজ 
হয়ে গে্স, উপ্টে ডিগবাজী খাব খাচ্ছি করে করেই ঠিক 
পৌছে যাধ, তারই ইঙ্গিত দিয়ে গেল বাঁ পাশে দেখ। নিবিষ 
এই সাপ।” 


শাবাবূর মস্তবা হল, “আপনার কথাই যেন ঠিক হয় স্যার,” 


পর পর দুটি মাঝার কাঠের পুল আছে, প্রথম পুলটি পেরিয়ে জীপ 
যেন আর চলতে চাইছে ন। ফোর হুইলেও না। 
আবার কি যাত্রীদের নামতে হবে ? 
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জীপ.ফোর হুইল গাঁয়ারে ফেলেও ড্রাইভার নানা ভাবে চেষ্টা করেও গণ 
থেকে. এক ই%ও ওঠাতে পারছে না, পিছলে পিছলে গর্তেই চাক বসে 
যাচ্ছে, বিকট শব্দ হচ্ছেঃ বীয়ারিং বোধহয় পুড়ে যাওয়াটাই বাকী ॥ 

ধান ক্ষেতের কৃষকর। দাড়িয়ে দাড়িয়ে জীপের দুরম্তপন৷ দেখে মজ। 
পাচ্ছে। শ্াস্তিবাবু ড্রাইভারকে নামতে বলে নিজেও নামলেন, এ কৃষকদের 
অনুষ্বোধ করলে তার! যাঁদ জীপ ঠেলাতে একটু হাত লাগায় ॥ পুলিশের 

পোষাঞ্ধ না থাকাতে শ্ান্তবাবূকে কেউ কেয়ারই করল না । 

| আর গাড়ীতে বসে থাকলে চলবে না শিবাশিসও নামল | কাঁদাকে 
এঞ্ছন ঘৃণা করার সময় নয়, সে নেমেই এ ক্ষেত মনজুরদের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 
“তোমরা চা খাবার পাবে একটু হাত লাগাও বাপু এসো 

ওতেই কাজ হল, ৪ জন বাঁলষ্ঠ চেহারার যুবক এগিয়ে এল, যার্রীদেরও 
জবার নামতে হল, এ স্তীলোক আর বাচ্চার নিষ্কৃতি পেল । 

এ চার যুবকের দেখাদেখি আরও তিনজন মঞ্জুর স্বেচ্ছায় এসে গাড়ী ধাকায় 
জুড়ে গেল। এবং সমচবত ধাক্কায় জীপ গর্ত থেকে মূহুর্তে উঠে গেল। 
এখন মনে হয় ওরা 'বিনা স্টার্টেই জীপকে মহারাণী পর্যস্ত পোছে দেবে। 

কিন্তু হঠাৎ এক কা ঘটল, এ যুবকদের একজন গাড়ী ধাক্কা দিতে গিয়ে 
হঠাত পিছলে বিচির ভঙ্গীতে উপুড় হয়ে কাঁদা মাটাতে ধপাস। এ ধপাসের 
শব্দে মাষ্ট মুখের আঁধকারণী বৌঁটি মুখ বাঁড়য়ে এক নজর দেখেই মুখে কাপড় 
. চাপা দিয়ে চোখ সারয়ে নিল । 

বালষ্ঠ চেহারার একটা লোক জানোয়ারের মত উপুড় হয়ে পড়ে গেল 
সহানুভীতর চেয়ে কৌতুকই বোঁশ এঁ মিষ্ট মুখের চোখে | অমন চিক চিক 
কর। চোখ দুটো 'শিবাঁশসকে আকৃষ্ধ করল । 

হুমড়ি খেয়ে পড় যুবকটি আর কোন দিকে না তাঁকয়ে উঠেই রাস্তার 
পাশের খালে গিয়ে ঝুপ- করে পড়ল গায়ের কাদা সব পাঁরষ্কার করতে। 

যুবকটি যখন পরিষ্কার হয়ে উঠে এল শিবাশিস তার হাতে দশটাকার 
একটা নোট দিয়ে বলল, “তোমর৷ সবাই 'কিছু খেয়োঃ” 

যুবকদের চোখে বিস্ময়, এত পারিশ্রীমক পাবে তারা ভাবতে পারেনি। 
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জীপ মহারাণী পৌঁছে গেল সময় প্রায় পৌনে দশ । চায়ের দোকানগুল 
চোখে পড়তেই শিবাশিসের চায়ের তেষ্টা পেয়ে গেল । জীপ চায়ের দোকানের 
সামনে দাড়ালেও স্টার্ট অফ: করল না ড্রাইভার । সে বলল “ওপারে গাড়ী 

যাবে না স্যার মহারাণী ছড়ায় প্লাবন ।” 

সবাই গাড়ী থেকে নামল । শিবাশিস বুঝে ফেলল আজ অমরপুরে যেতে 
হলে কপালে অনেক দুর্ভোগ । 

তা, যা হবার হবে আগে তো৷ চা-এর সঙ্গে কছুটা খাওয়া যাক । 

চা-এর দোকানে অনেক লোক, সবাই বলাবাঁল করছে মহারাণী ছড়ার জল 
বেড়ে চলেছে । ভীষণ কারেণ্ট । ওপারে কোন গাড়ীও নেই। ওপার থেকে 
যারা ছড়া পার হয়ে এসেছে তাদের কথায় জান৷ গেল একটা জীপ অমরপুর থেকে 
যাত্রী নিয়ে আসাছল 'কন্তু মাঝ পথে পাহাড়ের গায়ে ধাক] খেয়ে বিকল হয়ে 
পরে আছে। ওপার থেকে যারা মহারাণী ছড়। পার হয়ে এস্ছে তাদের প্রত্যে- 
কের কাপড় ব৷ শাড়ী হাটুর উপরেও ভিজে একাকার । একটা বৈষ্ণবীকে দেখ 
গেল প্রায় বুক অবধি ভেজা তার কাপড় সোমজ । 


মহারাণী থেকে অমরপুর প্রায় এগার মাইল । রাস্তায় রাস্তায় গেলে 
আরও বেশি । দেবতামুড়া মানে সাবেক পথে গেলে দূরত্ব একটু কম। কস্তু 
দূরত্ব কম হলেও যেমন চড়াই তেমনি উত্রাই । 

বুষত্রা পারলেও শ্রালোকদের পক্ষে দুসাধ্য না হলেও কষ্ট সাধ্য এবং 

বৃষ্টির দরুণ পথ [নিশ্চয় পাঁচ্ছল হয়েছে। 

অত ভেবে 'ি হবে, 'িমানবাবু তো অনেক 'দিন থেকেই ভমরপুরে পোষ্টেড্‌, 
মাঝে মধ্যে আসা যাওয়াও করেন। দেখা যাক উীন কোন পথ ধরেন। 
তাকেই শিবাশিস অনুসরণ করবে। 

এখন সময় সোয়াদশ॥ শিবাঁশসের খদেও পেয়েছে 1কন্তু এখানে চ। 'বন্ধুটের 
দোকান চাড়া ভাতের হোটেল নেই । অথচ পেট চো চো। 

এতক্ষণে শিবািসের মনে হচ্ছে এ বা দিকে সাপ দেখার ফল ফলতে শুরু 
করেছে। আর কিছু না হউক অন্তত কিছু কলা হলেও চলত। কলার খোনে 
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একটু এঁদক সেক তাকাতেই চায়ের দোকানে বসে থাকা এক বান্ত আরেক 
ব্যান্তকে চীৎকার দিয়ে বলছে, “আপনি কি কানে কম শোনেন ?” 


যাকে উদ্দেশ্য করে চীৎকার সেই ব্যান্ত মাথা নেড়ে জানায় সত্যি সে কানে 
কম শোনে। 
বসে থাকা বাঁন্ত আরও জোরে ঢোঁচয়ে বলে, “অমরপুরে হেটে যেতে হবে 
গাড়ী যাবে না বুঝলেন ?” 
এতক্ষণে মালুম হল শিবাশিসের এই শ্রবণশান্তহীন ব্যাস্তুটি জীপে আস৷ 
স্ত্রীলোক দুটির দলভূত্ত। ভ্রীলোক দুটিও বাচ্চা সং ওর পেছনে দাড়িয়ে । 
হ্যাঁওম্যান ছোকড়াটির তদারাকতে জীপ থেকে লব মালপত্র চায়ের 
দোকানের সামনে একটা টেবিলের উপর রাখ৷ হয়েছে ছোকড়ার হাতে শিবাশসের 
জুতো । 
এতদুরেও অবাঙ্গালী কুলী এসে গেছে, স্থানীয় লোকেদের সাথে যখন কথা 
বলে তখন এরা বাংলাতেই কথ বলে আর নিজেদের মধ্যে যখন কথা হয় তখন 
নিজেদের ভাষা, এখন যাদও বৃষ্টি হচ্ছে না কিন্তু আবহাওয়া খারাপ বলে কাজও 
তেমন নেই, তাই তার দোকানের চৌকটা দখল করে তাস খেলছে । দুটি 
মেয়ে ছেলে তাদের বাচ্চ৷ সহ দোকানে দাঁড়য়ে আছে তবু যেন ওর ওদের বসতে 
1দচ্ছে না, বড়ই দৃঁষ্টকটুভাবে অভদ্রোচিত। 
ভত্তাবোধ বা মনুষ/ত্বের সহজ বিকাশ যত) বাঙ্গালীদের মধ্যে খুজে পাওয়। 
যায় অন্য কোন গ্রদেশবাসীদের মধ্যে অভ) যেন নেই । লেখা পড়ার হাতে খড়িও 
হয় নি এনন বাঙ্গালীদের ভদ্রুআ ভব্যত। বোধ হন্দীভাষীদের চেয়ে অনেক বেশি। 
অবাঙ্গালী কুনী না হয়ে এর যা? বাঙ্গালী কুল হতে তাহলে ওরা কেমন বাধহার 
করত তাই ভাবাছল শিবাশিস । তর্ক করলেই পানাজিক শ্রেষ্ঠত হয় না । বহৃকালের 
সাবাজক অবুবননের ফন রাত লীত ওঠা ভব্যতা এবং এাতহয স্থাঁপত হয় 
মজ্জাগত হয় । তখনই তৃলননা করলে বোধগন্য হয় কে শ্রেষ্ঠ। ওটাই হল অস্তি- 
নাহত সংস্কীতি। তারই বাগ্তব প্রকাশ পেল যখন একজন সাধারণ ক্থ।নীয় মঞ্জুর 
তাস খেলায় মশগুল বিহারীদের উদ্দেশ করে বলল, “তোমরা কেমনতর মানুষ, 
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দেখছ না মেয়ে ছেলে দাঁড়য়ে আছে ১ ওঠ ওঠ খেলা বন্ধ 


করে ওদের বসতে দাও । ? 
শবাশিস অন্য মনক্ষের মত দেখে এই তারতম্যটা । আর তান চোখাচোখি 


হয়ে গেল নীল শাড়ী হলুন ব্লাউপ্র পরতে বৌটর সঙ্গে । মাথার অপ ঘোন), বয়স্কা 
মহিলাটির সঙ্গে কথা বলার সময় চিকাঁচক করাহল দাঁতথুল ওচাধর যেন পটে 
আঁকা, শাড়ীর আচলটি বুকে টানতেই ঢেউ খেলে গেল 1 তার কোলের দুই বছরের 
বাচ্চাট এঁ ঢেউ নিয়ে নাড়া চাড়া করতে চাইছে, যেন তার ক্ষিদে পেয়েছে । 

ফাকা চোখে 'কছুক্ষণ এ বাচ্চার দিকে চেয়ে থেকে শিবাঁশস চোখ 
ফারয়ে নিল বটে 'কিস্তু অদ্ভুত এফটা ভাবনা তাকে পেয়ে বসল । আচ্ছা, 
দেয়েদের বুকে যে দূধ জমে তা গর্ভোৎপাত্তর কয়মাসের মধ্যে জমতে থাকে 2 
সম্তান প্রসবের পর কয় বছর এ দুধ বুকে থাকে 2 এঁবাচ্চা যে এত ছট ফট 
করছে সে কিছু খাদা পাবে কি 


এসব কোন ধারণাই ?খবাঁশনের নেই। জীবনে সব 1কছুরই জ্ঞান থাকা 
দরকার । 


বিমানবাবু এই সময় শিবাশসের সন্মুখে এসে দাড়ালেন উনিই জানালেন 
শ]াতিবাবু কালদের খোজ করছেন। সবকুলী নহারাণী ছড়৷ পোরয়ে অনরপুর যেতে 

রাজী নয়। আসুক শাস্তবাবু দেখ যাক কি করেন। 
শিবাশিসের সঙ্গে বিমানবাবু বাইরে দাঁড়িয়েই কথা বলছেন, “আজ গিয়ে 
পৌছন্তে না পারলে কাল বেতন ড্রকরতে পারব না 


মুদ্ধিলই হবে ।” 
শিবাশিস ঃ$ আপনার গিল্নী কি অমরপুরেই আছেন ? 


বিমানবাবু £ না, আমার দুই এস্ট/ব্লিশমেন্ট, একাই থাঁক কর্মস্থলে, 
তরী থাকেন পুণ্র কন্যাদের [নয়ে আগরতলায় |" 

শিবাশিস £ কেন এক এস্ট্যাবনিশমেন্টে থাকতে পারেন না 2 

বিমানবাব £ “না স্মার সেটা সম্ভব নয় ।” 

শিবাশস £ “কেন কারণ কিট আপনাদের সম্পর্ক কেমন ?” 
আপনাদের ছেলে মেয়ে কয়াট 2” 
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বিমান £ “সম্পর্ক আমাদের ভালই, তবে বাকী কথা বলার আগেই 
শিবাশিসের কৌতুহল বেড়ে গেল তবে ক? বিনান এবার খোলাখুঁজই 


জানাল, “বাপ মায়ের পাঁড়াপীড়িতে সময় মতই তাদের নিরাচিত পান্তীকেই 
বিবাহ করলাম, পান্রীও রত্র বিশেষ, তার উদ্ধত সৌন্দর্থ 


ঘিরে এমন মজে গেলাম তিন মাস যেতে না যেতেই সে 
গর্ভবতী হল এবং বিবাহ বাৎসারকের আগেই সি ডেলিভারড্‌ 
এ টুয়িন এক ছেলে এক মেয়ে অর্থাং ফ্যামিলি প্ল্যা নং এর 
সেই গ্লোগান হামূ দো হামার দো পূর্ণ মর্যাদা পেল বড় 
তাঁড় ঘড় । এর পর থেকে আমরা পতি-পত্রী বড় সতর্ক 
হয়ে গেলাম, সুরক্ষার কারণেই এখন আমাদের কনডম্‌ 
ব্যবহার করতে হয়। ফলং বিলাসরত হলেও মোগলাই 
আরাম হয় না, সাঁলড ফুয়েল যাতে প্রনরায় প্রবেশ না 
করে সেটাই ম্যাটার অব- ভাইট্যাল ইল্পট্যাস । ক্সনাবল 
চিত্ত বিনোদনটাই গেছে। আম ভাবাছ স্ত্রীকে বন্ধ্যা করণ 
শাবরে নিয়ে যাব। স্ত্রীৰলে নিজেকে স্টেরিলাইজ 
করিয়ে নাও 1” ফলে আমাদের স্বচ্ছন্দ 'বিশ্রান্তালাপই যেতে 
বসেছে, যখন ওর পাশে গিয়ে শুতে চাই তার ভীন্ত হয় 
“তুমি কিন্তু আগায় একদমৃ 'বরস্ত করতে পারবে না। বলে 


দচ্ছি।” আবার ৫কান দিন কটুন্ত ছোড়ে, আচ্ছা নাছোড় 
বান্দা তো 1” গায়ে স্রালা ধরান নানা সব আচরণ হজম 


করা কাঠন, আমার প্রাত তার যাবতীয় আকর্ষণ সরে গিয়ে 
যমজ ছেলে মেয়েকে ঘিরে, অবস্থাটা বর্তমানে এই রকম । 
ছেলে মেয়ের আকর্ষণে মাঝে মধ্যে আগরতলায় যাই বটে 
কিস ওদের মা নিরাপদ দুরত্বেই থাকে, এক :কথায় 
নৈকট্য গেছে অথচ আমার প্রাতাঁট স্নায়ু তার স্পর্শ চায় ত 
বলে ক ত্রীর কাছে ও আমাকে হ্যংলাম করতে হবে 
[ানজেকে হালক করতে? আপনিই বলুন ? 
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বিনানবাবূর কথাগুলু শুনতে শুনতে শিবাশিস শান্ত 'নিস্পৃহ। একটা 


মান প্রশ্নই দুখ ফস্কে বোরয়ে পড়ল, “তবে যে শুন সন্তানই দাম্পত্য জীবনের 
গতি প্রকৃতি নির্ধারক ?” 


বিমানবাবু $ “তা অনস্বীকার্য হলেও পুরুষের জীবনে বৌ একটা গুরুত্ব 
পূর্ণ ফ্যান্র বৌ হলো পুরুষের নৈতিক চীরিব্রের পাহারাদার 
কারণ সে হীন্দরক্বের ক্ষুধা মেটায় । কিন্তু সেটা যাদ না 
মেটে ভার পরেও 'ক আপাঁন বলবেন অপত্য প্লেহ আমাদের 
বন্ধন বঙ্জায় রাখবে 2 আমার স্বাস্থাটা তে দেখছেন, এখনও 
গুগ্ডার মতো, খেলা ধুলোয় পারদশাঁতার সুবাদে ঢাকার 
পেয়োছ, শরীর এখনও আগার শন্ত পোল্ত তপ্ত, অথচন্ত্রী 
আমার চাহিদা মেটায় না। এর পরেও ফি তার আঁচল ধরে 
থাকার কোন কারণ আছে 2 বলুন স্যার। আপ্গাঁনই 


বলুন? ন্ত্রীর কাছে কক্ষে না পেলে আমার কি কর! 
উচিত 2? 


[বমানবাবুর এত সব কথ শুনে শিবাশিস ধন্ধে পড়ে গেল । সে শুধু 
ভাবতে থাকল দাম্পত্য জীবন বড় রহস্যময়, বড় জাটল, মানুষের মন আরও গ্ঢ়, 
ভাবতে ভাবতে সে তল খুজে পাচ্ছে নাক বলবে। এর উত্তর তার জানা 
নেই। শুধু চেয়ে থাকল 'বন্গানবাবুর হতাশ 'দিশ্রত মুখের পানে ভাব) 
“আপনিই বলুন।+, 

শিবাশিসকে নিশ্চুপ থাকতে দেখে বিমানবাবুই নিজেকে খোলসা করে 
ফেললেন, “পটভূমি সম্পূর্ণ ভিন্ন হলেও সে যেমন আছে, আমিও আছি, তবে 

আম আর আমার মতো থাকলাম না, বৌ এর অগোচরে 
বিচ্ছেদের ঝুশীক নিয়েও হাফ-গৃহস্থ এক নার্সের হাড়ীতে 
এই অানরপুরেই পৌঁয়ং গ্রেস্ট 'হসাবে গৃহচ্যুত হয়ে থাক, 
বাকাঁটা আপনি অনুমান করে নন । 

অনুমান করবে কি শিবাশিস, 'বগ্রয় জমাট বেধে গেল তার চোখের 
মাঁণতে। তার [ভিতরে বহু চিন্তার সমাহার । বিবাহীত জীবন সম্বন্ধে যাবতীয় 
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অনুগানই ওলট পালট ॥। সে ভাবতে থাকে 'ীববাহ করা মানে নানা ফ্যাচাং। 
এক কথায় বিবাহের আগের জীবন আর পরের জীবন এক থাকে না। কার 


যে কি ভাবে কি পরিনাত হয় অনুমান কর। কঠিন॥। এক এক জনার এক এক 
রকম । 


সে সুরঞ্জনবাঝূর কথ শুনে এসেছে । ওনার অনেক সমস্যা, ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে, ওনার সম্মুখে বহু কর্মের বহুদ্ায়। মাস্তঙ্ের স্থিরতা নেই। 

প্রেম করে বিয়ে করেও নিঃসন্তান বলে স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কই পাণ্টে 
হয়ে গেছে নীরস বড় প্যাথোটিক শাত্তবাবূর দাম্পত্য জীবন। বিমানবাবুর 
দাস্পত্য সম্পর্কও কম প্যাথেটিক নয়। 

[বমানবাবুর কথা সব শুনতে শুনতে শিবাশিসের চোখে মুখে একট। হতাশার 
ভাব অন্তরের অন্তস্থলে চালু হল। তবে কেন সেফুল্পরাকে বিয়ে করার জনে! 


কপ্পলোকে বিচরণ করছে ? এখনও যখন চুড়াত্ত কিছু হয়ান ভাবতে হবে 
অন্য ছকে । 


ধরা যাক্‌, সে ফুল্লরাকেই ীববাহ করল কিন্তু নে যাঁদ বাজা হয়, িংব৷ 
আত উবর অথবা একটা সন্তান জন্ম দিয়েই 'ফ্রান্ড- হয়ে গেল, এর পর সে 
কর সঙ্গে মনসিজ ক্রিয়া কর্মাদি সারবে? আর ওটাই যাঁদ না হল ভাহলে তো 
[ববাহটাই হয়ে যাবে নিরা[মসু একটা ঘটনা । চুরমার হয়ে যাবে লাভ-মথ্‌ 
“ঈংসার সুখের. হয় রমনীর গুণে”-এটা একটা নিছক গাল ভর অলীক কথা। 
এ জাতীয় কথার আধারে স্বপ্ন ভর৷ রাঙ্গন বেলুন নাব্র। বান্তবে কার কপালে 
1 হবে বলা কঠিন। বড়ই আনশ্চিত। 

শাত্তবাবু বিমানবাবূর দাম্পত্য জীবনের পারণাত শুনে শিবাশিসের একটা 
বড় লাভই হল তার আন্তজ্ঞতায় সয় বাড়ন । বিবাহ না করে যেমন করে 
?দন কাটাচ্ছে সে তার জন্য আফশোষ আছে 1কন্তু বিয়ের পরে যাঁদ আফশোষ 
বাড়ে? ভার চেয়ে যেমন আছে তেমন থাকলেই তো হয় । এতই যখন মানাশ্চিত 
বিয়ে না করলে ক হয়! 


শিবাশিস যে এত সব কথ! মনে ভাবছে মুখে বিন্তু একটি শব্দও প্রকাশ 
প্েলেন৷ । 
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শাঁভ্তবাবু মান তিন জন কুলী পেয়েছে । তিনজনেই হয়ে যাবে । মাল 
পত্তর কারোও এমন বোশ কিছু নয়। তবে শাস্তবাব্‌ তে প্রথম পোস্টিং এ 
বাচ্ছেন তাই ওনার সঙ্গে ট্রা্ষ আছে হোল্ড অল আছে তন্দত্ুণ ওনারই দুজন 
প্রয়োজন। 


কুলীরা যখন দরকষাকাঁষ করছে, এই সময় ৩৫/৪০ বছর বয়সের মাহল৷ 
গাঁয়ে এসে বলল, "বাবু গো, আমাদের একট৷ উপায় করে দিন।” 
* «এই মাহলার দলে সবমোট ছরজন, বেটা ছেলেদের মধ্যে যান আছেন তার 
বয়স পঞ্টাশাধে বাধর তবে কর্মক্ষম । এই মহিলারই মরদ | প্ৰ পাকিস্থানের 
সম্পান্ত রদবদল করে অমরপুর যাচ্ছে । 


প্ৰ পাঁকস্থানের অনেক সাহা পাঁরবান্ গত কয় মাসে সম্পান্ত একচে্জ 
করে অমরপূরে আল্তানা নিয়েছে । এখনও অনেকে রদবদলের চেষ্টায় আছে। 
কয়েক ঘর সাহা পাঁরবার একযোগে অমরপূুরের গৃহস্থ মুসলমানদের ঘাড়ী ঘর 
জাঁম বদলা বদলী করছে, পাঁকস্থনে দখল দিয়ে এখন এরা এই অমরপুরেই 
বসতি স্থাপন করতে চলেছে । 


বর্ডারের চোরাপথে ওদের অনেক হেনপ্ত। গেছে । ঘুষ-াব দিয়েই ওপার 
থেকে এপারে এসেছে-পাঁকস্থানে থাক! যাবে না। এখানে এই মহারাণী পর্যস্ত 
এসে শুধুমাত্র কুলী পাওয়। যাচ্ছে না এ কারনে অমরপুর যেছে পারবে না তাই 
মাহলা ভীষন ভাবে চিন্তত। তাই মাহলা শিবাশিসের পানে ব্যাকুল চোখে 
তাঁকয়ে বলে, “বাবু গো, আমাদের ফেলে যাষেন. না। আপনারা যাঁদ 
আমাদের নিয়ে না যান আমরা এই দুর্যোগে কোথায় থাকব? এখানে তে 
আমাদের কেউ নেই।” 

শিবাশিসের মায়া হলো, সে শান্তবাবু ও বিমানবাবূর পানে তাফয়ে 
আশ্বাসের সুরে বলে, “ভাববেন না। আমরা যেতে পারলে আপনাদেরও উপায় 

হবে ।" 

এ তিন জন কুলীর সাথে শান্তবাব রফ! করেছেন তিশ টাকায়। 

এদের ষা মালামাল আরও অন্তত ভিনজন কুলী দরকার । শাস্তবাবুর এ 
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কুাঁদের নির্দেশ দিল আরও তিনজন দেখতে ৷ হিন্দুস্থা নাঁ-রা টাকা ছাড় কিছুই 
চেনে না কুলীদেরই একজন গেল আরও তিনজনকে আনতে । 

এই উদ্যোগে মাহলা ও ওর স্বামীর মুখে চোখে পারবর্তন হল ॥ 
কোণের এঁ মিষ্ট বোটির চোখে মুখে কৃতজ্ঞতার আভাস স্পন্ট । 


গাড়ীছে যে ছেলেটি "চার টাক! উসুল হলো” দফে দফে বলাছল ও 
?কন্তু এই মাঁহলারই ছেলে । তার পানে আাঁকয়ে শিবাশিস বলল- "গাড়ীতে 
যা উসুল করেছ এবার কিন্তু সব 'দয়ে যেতেহবেএ 

কুলীদের |” 


কুলী মান্র পাঁচজন মিলল । শা'তিবাবুরই দুইজন লাগার কথা । সাহা 
পরিবারে যা লটবহর বাকী তিনজন সব কিছু নিলেও কিছু থেকে যাচ্ছে । 
প্বা্তাবক দিন হলে এ তিনজনই সব নিতে পারত । কিন্তু দিনটা যে দুর্যোগ 
পূর্ণ ত ছাড়া ছড়া পারাপার আছে, রান্তাও ভাল নয় । 


শা্তবাবু তাড়া দিতে বললেন, “আর যখন কুলি পাওয়া যাচ্ছে না যে 
যা পারে হাতে হাতে তুষ্ছল নিক । আগে তো একবার এ 
পারে যাওয়া যাক, ছড়ার জল ফে*পে উপ্তলে আর ওপারে 
যাওয়াও মুস্কিল হবে ।” 


শিবাশিসের হঠাৎ খেয়াল হল চা বিস্কুটের দাম তো দেওয়া হয়নি, 
দোকানীর পানে তাঁকয়ে জিত্রেস করল-কত হয়েছে 2 

দোকানী “যার যার তার তার' অমন হিসাবই করছিল । শিবাশিসের 
অত ধৈর্য নেই “সব মোট বল।' ূ 

সবমোট দশ টাকারও কম । একটা দশ টাকার নোট বের করে শিবাশিস 
দিয়ে দিল দোকানীকে । 

শান্তিবাবু বিমানবাবু আর এ মাহলার ইচ্ছা ছিল 'যার যার তার তার 
হসাবে দেওয়ার, তা না দিতে পেরে সবার দৃঁনট প্রশ্নসূচক, “আপানিই সব দিয়ে 

দিলেন, আমরাও তো৷ দিতে পারতাম 1৮ 
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[শিবাশিসের মন্তব্য হল, “এর পরে যখন পথে দোকান পড়বে আপনারাই 
না-হয় দেবেন।” 


বিমানবাবুর উীন্ত হল, “এর পরে আর কোন দোকানই পথে পড়বে না । 
অমরপুর পৌছলে পাবেন ।” 


সবাই এখন প্রস্তুত । 'শিবাশিসের মুঙ্গিল হয়েছে জুতো জোড়া নিয়ে। 
এক হাতে ছাতা অন্য হাতে (ফালও ব্যাগ হ্যাণ্ড ব্যাগটাও রয়েছে । এমন সমগ্ল 
উদ্ধার কর্তা হিসেবে এাঁগয়ে এল যে তার বয়স অনুমান চল্লিশ-_দারদু শ্রেণীর, 
হাতের ছোট বাক্সাট দেখলেই বোধগমায হয় পেশায় সে ক্ষৌরকার । জিন্ঞাসা- 
বাদেই জানা গেলে সে অমরপুরেই কাছারির আ্গনায় নিজ পেশায় যংসামান্য 
রোজগার করে। এখানেই মোটামুটি একটা ছে৷ট খাট বাড়ী করেছে । সোম- 
বারে যায় শাঁনবারে ফেরে । হ্যাও ব্যাগ নিয়ে শিবাঁশসের ইতন্তততা লক্ষ্য করে 
সেই সাগ্রহে বলল, “ওটা আমাকে দিন” বলেই সে টেনে নিল শিবাশিসের 
হ্যা ব্যাগ । জুতোতে যেই না হাত দিয়েছে অমাঁন সেই “উসুল করা 
ছোকড়াটি “বাবুর জুতো আমিই নেব”, বলেই সে তুলে নিল। 

এখন সবাই ছড়ার পারে । ছড়ায় ভীষণ ম্রোত। এই স্্রোতেই অনুমান 
পণ্টাশ গজ পার হতে হবে আত সতর্কের সঙ্গে । মাঝ পথে দাড়ালেই বালতে 
পা আঁটকে যাবে । শাঁত্তবাবু বিমানবাবরা আগে ভাগেই নেমে পড়েছেন ছড়ার 


জলে, সবার হাতে জুতো । 


ধশবাশিস মনে মনে স্থির করল ওরা যেই লাইনে লাইনে যাচ্ছে সেই 
লাইনেই তাকে অনুগরণ করতে হবে। ক্ষোরকার ও আর এক যুবক দু'টি বাচ্চ। 
ণনয়ে ওপারে শিয়ে উঠেছে । ৃবনানবাবু পারে উঠতে গিয়ে পিছলে পরে 
যাচ্ছিলেন । শান্তবাব টেনে তুলেছেন । তবু প্যান্ট [ওজে যেমন গেছে 
কাঁদাও লেগেছে ওতে 


এপার থেকে শিবাঁশস সবই দেখল। সেতার প্যাণ্ট গুশটয়ে নিয়ে 
জলে প। দিয়েছে তে৷ হঠাং পেছন থেকে ডাক বাবু; । 
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সে থমকে দাড়িয়ে তাকাতেই সাহা পাঁরবারের এ বয়স্কা মাহল।, কোলে 
তরুণী বধূটিরই বাচ্চা নিয়ে দাঁড়িয়ে শিবাঁশসকে উদ্দেশ্য করে কাতর প্রার্থনার 
সুরে বলল, “বাবু, আপাঁন একটু সাহায্য না করলে এই বাচ্চার মা তাপী ক করে 
যাবে ওপারে ?" 

ব্যাকুলত৷ ও ভয় 'মীশ্ুত আবেদন মাহলার চোখে। 


শিবাশসের এক হাতে ছাতা অপর হাতে ফোঁলিও ব্যাগ । এই মৃহৃতে 
বোশি ভাবনা চিত্তার অবকাশ নেই, মনুষ্যত্বের সহজাত ভঙ্গীতেই ছান্তা আর ব্যাগ 
এক হাতে নিয়ে আয় এক হাত বাঁড়য়ে দিল তাপীর দিকে, “ধর শস্ত করে” । 

নরম হাত কত আর শন্ত করে ধরতে পারে ! বরং শন্ত হাতই নরম হাতকে 
ধরা বাঞ্ছনীয় । শিবাশিস তাই করল । এবং ধীরে আস্তে তাপীকে নিয়ে 
কোণাকোনি এগোতে থাকল । ওপার থেকে ২1৪ জন আসছে সুতর।ং লাইন 
বুঝতে অসুবিধে নেই। কিন্তু ম্রোতের টানে পা যেন ঠিকমত চল্পতে চায় না। 
তাপী সুন্দরী হলে কি হবে ওজনে হাক্ষ। । হাত ফস্কে গেলেই স্রোতের টানে 
মৃহূর্তে ছিটকে গেলেই সবনাশ ।. এখন তাপীপ়্ লজ্জার চাইতে আতঙ্ক বেশি। 
তাই যত এগিয়ে যাচ্ছে শস্ত হাতের আধিকারীকে সে প্রায় দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরতে 
চাইছে । শিবাশিসেরও মনে হচ্ছে এ বড় ভীষণ দায় মুখে বলল, “ভয় পেয়োনা, 
এই তো এসে গেলাম ।” 

এখন তার৷ প্রায় ছড়ার মাঝামা!ঝ, জলও হাটুর উপর স্রোতের টানও বোঁশ । 
তাপী থর থর করে কাঁপছে। তার এক হাত শিবাশিসের কর্তিতে অন্য হাত 
শিবাশসের কোমরে প্যাপ্টের অংশ শস্ত করে ধরা, শরীরের ঢেউ দু'টির মুদু স্প(ও 
শিবাশিস টের পাচ্ছে । ভয়জাঁনও গরম নিশ্বাসও পড়ছে তার কাঁধের কাছে। 
লজ্জার চেয়ে তাপীর এখন ভয়ই বেশী পারলে সে এখন শিব।শিসকে জাঁড়য্লেই 
ধরে। সে এক নাট মৃহ্। 

এসব অনুভূতির সময় এখন নয়, শিবাশিসের একমান্র প্রচেষ্টা ওপারে নিবিদ্ধে 
পৌছতেই হবে । পারের সবার চোখ ওদের দিকে । শাত্তবাবু ভাবছেন শিবাশস 
বোধ হয় ঘাবড়ে গেছে । সেই ক্ষৌরকার ওপারে পৌছেই তার হাতের বোঝা 
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রেখে আবার জলে নেমে এসে শিবাশিসের হাতের ফোলিও ব্যাগ আর ছাত। 
নিয়ে নিতেই শিবাশিস আরও একটু স্বচ্ছন্দ হতেই তাপাকে প্রায় এক টানেই 
পারে নিয়ে এস । শাত্তবাবু এগিয়ে এসে তাপীর হাত ধরে তুলে ফেলল 
পারে । 

ওপার থেকে এক মাঝ বয়সী ফোরওয়াল৷ মাথায় এক ঝুঁড় আম নিয়ে 
এপারে পৌছেছে_মালদহের আম । এও সাহা । রাস্তায় এত কষ্ট সত্বেও 
ব্যবসার কথা ভুলতে পারেনি । ছড়া পেরোতে মাঝ পথে মোটরের টায়ারের 
তৈরী স্যাগ্ডেলের একপাটি হাত্ত থেকে পড়ে স্রোতের টানে চলে যেতেই ফেরিওয়ালা 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হাতের অন্য পাঁটিও দুরে নিক্ষেপ করে দিল। 


এখন সময় প্রায় সাড়ে এগারটা । ফেরিওয়ালার আমের ঝুঁড় দেখে 
শিবাঁশসের যেন ক্ষিদে পেয়ে গেল ॥ কিন্তু একলা ক করে খায় 2 সে ফেরি- 
ওয়ালাকে 'নির্দেশ দিল “সবাইকে একটা একটা করে আম দাও” । 

দাম জিন্দেসও করল না, ক্ষিদের সময় পাওয়। যাচ্ছে এই যথেষ্ট । 

ছড়ার জলে শিবাশিসের প্যাণ্টের কাঁদ৷ সব ধুয়ে গেছে। এখন বৃষ্টি 
নেই। আর যাঁদ বৃষ্টি না হয় টোরালনের প্যান্ট পরণেই শুকিয়ে যাবে । তৰে 
বৃষ্টিকে বিশ্বাস নেই শ্রাবণের ধারার মত হঠাৎ হতেও পারে। তাপীর শাড়ী 
সায়াও প্রায় কোমর অবধি ভিজে একাকার-উপায় নেই জন ঝরাতে সে বাস্ত। 


এতক্ষণে সাহা পারবারের সবার সঙ্গে শিবা শিসের দুরত্ব কমে গেছে, বয়স্ক। 
মাহলা এক নঞ্জর তাপীর পানে চোখ বুলিয়ে, শিবাশিসকে বলল, “ভগবানই 
আপনাকে জুটিয়ে দিয়েছেন ত না হলে আজ তাপীর কপালে 
দুর্ভোগই ছিল, সর্জে আমাদেরও । আপনার এ খণ আমর! 
শোধ করতে পারব না । অমরপুর পর্যন্ত আপন আমাদের 
সঙ্গেই থাকবেন বাবু । আমার কাকে তে। দেখছেন, 
ফেলে যাবেন ন| বাবু 1” 
তাপী অদুরে দাঁড়িয়ে শিবাশিসের চোখে চোখ ফেলল। এখন আর তার 
চোখে মুখে লজ্জা! ছাড়া উদ্বেগ ব৷ ভয়ের চিহু মান্ত নেই, চোখে ফুটে উঠেছে আত 
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সুক্ষ অদ্ভুতুড়ে মিষ্ট লালিমার দৃষ্টি যা দেখে শিবাশিস আশ্বাস দেয় মাঁহলাকে, 
ধৃঠক আছে, আপাঁন ভাববেন না, আমি আপনাদের সঙ্গেই থাকব । ” 


সবার আম খাওয়া হয়ে গেল। শিবাশিস আমের দাম মিটিয়ে দিতেই 
শাস্তবাব নিজে একট৷ ?সগেরেট নিয়ে শিবাশিসকে একটা 'দিয়ে লাইটার দিয়ে 
ধারয়ে দিতে দিতে বললেন, “তাহলে স্যার আপনারা আসুন । আমি রওনা 
'দাচ্ছি, অরপুরে আপনি যেখানেই থাকুন আমি খবর নেব । " 


শিবাশিসও বোধহয় তাই চেয়োছল । তবে ক শা্তবাবু তার মনের 
ভাব বুঝে ফেলেছে । প্ুালশের লোকের সাধারণের চেয়ে কুট বদ্ধ বৌশ। 
শাস্তিবাবু হয়ত ধয়েই নিয়েছে এই সুন্দরী তাপীকে ছেড়ে শিবাঁশস এক পাও 
নড়বে না। 

বিমানবাবূতো আগেই চলে গেছেন । না, আর দেরী করা উচিত নয়। 
এগার মাইল দুরত্ব হাটা পথে আতক্রম করা সহজ সাধ্য নয় বিশেষ স্ত্রীলোক 
নিয়ে। তাপী মহিলাকে বলছে, "বাচ্চাকে কোলে নিয়ে সে এক মাইলও 

একনাগাড়ে হাঁটতে পারবে না”? । 


শিবাশিস আগেই ফোলও ব্যাগ কুলির হাতে দিয়ে দিয়েছে এখন তার 
হাতে শুধু ছাতা. ভাবছে সে বলে, “ঠিক আছে এখন তো কোলে তুলে নাও অবস্থা 
বুঝে আমিও না হয় তাকে নেব” 


শিবাশিস তো কোন দিন কোন বাচ্চা কোলে নিয়ে হাটেন। তবে 
কেন সে অনন ভাবল ? বাচ্চাদের সে আদর করতে ভালবাসে, 'িন্তু 'বিরান্ত 
এসে গেলে তখান সে মায়েদের কোলে ফারয়ে দেয়, তার বৌদীদের মস্তব্য 
শিবাশিস নাক গা বাচিয়ে চলে। 

অতসব মস্তবোর পরেও এখন কেন ভিন্ন রকম ভাবনা? তবেকি 
তাপাীর মুখে চোখের সেই মিষ্টি লালিমার প্রতিক্রিয়ায় এ বাচ্চাকে মাধ্যম করে 
তাপীর সঙ্গী হতে আগ্রহী শিবাশিস 2 

হবেও বা। 
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তা যা হবার হবে এখন তে হাটা সুরু হোক । 

সুরু হলো পদ যারা। 

সবাইর হাটার গাঁত বা পদক্ষেপ একরকম নয়। সাধারণ নিয়মে 
শবাঁশসের হাট। চল। দুতগানী, 1কন্তু এখন সে স্ত্রীলোকের সঙ্গে চলেছে । বিশেষ 
তাপী বাচ্চা কোলে নয়ে হাটছে। 


[শিবাশসের ইচ্ছ। করল এবার বাচ্চাকে সেই কোলে নেয়। 
ভগবানই সহায় আম্পতে যে যুবকটি যাবে, তার হাটা দেখে মনে হয় 
এরাপ্তয় সেআগেও গেছে শিবাঁশসের কোলে বাচ্চাকে দেখে সহযাতীর 
পারস্পার £ঠায় সেই এগয়ে এসে বলল, “আপাঁন পারবেন না বাবু বাচ্চা 'নিয়ে 
হাটতে আনাকে দিন। আমার বোঝা নিয়ে চলার অভ্যেস 
আছে।” 
সাত্য বাচ্চা [নয়ে চল। এই পিচ্ছিল রাস্তায় চলা শিবাশিসের সাধ্য নয় তবু 
সে বাচ্চার মায়ের পানে তাকাল, তাকাল এ মহিলার পানে ওরা কি এই যুবককে 
চেনে ? 
মাহলাটিই বলল, “ওর কাছেই দন বাবু ও আমাদেরই আত্মীয় 1” 


যুবক বাচ্চা কাঁধে তুলে নিতেই বাচ্চারও ফতি। এতক্ষণ শিবাঁশিসের 
কোলে আরামও পাঁচ্ছল না। সেউ।ই যেন প্রমাণ হয়ে গেল যুবকের কাঁধে চড়ে । 
বাচ্চাটাও এমন আর কোল বাছাবা।ছ নেই। অন্য কোন বাচ্চা হলে কেদে 
ভাসাত। 

এতক্ষণে মান মাইল দেড়েক আঁওক্রম করেছে, এই হারে চললে অমরপুর 
পৌছতে সন্ধ৷ হয়ে যাবে । শাত্তবাবুরা বোধ হয় অনেক দুর এঁগয়ে গেছেন। 
বাচ্চ। কাঁধে নিয়ে এ যুবকও জোড় কদমে যাচ্ছে। 


মহিলার স্বামী সেই বধির প্রবর তাড়া দিল, ণচন্র মা, পা চালিয়ে চল।” 
চনু হল এদেরই সত্তান। সেই উসুল কর ছোকড়ারই নাম চিনু মানে 
চম্ময় যে শিবাশিসের জুতো নিয়েছে । 
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বড়ই কষ্টকর এই যাল্লাপথ | রাস্তার কাজ শুরু হলেও বর্ষার কারণে 
বন্ধ। স্থানে স্থানে মোরাম অথবা ইট পাতা । মোরামের ঘষায় শিবাশিসের 
পায়ের পাতার দফা রফা, জুতো পায়ে চলার অভ্যেস। কিন্তু জুতোটা এমন 
ভাবে ভিজেছে আর কাঁদায় মাখা হয়ে পারে রাখা সন্তব হলো 'না, আর এখন 
ওটা তো চিনুর জিম্মায় । সুতরাং মোরামের রাস্তায় পায়ে হাটা ভার পক্ষে 
একটু কষ্ট সাধ্য। যেখানে ইটের সোয়েলিং বৃষ্টির দরুণ এত পাঁহেল হয়েছে 
অসাবধানে পা পড়লেই চিৎপটাং। আর যেসব স্থানে ইটও নেই মোরামও ন৷ 
সে সব জায়গায় হয় কাঁদ। নয়ত বাঁলি। মোট কথ সাবধানেই চলতে হবে। 


চিনুর মায়ের সঙ্রে আলাপ করতে করতেই শিবািস হাটছে, 1চনুর মা-ই 
কথা বলছে। দেশ ছেড়ে আসবার কারণ স'বস্তারে বলে চলেছে । মোছল- 
মানদের জুলুম সরকারের 'নষ্পৃহতা সব 'দালয়ে 'হন্দুদের অবস্থা সঙ্গীন। 
পাঁকন্থানে থাক। লম্ভব নয়, তাই জন্ম-কণের স্থান হেড়ে এ রাজ্যে চলে আপতে 
হল । 

তাপী, চিনুর মায়েরই দেওরের ভ্তী। তাপীর স্বামী-এখনও রয়ে গেছে, 
[কিছু বিলী ব্যবস্থা এখনও বাকা; তাই তাপপী আর এ বাচ্চা ছেলেকে আমাদের 
সঙ্গেই দিয়েছে, বল তো যায় না নোছলমানদের লোলুপ দৃষ্টি হন্দ্ মেয়ে 
ছেলেদের উপর দিন 'দিন বেড়ে যাচ্ছে বিশেষ করে পাগানদের । তবে কিছু 
লক্ষণ থেকে বোঝ৷ যাচ্ছে বাঙ্গালী নোছলমানহাও পাঠানদের অত্যাচার বোঁশাঁদন 
সহ্য করবে না। তখন কাকের মাংস কাকেই খাবে । দেখবেন বাবু, "পাঁন্চগ 
মোছলমান আর বাঙ্গালী নোছলমানের নার মার লাগল বলে। এসব কথ 
বাঙ্গালী মোহুলমানদের নুখ থেকেই শুনেছি ।” 

কথায় কথায় প্রায় মাইল [নাকি চার আঁতক্রম 'হয়ে গেল। একটা 
গাছের নীচে চিনূর বাবা একটু বশ্রাণ নিতে বসেছে । এ তো দেখা যাচ্ছে। 

শিবাশিসরা কথায় কথায় থেয়াল করেনি তাপী যে অনেক পেছনে গড়ে 
গেছে। হঠাৎ খেয়াল হতেই 'শিবাশিস থমকে দাড়াল চিনুর মাকে বলল, 
“আপনি এগুন আমি তাপীকে নিয়ে আসছি ।” 
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“আপনি আবার যাবেন বাবু ? কী কন্টই না আমরা আপনাকো দাঁচ্ছ !” 


চিনুর মায়ের কথাগুলো কানে গেলেও শিবাশিস জোর কদমে ফিরে 
গুল একট৷ বাঁকের কাছে । তাপাঁ বেচারী সাঁতজ পারশ্রাস্ত এতটা পথ আতক্রম করে 
হাফাচ্ছে। 1শবাশস ফিরে এসেছে দেখে ফাঁকা চোখে দেখল । চোখে চোখ 
মিলল না কারণ তাপী নত্চক্ষু । কিন্তু শিষাঁশিসের চোখ টানল আহা ফুল্লর। 
যাঁদ তাপীর মত দেখতোটি হতে । 

তাপীর চলার গাঁতিতে শ্লথথ। 1বশেষ এখানে একটু চড়াই বৃষ্ট হয়ে 
গেছে বলে একটু 'পিচ্ছিলওঃ এটা আঁতক্রম করতে তাপী ইতস্তত করছিল । 
শিবাশিস তাপার হাত ধরতেই সে সহাস্যে উঠে এল, স্পর্শ মুদ্রায় বোধগম্য 
'হল ভিতরে তরে পারবর্তন কিপিং । 


তাপীর হাতের আঙুলে মনোহারীত্ব আছে যার আতন্তীরক্ষচ আবেদন 
শিবাশিসের মন ছুয়ে গেল। বড় ইচ্ছা করাছল আঙ্গুলগুলো নিয়ে একটু 
নাড়াচাড়া করে তারপর রপ্তন-পাঁররন্তণ, প্রেম নয় কৌতুহল । 

কিন্তু তা তোসন্তবনয়। এঁযেওরা অপ্ক্ষো করছে। বাঁকটার পেরো:লই 
'তো৷ সবাইকে দেখা যাবে। যা কিছু ওদের চোখে ধূলে। দিয়ে ! 

শিবা শস তাপীও এসে গেন ওদের কাছে। 

শিকাঁশসও বসল । অনেকক্ষণ ধরে সিগেরেট খায়নি । সেই কখন 
নদীর পারে উঠে শ্যাস্তবাবুর দেওয়া সিগেরেট খেয়েছে । যে ব্যাগের মধ্যে সে 
সগেরেট নিয়েছিল সে ব্যাগ তে কুলির কাছে, যে অনেক দুর এগিয়ে গেছে । 

বাচ্চাদের ক্ষিধে পেয়েছে । ছোট একটা 1টিনে মুঁড় আছে, মোয়। আছে। 
চনু মোয়া খেতে শুরু করেছে। চটিনুর বাবা ভার পকেট থেকে আমুবোসর 
প্যাকেট বের করে “টানষেন বাবু” ধলে শিবাশিসের দিকে পঠ়াকেটটা এগিয়ে 
দিল। চিনুর ম। দিতে চাইল মুঁড়র মোয়া । 

এতক্ষনে চনুর মায়ের 'কৌতুছল হল জানতে--শিবাশস কে; কোথাক 
খাকে। যাচ্ছে কোথায়, কি করে? 
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শিরাশিস জানাল আগরতলায় থাঁক, চাকার করি সরকারাঁ, কাজেই 
যাচ্ছি অমরপুরে 1” 


ব্যাস্‌ মৃহূঠে শিরাশিসের দাম বেড়ে গেল । শিবাশিস যে সে লোক নয়-_ 
রাজকর্রচারী । কা ভাগ্য তাদের এমন লোকের সাহায্য পাচ্ছে! সারাজীবন: 
মনে রাখবে । কৃতজ্জতার চাহনীর সঙ্গে বলে চিনূর মা, “মুসলমানদের. বাড়ী ঘর 
বদল করেই পেয়োছ। পারঙ্কার করতে সময় লাগবে, তা। 
না হলে গৃহ প্রবেশের দিনই আপনাকে নিয়ে, যেতাম, আপ- 
নার পায়ের ধূলো৷ পড়লে বাড়ী পাব হকে। যাবেন বাবু ? 

বড় খুশি হব গেলে ।” 


সরল' মানুষের প্রাণের উদ্বোধন-মনূষ্যত্বের সহজ বিকাশ, লেখা পড়া জানা 
লোকেদের চেয়ে এদের আন্তরিকতা তুলনাহীন ॥ অনেক উঁচু ধরণের, এতটুকু 
কীন্রমত৷ নেই । 

নু, তাপী মুড়ির মোয়া খেয়ে জলের প্রয়োজন যোধ করছে কিন্তু এখানে 
তো কোন ঝরণা চোখে পড়ছে না । অমরপুর থেকে আসা এক পথচারীকে 
[জজ্ঞেস করে জানতে পার গেল এক মাইল গেলে একটা ঝরণা পল়্বে । অগঙ 
শুরু হউক পদযাঘা। 


এথান থেকে আর রাস্তা নয়, পায়ে চলা পথ। এই পথে গেলে একটু 
সর্টকাট হবে, এখন বৃষ্টি নেই । একটু জোরে প। চালালে তিনট। সাড়ে তিনটায় 
পৌছানে। যাবে অমরপুর । 


ওর সবাই হাটতে শুরু করেছে। 'কন্তু তাপী বিলাগ্কত হয়ে উঠল। 
শিবাশিসের চোখে চোখ রেখে, দৃষ্টতে একটা [বিশেষ ভঙ্গী ভেসে উঠল যা দেখে 
শিবাশিস কিহটা উল্লাসত। অর্থাৎ তাপা যেন বোঝাতে চাইল, “ওরা এগোক 
আপাঁন আমার সঙ্গেই থাকবেন,” এমনই সঞ্কেত। ঠোটেও মূনু বাক । 


গ্রাম্য হলেও ফন্দি 'ফাকর জানে । এই 'ফাঁকরে শিবাশস পড়ে গেল। 
অঙ্নন সুন্দরীকে ছেড়ে কোন আহাম্মক আগে যায়! মন্টা তার মোহাঁবষ্ট হল, 
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কাছাকাছি পাশাপাশি চলার একটা মাদকতা আছে, আছে শিহরণ । িবাশিস 
আর তাপীর শিক্ষা দীক্ষা, স্ট্যাগ্ার্ড, স্ট্যাটাস্‌ এক গোত্রের নয়, তবে সুন্দরীর জয় 
সব । তাপীর সচ্কেতে শিবাশিস ধন্য । খানিক বাদে শিবাশিস-তাপীও উঠল । 
[শিবাশিসের এখন মনে হচ্ছে তাপীর পিঠে ব! কাঁধে হাত 'দিয়ে হাটা যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে তার মন বলছে--ওটা হবে নক্জেকে হাক্ষা করার সামিল 'িক্টচারহীন । 
শক্টাচারহীন হলেও তাপ এখন শিবাঁশসের গায়ে গায়ে, শিবাশিসও যেন 
ভুলে যেতে চাইছে সে একজন রাজকর্মচারী । তাপীর হাত ধরতে বড় ইচ্ছ। । 
পথে লোকজনও নেই, পাশে ঝোপঝাড়ও কম নয়। এমন প্রকৃতি আর সুন্দরীর 
সান্নিধ ভাগ দেবীরই কৃপা-রোমাণুকর | 
কথ বলতে বলতেই ওরা হাটছে, তাপীই কথ। বলছে, 'রাস্তায় অনেক কষ্ট 
পেয়েছি রাজাবাবু তবুও অনেকের সাহায্য পেয়োছি। কষ্টের 
চেয়ে সাহাযযটাই মনে পড়ে বেশী। যারা কষ দিয়েছে 
ভগবান করলে সেসব ভুলে যাব, কিন্তু যাদের সাহায্য পেয়েছি, 
এই যেমন আপাঁন কোন দিন ভুলতে পারব ? আপনি ন৷ 
থাকলে আমাকে ছড়ার জলেই ভেসে যেতে হতে । 
হতোনা?” 
কথাগুলু বলতে বলতে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি মেলে শবাশসের চোখে চোখ ফেলে 
আবেগে তাপী িবাশসের হাতটা টনে নিল নিজের হাতে ॥। এমন করে হাত 
ধর৷ রীতনতো। অর্থবহ । এবং ক্রমশঃ তাপী হাত অনেকটা শন্ত করল, যেন 
দাবির ?কংব৷ নাবড় হাত্ছাঁনর ইশারা, যেন কৃতজ্ঞতার মূল] দিতে সে আগ্রহী যাঁদ 
[শবাশিস তেমন কিছু চায়। 
এখন গুত্না যেন বেড়াতে আসা দম্পতি, হাত ধরাধার করে চলছে । 


[শবাশিসের মন ছম ছম করলেও বড় আরামও পাচ্ছে, এবং যত সময় যাচ্ছে 
তার প্রভাবও তীর হচ্ছে। তারও ইচ্ছা করছে 'নজেও কিছু দাবী জানায়। 
জীবনী-শান্তর প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে বড় আকাঙ্খা । পরদ্ষণেই মনেতে ভিন্ন চিত্ত 
ঘাট আঘাটায় ভেসে যাবে কোন দুঃখে, হঠাৎ কোন পথচারীর চোখে পড়ে গেলে 
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জমমানে টান। “অহেতুক আবেগের” বাহঃ্গ্রকাশ করা থেকে সে বিরতই থাকল । 
কী দরকার অত মায়। বাড়িয়ে ? 

ব হাত ধরে চল্সভত চলতে তাপীরও বড় ইচ্ছা একটু রাজাবাবু'র পানে 
তাকালে হয়না? তার কথাবাঠায়, চোখে সম্্রন থাকলেও কু মহৎ প্রাপ্তির 
আকাঙ্খ৷ ভিতরে ভিতরে । কন্তু শিবাঁশিসের সংযত ভাবটা তার উপর প্রভাব 
ফেলল । 


এই সেই ঝরণা । এক পথচারী বলোছিল, 'এক মাইল গেলেই ঝরণা? । 
গ্রামীণ মানুষের! দুরত্বের পারমাপ করতে জানে না। এক মাইলে কত গজে এ 
1হসাবই তাদের জানা নেই। 
অদ্ভুত মন নিয়ে হাটাঁছল ওরা, সময় বা দুরত্ব কোন কিছুই খেয়াল করোন। 
কথায় কথায় তাপী বলছিল গত দিন বিশালগড় থেকে উদয়পুর নদীর পার পধস্ত 
আসতে খুব বাঁম করেছিল । বেশ কাহল হয়ে পড়োছলপ । “আর আজ দেখুন 
এতটা পথ হেঁটে এলাম একটুও ক্লাম্তি বোধ করাছনা । এটা 
সম্ভব হল আপাঁন সঙ্গে আছেন বলে 1” 
ঝরণার কাছে এসে তাপী শিবাশিসের হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, (“একটু 
দড়াবেন 2, 
তাপীর বোধ হয় একটু ইজ হওয়া দরকার এবং খুবই দরকার । 
কতগুলু ব্যাপার আছে যা৷ নিয়ে প্রশ্ন করা চলে না। যুগপৎ [শবাশিসেরও 
মনে হল তারও ইজি হওয়। প্রয়োজন। 
আশ্চর্য সমাপন্তন । 
শিবাশিস ইজি হয়ে ঘাড় দেখল, এখন সময় বেলা আড়াইটা, এখন সূর্যও 
দেখা দিয়েছে যাঁদও তেমন তেজ নেই । 
দেবতানুড়া মানে কোন নীরব পাহাড় নয়, চতুদিকেই শ্যামালমার বৈঠ্র) 
চোখ ও. মনকে আরাম দেয় । 
ঝোপের, আড়ালে তাপী নিজেকে হাঙ্কা করছে যেখানে শিবাশিসের উীক 
মারা শুধু অনভিপ্রেত নয় নিষেধ । তাই সে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে লক্ষ্য কর্প 
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স্কয়াট চল আকাশে উউ্ুছে, একট। গাছের ডালায় দোয়েল জাতীয় একটা পাখী 
(লেজ নাড়ছে, অচেনা অন্য একটা গাছে একটা কোঠকল ডেকে উল-কুহ্‌ কুহ॥ 
এএক বাঁক বটয়া পাখী অন্য একটা "গাছে 1গয়ে ঘসে ব 


আচমক। কানে যাজল 'তাপীর আঠ ডাক 'কজাধাবূ -** 


কী হল, কী হল উদ্বেগ ননিয়ে ডাক অনুসরণ করে 'যেতেই ঈর্বাশসের চক্ষু 
ছানাবড়া» এ কা দৃশ্য! এ ে অপ্রতমীশত ! 


ঘটনা হন্ম হঠাৎ একটা বানর এক ডাল থেকে আর এক ডালে লাফ 
দতেই চমকে 'গয়ে তাপী অড়যতাড়ি ঝোপ থেকে 'ধেরেতেই লতাগুন্মে জাঁড়য়ে 
চংপটাং এবং যেভাবে পড়েছে যগুটুকু দর্শনীয় তাতেই বীশঝাশিস ফামল ৭ যত 
অনাভপ্রেতই-হউক ঘটন! চক্রে কছু আশ্চর্য দেহ সম্পদ চোখে পড়ে গেল_স্পর্শ- 
কাতর এলাকার আশ্চর্য উন্মোচণ। ৫বচার শান যুদ্দরী । 'শবা'শিসের দুচোখে 
ব্যাগ্র 'িশয় ও 


ভাল্গ্যার, দেখা উঠত হয়ান, 1কন্তু দেখা যখন হয়েই গেছে চোথ ফেরায় 
কেমন করে 2 বড় চটুকতে ইচ্ছা করছে, একটু লোকালুঁক, একটু ক্রিয়া-বিক্রিয়া 
শাররীক শ্ন্ত প্রদর্শন, এখানে 'তেমন কছু করলে কক পক্ষীও টের পাবে না? 
'রোমাণ্টকর অভিজ্ঞতর সয় যাড়ালে ?ক এমন অশুদ্ধ হবে! 

কী যে হচ্ছ শিবাশিসের বুকের মধ্যে! এসব 1ক দেখা ভাল? 


মানুষ জীবন লিহ্র খেলে না জীবনই মানুষকে নিয়ে খেলে । এটা তাপার 
কোন ফদ্দি ?ফাকর নয় তো £ হাঁদ তই হয় শিবাশিসের স্পর্শ পেলেই সে 
হয়ত পাগলের মত হয়ে যাষে। তাই শিধাশিস ভয় পেয়ে গেল আগুনের মতে, 
হঠাৎ খামখেয়ালপনায় তার ক্ষাতই হবে। সে এমন কাজ করে, ভাল কাজ 
করলে কেউ পিঠ চাপড়ায় না ষটে, কিন্তু খারাপ কিছু করলেই সে নবার খে 
হয়ে যাবে ব্রাতা-বাদক্ট 1 শুরু হযে ন্মনা জল্পনা কল্পনা । 

নিজের কাছে নিজেকে প্রমাণ করাটাই গৃরৃদ্ধপৃন শিবা শিসের কাছে। লতা* 
গুলে জাঁড়য়ে চিং হয়ে পড়ে থাক। তাপীর চোখ [ক বলছে 2 তার চোখে ল্লেখ 
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পড়তেই' শিধাশিসের মনে হল কেউ যেন পিচঃকারা দিয়ে তার' মুখে" রঙ মেগ্যে 
'দিয়েছে লজ্জায় জড়সড় বাঁ হাতের. কিছু অংশ- ছড়েও গেছে'। যা'দেখে শিরাশসের 
মনই বল এটা ফাঁন্দ ফাঁকিরের' বাপার নর়_মাপাতন'। ভাগিস পা বা হাত, 
ভাঙ্গেনি।” ছড়ে যাওয়াটা এমন সাঙ্ঘবতিক' কিছু নয়,। স্মরা শরীরে, রোমান্ড 
খেলে গেলেও দায়িত্ব সচেতন আঁফসারের ভূমিকাই মাথায় খেলে গেল। অস্বাভা- 
বিক দৃঢ়তায় শিরাশিস আত তপরতার সঙ্গে তাপীকে ধরে তুলে আঁত সতর্ক সযত্ে 
উঠিয়ে নিয়ে এল ঝরণার.ধবরে,'। এবং প্রমাণ, হয়ে, গেল যা কিছু দেখ না,. 
ঝুশকর মংধ্য যেও না । 


ঝরণার জলে তাপী মুখ হাত পা' ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে, শাড়ীর আঁচল দিয়ে 
মুখটা মুছে নিতেই আরও ঝকমকে উজ্জল হয়ে গেল শিরাশসের চোখে, তার বড় 
ইচ্ছা, করছিল অন্ততঃ একটা চুমু খ্বয়। কিন্তু তার ভিতরে ছ্ৈত স্ত। কী ভাবে 
নিজেকে সংযত করল প্রবল প্রলোভনের মুখে সেই জানে; । 


তাপী কৃতন্জচন্তে শিকাশিসের পানে' তাকিয়ে, মুখে কিছু না. বললেঞ্ 
অনেক কিছু বলতে পারার হাসি, গিংয় আবার সে হাটতে শুরু করে দিল 
শিবাশিসের সাথে এক তালে ? 

শিবাশিস তাপীকে যঠ্ দেখছে ততই অবাক হচ্ছে। এখন সে যেন 
বাতাসের মতই স্বাভাবিক 1 মনটাও তার গোলাপ থেকে আরও গোলাপি 
যেন ডানা, মেলে চল। এক শারিকা। 

এখন তাপীর মার্থায় ঘোমটাও নেই? খাঁনক আগে যা ঘটেছে একটু 
ক্ষণের ব্যাপার যেন সেটা কোন ব্যাপারই নয় । তাই তার লজ্জাও সরে গেছে। 
এবং আঁত সহজেই সে আবার শিবাশিসের হাত ধর চলতে থাকল । শিবাশিসও 
হাত ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করল না। পথের যেন শেষ নেই তবে এখন বোধ 
হয় দুজনারই মনে হচ্ছে এপথ যেন শেষ না হয়। 


আর মাত্র মাইল দেড়েক রাস্তা বাকী । তাপ এখন মাথায় ঘোমটা তুলে 
দিয়েছে, শাড়ীটাও টেনে টুন ঠিক ঠাক করে নিয়ে শিবাঁশসের হাত ছেড়ে ঈদয়ে 
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মন্থর গাঁচছতে সে শিবাশিসের পিছু পিছু হাটতে থাকল। ভাব খানা এই 
“ছাড়াছাড়র সময় যখন এসেই গেছে আর হাত ধরে চলে 
সামনে যারা গেছে ওদের চোখে পড়ার দরকার কাঁ? 
আপাঁন আগে আগে হাটুন, আমি পিছনে থাঁক। 


দূরত্ব বজায় রেখেই পাহাড় ছাড়িয়ে ওরা সমতল ভূমিতে এসে পড়তেই 
বয়স্ক মাহল৷ ত্রাপীর বাচ্চাকে 'নয়ে দাঁড়িয়ে । 
এখন সময় বৈকেল সোয়া চারট । 


তাপীঁকে দেখেই চিনুর মা তাপীর বাচ্চাকে তার কোলে দিতে দিতে 
বলল, “তোর ভাগ ভাল একগীন নিল তোর বাচ্চাকে আর এই রাজাবাবু তোকে 
একরকনন আগলেই কষ্ট স্বীকার করে য়ে এলেন! উন 
না থাকলে আমাদের দুর্ভোগের অস্ত থাকত না, কি বলে 
যে নাবুর খণ শোধ করব 2” 
আর মান দ'শত গজ গেলেই সরক্কারী গুদাম ঘর, ওখান থেকেই ছাড়াছাড়ি 
বা বিদায়ের পালা, ওরা সাথে সাথে চলতে থাকলেও উদাসী পথিকের মতই 
শিবাশিস হাটছে একমনে একটু আগে আগেই । 
এখন নুর মা নয় চিন্র বাবা তার পেছনে । সেই বধিরই হঠাৎ পেছন 
থেকে ডেকে বলছে, “বাবু, এতুুর এক সঙ্গে এসে এখন কেন আমাদের এাঁড়য়ে 
খাচ্ছেন 2. চলুন না বাবু এ দুদান ঘর পর্যস্ত। সেখানে 
চা-এর দোকান আছে, এক কাপ চা খেয়ে না গেলে মনটা 
বাবু ভরবে না ।” 


[িবাশিস থমূকে দাড়াল বটে কিন্তু চা-এর লোভে নয়। তাপীর সঙ্গে 
শেষ চোখাচোখি করতে । 

তাপীর চোখ মুখ এখন নিশ্রভ স্পিকৃটি ন্‌ । একট; ম্লান দেখাচ্ছে । 
[শবাতিসের চোখের পানে এক পলক ভাঁকিয়েই চোখ নত করল। সেই 
পলকের দৃষ্টিটা মনে হয় অনেকণুলু স্তর থেকে উঠে আসা । হঠাং গোটা 
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কয়েক ঘণ্টার সাঁতধোর আনন্দ এখন মৌন । প্রায় চার ঘণ্টা হাটল নির্জন 
চড়াই উতরাই, দেব মুড়ার বনতলে অথচ কোন ক্লাস্ত বোধ করোন। সেই 
মহারাণী ছড়া পারাপার থেকে এই সামনের পুরুষটি তার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সাড়ে 
চার ঘণ্টা 'ছিল তার প্রহরী, এখন মনে হয় ক্ষণকাল । ক্ষণকালের হলেও 
অনেক দিন মনে থাকবে । আর কি পাবে এই রাজাবাবুর সান্নধ্য ? 


আগে যার পৌছে গেছে তারা সবাই এখন অমর সাগরের কাছে চণ্ডী 
মণ্ডপের নিকতন্থ গাছ তলায় অপেক্ষমান । এর! প্রান ১৫/২০ মিনিট আগেই 
পৌচেছে। শান্তবাবু বিমানবাবুরা নিজ নিজ আস্তানায় চলে গেছেন। 
শিবাশিসের জিনিস নিয়ে ব্যবসায়ী যুবকটি আগলে আছে, কুলীকে । 
1শবাশিসের প্রদেয় টাক যুবকটিই নিজ পকেট থেকে দিয়ে দিয়েছে । শিবাশস 
যুবকটির প্রদন্ত টাকা মিটিয়ে দিল। কন্তু এখানে চায়ের দোকান তো৷ নেই! 
সুতরাং চা খাওয়া বাতিল । 


আর দাড়িয়ে থেকে কি হবে? বিদায় নিলেই হয়। কিন্তু বিদায় 
যে নেবে হঠাৎ চিনুর মা বাবা' বলে বসল, “বাবু, চা তো খাওয়াতে পারলাম না, 
চপুন না আমাদের বাড়ী, এ তো নদীর ৪পারে অল্প 

একটু পঞ্থ।” 


আধো ঘোমটায় কোলে বাচ্চা নিয়ে তাপী দাতে অচল কামড়ে শেষ 
সূর্যের আলোতে যে ভঙ্গীতে তাকাল মৌন ভাবে চোখে চোখ রেখে বাক্] 
অনুবাদ করলে, “আস ন রাজাবাবু, আনার পতি আপাতত অনুপাস্থিত, তাই 
সমস্যা নেই । তোমার সেবা করে তোমার মধ্যে এমন আগুন 

ভ্বালিয়ে দেব তুমি ভুলে যাবে তুমি একজন রাজপুরুষ। 

তোমার মন প্রান-দেহ করিব শীতল । আমিও তোমার 

প্রাতাট মৃহুর্তের নির্যাস প্রবল আগ্রহে আস্বাদন আহরণ করে 

হইব তৃপ্ত, আস না রাজাবাব, আসবে না? এত করে 

বলছি !” দৃষ্টি স্বপ্নালু রাঙ্গন। কা অর্থ হয় অমন দৃষ্টির ? 
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তাপীর চোখের চি চিক লক্ষ্য করে বড় ইচ্ছা করাছল শবাঁশসের তার 
সঙ্গী হবার । তাপীর সেবা পেয়ে শিবাশিস তার নাঙ হয়ে যেতে পারে, কত 
কী টে যেন্ডে পারে একই শঙ্যায় প্রকৃতির আঁগদে, আর ষে যদ নাঙ-ই হয় 
সেটা হবে অপীর চৌদ্দ পুরুষের সৌভাগ । 


কন্তু অমন নাঙ হতে গেলে লাভের চেয়ে লোকসানের ভয়ও কম নয়। 
এমনিতে ফুব্লরাকে নিয়ে যে বিতর্ক আছে শুধু ফিস্ফাসের স্তরে আর এক 
বাচ্চার মা তাপীর সঙ্গোকছু হলে যে আলোড়ন উঠবে গুঞ্জনের সীন৷ ছাড়য়ে 


পৌছে যাবে কোলাহলের পর্যায়ে & তাই ?শবাশিস তাপীর চোখে €চাথ রেখে 


খনুকে আঁকয়ে মনে মনে বলল, “অপী তুম যথেষ্ট আকর্ষক হলেও আম 
খাঁনকটা উীঘঘ্ন, খানিকটা ভীতু ও, জই তোম্মর সঙ্গে গিয়ে 
তেমার সহবাস উপভোগ করার সাহস পাচ্ছি না 4 তোমার 
সঙ্গে যাঁদ আম এক রাত কাটাই সরকারী চিরায়ত প্রথা 
অনুযায়ী এর মধ্যে দিয়ে অনেক রকম অর্থ খোজা হবে। 
আম তদন্ত করতে এসেছি তোমার পিছু 1পছু ধাওয়া করলে 
আমার বিরুদ্ধেই তদস্ত শুরু হয়ে যাবে অপ, তুমি 
বুঝবে না আমার এ ভীতির মূলা কতটা । অবৈধ প্রেমে 
আপাতত মজা. পরকীয়৷ সঙ্গমে সুখ অধিকতর, কিন্তু একটু 
জানাজানি হলেই নানা সব ব্যাতক্রনী কঞ্থা শুনতে হবে। 
অনেক [জিজ্ঞাস তৈরী হবে । পাঁরণাতি বিড়ম্বনার এক শেষ। 
অনেকের চোখেই আম বেকুফ বলে গ্রনা হবে ৭ উর্ধতন 
কর্ড ধ্/ন্তদের কাছে আভযুক্ত ব্যান হন্যে পারগাণত হয়ে 
যাব! আত্মসম্মান চাকারর পদমর্যাদ। সব ধাঁলস্যাং। তখন 
তুমিও আমাকে তেমন মর্ষাদ। দেবেন । দেবে ?” 


উসব ভাবতে ভাবতে শবাশসের অস্তরের অণ্ত স্থলে ওজ'নীর আক্ষালন 
স্কী প্রয়োজন এত জাঁটিনতার মধো নিজেকে জঁড়াবার ? 
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ইর্টের জবাবে যে পার্টকৈল ছুড়ে চল্লে সেফেন পথে গাওয়া এই গ্রাম? 
গৃহ বধূর সঙ্গে নিজেকে জড়াবে 2 ওটা, হবে নিজের, ভাঁবষ্যংকে তছনছ করার 
সামিল । মনের মধ্যে এক ধরণের সেল্সরশীপ । আফটার অল তাপী. পরন্ত্রী” 
সে্রণ্ড হ্যাও নিয়ে কেন সে কাওজ্ন হারাবে 2 


মাত ইজ্জতের কথা বাদ চাকুরিচুত হলে £সং পথে বসে যাবে ।' 
শেষোস্ত চিত্ত। মনে আসতেই শিবাশিসের মোহ টুকরো টুকরো । 


সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্যোদয় । সেনা রাজ কমচারী-সে কেন দিকৃত্রষ্ট হবে 2. 
চুর পরিশ্রম গেছে” কম্পলোকে হলেও মনের উপরও কম চাপ সৃষ্টি হয়ান। 
প্রতিকুল মনোভাব নিয়ে সে রাইট জ্যাবাউট টার্ন করতে যেতেই তাপীরও রসভঙ্গ 
হল। রসভঙ্গ হলেও সে ভুলে গেল না তার শেষ কর্তব্য! যার সঙ্গে চলতে 


চলতে প্রায় সারা দিন মৌন আনন্দ পেয়েছে তাকে প্রণাম না করে ছাড়া তি 
যায়! 


এখন তাপাঁর চোখে ষোল আনা ভন্তি। গলায় আঁচল জাঁড়য়ে প্রণাম 
সেরে উঠে দাড়াতেই শিবাশিগ দেখল তার চোখ সজল, আঁচল দিয়ে সঙগল চোখ 
দুটো মুছে নিজের বাচ্চাকে কোলে তুলে গালে গাল ঠোঁকয়ে আদর করতে করতে 
শেষ বারের মতো সে শিরাশিসের চোখে চোখ রাখল সম্প্্থ ভিন্ন এক মান্রায় । 
নিবাক মৌনী থেকেই সে যেন বোঝাতে চাইল-_“আমার বাচ্চা আছে, আছে 
বাচ্চার ধাপও, ভোমার হতন ন্যাকা পরপুরুষ না হলেও 
আমার জীবন কেটে যাবে । তুঁম শুধু রাজপুরুযই । তোমার 
মধ্যে আকর্ষনীয় রমনীরঞ্জনের ব্যাপার সাপার থাকলেও তুমি 
কাপর্ষ নয়তো***থাকু বাকীটা উহ্য'*** দৃঁষিটাই শ্লেষোস্ত 

পূর্ণস্বমৃতি ধারণ । 


খানিক আগের শিবাশিসকে নিভৃতে পাবার সেই মধুর দৃ্টী একেবারে 
তাদুশ্য । অমন হঠাৎ দৃষ্টি বদলে চেহারাটাই পাণ্টে হয়ে গেল পবিব্লতা এক স্তাঁ 
সাধ্বী। ঘোমটার আড়ালে খ্যামৃটা । 
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আভিনব স্বর্প দর্শশ । এমন না হলে রমণীর! আহা, কাঁ নাটকীয় 
পাঁরবর্তন ! ধারালো মার্কা ঠোঁটের আকার প্রকার চণ্চল করার মতই । 

মৃদু নয়, প্রবল ঝাঁকুনীই খেল শিবাশিস, তার পৌরুষে ঘা । সে একেবারে 
বিহবল । চোখে একরাশ বয় আর আঁবশ্বাসের দুষ্ট । 

তাপীর অমন বাহার বিজ্ঞাপন দেখে এই মৃহুতে তার বড়ই ইচ্ছা করছিল সে 
সদ্ধাত্ত পাল্টায়, উঠুক ঝড়, উঠুক তুফান। ভেসে যাক তার ইজ্জৎ পদমর্যাদা 
সব। কন্তু না, হাঁকম নড়ে তো হুকুম নড়েলা। আর ক তাপাঁর পানে 
তাকানোর প্রযোজন আছে ? 

ওরা একে অপরের হাত ধরাধার করে দেবতামুড়ার কা দৃপ্তর পথই ন। 
নাঁতক্রম করে এসেছে । প্রতিটি পদক্ষেপেই ভাপী তার পাশে । তার ঢোখ, 
ঠোট, গ্রীবার ভঙ্গী, চুলের উড়াল, শাড়ীর 1হল্লোল, পদক্ষেপের তালে উরাঁসজ 
নতগ্ষের দোদুল 'রাঁকন 1ঝাঁকম [হন্দোল, গায়ের গন্ধ স্পর্ণ। সুডৌল হাতের 
ডানা সবই ীশবাশিসের মুখস্থ । হাতে হাতে ছ্রোয়ানোর ভিতর 'দয়ে বোঝাতে 
চেয়েছে আত্মীয়তার ওাব। আঁট়ষী হলে অনেক কিছুই ঘটতে পারত। আর 
একবার আশ্লিষ্ত হলে বাকাঁটা তরঠর, বনপথে ঝোপঝাড়ের অবশ্থানও 
বম ছিল না। 


বনার মৃহ্ঠে তাপা যে ছাব ফোটাল একেবারে মোক্ষম । হোয়াট আন্‌ 
এও ! 

[শবাঁশসের বুকের মধ্যে আগ্চ$ এক মোচড় । মনের মধ্যে জ্রালা ভীষণ 
ম্বাল।। এ ছাঁব শিবাশিসের মন থেকে মুছবে নাঃ মুছবে না, এমন দৃশা সে সারা 
জীবনেও ভুলবে না, ভুলবে না । 


ভাব শূন্য ক্লান্ত অন্যমনঙ্ক বিষন্ন দনে মুখ বুজে দাতে দাত চেপে শিবাশিস 
তার তাঁষ্প-তপ্প। নিয়ে মন্থর গাঁততে হইাটঠে থাকল ডাক-বাংলোর পথে । 
কেন ফাকা শূন্য হয়ে গেল তার অত্তর | 

আজ যা যা ঘটল তদ্দরুণ অশাত্ত হৃদয় যন্ত্রকে শান্ত করতে এখন ভার কি কর- 
ণীয় ? সাধারণতঃ উত্তেদ্রক কোন পানীয় সে স্পর্শও করে না, তবে আজ তক 
সুর৷ ন৷ পেলে স্বাস্ত পাবে ন। শবাশিস। ঘুনের জনও তাকে 'নতে হবে কড়। 
টযাংকুয়িলাইজার [2 
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বিড়ম্বনা 


নান গুপ্ত নান ভার । কিন্তু নামটা সবাই জানেও না, যার জানত 
এক কালে তারাও প্রায় ভুলে যেতে বসেছে। 
[দিদির কাজ বাগাবার সয় সঙ্গেহে ভাকেন, * লক্ষ্মী ভাইাটি আমার”*** 
“পারব না” বললেই তক্ষাণ টান্ত হোক্রেন_“হতচ্ছাড়া তা পারা কেন, 
হোটেলে খাস আর মস্ীজণে থুনোন্* 
কোন 'জাঁনস বেওে হিসেব করার সময়, "আনরা দুজন ছেলের ছয়, নেয়ে?। 
সাও মামা এক, নিশা, মধর না ১৭৯ 
এ শহরে আছে প্রায় বিশ ৰছর, আপন বছতে বোনেরা আর ভাগনে 
ভাগনীরা । 
বোনেরা সংখ্যায় সা৩তা? ল, লাদতো, দিকাতো, মামাজ জ্যাতাতো) খুড়তে ! 
এর পরেও. পাড়া দিদরা কন নয় স্বাই এ পাড়ায় ও পাড়ায় সারা শহর 
জুড়ে অনেক তুতো বোন । 
বোনেদের সন্তান সন্তাতর সংখ্যাও ভঙেলত অগুনাতি। তখন তো আর 
নীরোধের বুগ ছিল না ! 
তাখাহোক বোণেদের লিয়ে মাবয়ের কোন লমস্যা নেই, সমস) যও 
ভাগনে ভাগনীদের নিয়ে । 
আগন ভাগনেনভাগনীদের মানা ডাকটা মিস্টিই লাগে । 
কিন্তু ওদেরও তো বন্ধু বান্ধব বান্ধবী সহকর্দ সহপাঠী কম নয় ওরাও 
মনিময়কে গামা বলেই ডাকে | 
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প্রথম প্রথম মামা ডাক শুনতে সীনসয়ের খারাপ লাগত নী। বস্তু এ 
ডাক শুনতে শুনতে বাড়ীর ময়নাটাও মাম ডাকতে সুরু করেছে। 

সত্যবাবু মনিময়ের এক ভগ্ীপাতির ভাগনে। স্ভাই মানিগয় হল সত্যবাবূর 
মামার শাল। । 

কথায় আছে না মামার শালা পিসার ভাই তার সাথে কোন সম্পর্ক নাই। 

অথচ সত্যবাবুও মাঁনময়ুকে মামাই ডাকে । 

[পসতুজে জাই অবনাদা [বয়ে করুলেন মানময়েরই এক মামাতো বোন 
শ্যানলীকে | 

ওদের ছেলে মেয়েরা বাপের দিকের সম্পর্কটা ন৷ ধরে নায়ের দিকের 
সম্পর্সটাই মেনে নিয়ে সানময়কে ডাকে নামা বছে 


“কাকা বা কাকু বলেও তে ডাকতে পারত” 

কিন্তু কাকে বলছে সে? 

দাঁপরা বলেন, “কাকুর চেত্রে দানা উ।কটাই নিষ্টি।” 

মাননয় ভাবে মাষ্ট না ছাই! গ্রাণাত্তকর আর কাকে বলে! 

তারাপদবাব্‌ সহকমী ব্স্ধ লোক । দাদ বলেই ডেকে আসছে মাঁনমঞ্জ 
বরাবর । তারাপদবাঝূর বাড়াতে গেছে সে বু।পন। ওনার মেয়ের মানময়কে 
কাকু বলে সরাসার ম। ডাকলেও এরাপদবাবু হংনময় গেলেই হাঁক ছেড়েছেন, 
“কৈরে মান কাকুকে তোরা চা দার না 2৮ 

চা গারবেশন কালো এ সেয়েদের কেউ এলে ভারাপদঘাব বলেছেন, 
“দে দে পাগে ভোদেরই মান কাকুকে দে।" 

সেই তরাপ্দবাবুর বড় মেয়ের সনদে সদ্ধ বাদ করে বয়ে হল মানিময়েরই 
এক ভাগলের সঙ্গে, ফলে রাতারাতিই সম্পর্কটা পাণ্টে গেল। তারাগ্দবাবুর 
গৃষ্টকে গুন্ট ডাকতে সুরু করল মাঁনময়কে মানা বলে । 


এভাবেই একের গন এক আরও কাতপয় ভাগনে ভাগনীর বিয়ে হয়ে 
গ্রেল এ পাড়ায় ও পাড়ায় । তারাও বাড়িতে ছিল । ভাগনে ভাগনীর ০ 
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অগুণতি, অসংখা সবার নামও জানা হয় না। অনেক সময় কে আপন কে পর 
বুঝতে পারে না। 

জুনিয়র আঁকসার সতীনাথ, মানময়ের বড় প্রিয় পাত্র । 

সতীনাথ মনিময়কে দাদা বলেই ডাকে 'স্যার' নয় । 


ভাল ছেলে সুপান্র, ভাগনাঁ সাধনার যোগ্য পান্র। হলো বিয়ে। বস্‌ 
আর যায় কোথায় । সতীনাথের মামা তে হলই মাঁনময়, সতীনাথের সহকর্মীরাও 
এঁ ডাকে ডাকতে থাকলে মানিনয়কে ৷ 


বিয়ের উৎসব ছাপিয়ে দাদা হল “মামা ।৮ 


আর এক ভারী মাধুরীর বিয়েতে গিয়ে চরম আভিজ্ঞতা। বসে ছিল 
বিবাহ বাসরের এক কোণে। কে যেন দেখল, আর দেখা মাই টেনে নিয়ে 
গেল ব্রযার্রীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে । বস্‌ হয়ে গেল বরযাতীদের 
বারোয়ারী মামা । 


শুভ পাঁরণয়ের শুভ দৃষ্টি দেখবে ?ক, সানাইয়ের বাঙ্গনা ছাপিয়ে কানেতে 
বাজছে মামা মামা মামা । 


রান্নাঘরে ছিল ভাগনী মলিনা, মাঁনঙয়কে দেখেই সে কাছে এসে জানতে 
চাইল, “টেট করবেন মামা ?” 

খাওয়ার ব্যাপারে মনিময়ের হব বরাবরই লোভী “দে জাগি বরং খেয়েই 

যাই |” 

উদ্দেশ্য খেয়েই পালাবে সবার অগোচরে এই বিবাহ মও্প থেকে । 

মানা পারবেশন করছে, বেশ তৃপ্তি করেই খাচ্ছিল মানময়! এসময় 
ঠিকে চাকর রান্নার ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে বলল, *ঠাকুরমশায়। মাংসটা কেমন 
হয়েছে মামাকে 'দিয়ে একটু টেট কারয়ে নিন।” 


ওকে চাকরের মামা সম্োধনে মণিময়ের কানে বাজ, মনে বিস্ফোরণ, "শালার 
ব্যাট। তোরও আমি মাগ। ? শুয়রের বাচ্চা '**” 
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ক্ষিপ্ত মনটা চেপেই সে বিয়ের আসর ছেড়ে চলে আসে । 

রাঙাঁদর বাড়ী গেছে অনেক দিন পরে। ঝি দেখেই হাস মুখে সামনে 
এসে প্রনাম করল, “মামা কতদিন পরে এলেন ?” 

রাঙাদর ভাড়া খাটানর জন্য জীপ আছে, আছে ড্রাইভার হ্যাঁওম্যান। 

রাঙাঁদ বলে দিয়েছে ড্রাইভারকে লাইনে বের হবার সময় যেন মামাকেও 
[নয়ে যায়। 


রাঙাণদর সাঙ্গ মনিময়ের কথা শেষ হয় নি। হ্যাঁওম্যান ছোকড়া এসে 
তাঁগদ দিল “মামা. আকাশের অবস্থ। ভাল নয় তাড়াতাঁড় চলুন.” 

মাম। ডাক শুনেই মনিময়ের রগ্‌ চটে গেল। ইচ্ছা করছিল দেয় এক 
চড় “শালার বেটা তোরও মামা আমি 2” 

চেপে গিয়ে জীপে গিয়ে উঠতে যেতেই ড্রাইভার জানতে চায়, “গাড়ী 
চালাবেন মাম। 2? 

মাঁনময়ের গাড়ী চলোবার বড় সখ । ড্রাইভারের মুখ থেকে এ মাম! 
ডাক শুনেই বিগড়ে যায় ঃহন। ক্রোধে জ্বলতে থাকে মনে মনে । কি আপদ! 
ঝি থেকে সুরু করে হ্যাওম্যান ড্রাইভার-সবারই সে মামা । প্রানটা উষ্টাগত। 
আাংকলও তো ডাকতে পারে ! 


নতুন বাড়ীতে এসে উঠেছে । বাড়ীওয়ালা বেশ আপ্যায়ন করেই 
এনেছে । মাঁনময় ভাল পে-মাষ্টার। বাড়ীওয়ালার ছেলে মেয়ের তাকে 
মেশোমশায় বলে ডাকতে শুরু করছে। 

[কন্তু পাল্টে গেল সেই ডাক কিছুদিন পরেই ৷ এ ভাগনে ভাগনীদের আনা 
গোনার ফলে । এ বাড়ীর মেয়ের নাক মাঁনময়ের ভাগীদের সহপাঠী । 
সুতরাং এ বাড়ীর সবার পছন্দ মাম৷ ডাকটাই। 


হয়োছল বাড়ীওয়ালার ভায়র ভাই, হয়ে গেল বাড়ীওয়ালার 'প্রয়তমার 
ভাই। গা ম্বলা কাণ্ড দব। মন খুলে বাড়ীওয়াল৷ ভদ্রলোক শালাবাবু শাল্স। 
করছে অথচ গালি দিচ্ছে এটাও ভাবতে পারছে না। 
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একটা কিছু ডাকতে হয় তাই হয়ত ডাকে মামা বলে ভাগ্মীদের সঙ্গী-সার্থী 
পরিচিত জনর। । তারই মধ্যে মানময় অনুশীলন করে বুঝেছে ওরই মধ্যে কেউ 
কেউ তাকে মাম মামা করলেও এঁ ডাকটা যেন আনচ্ছাকৃত। মামা ডাকলেও 
একটু ইয়াক ফাজলাম করতে বাধা ক ? 


মাঁনময়ও আপান্ত করে না। কিস্তু এ সব ফরতে করতে মনিময়ের 
প্রকৃতিতে অবশ্যন্তাবী ছু পাঁরবর্তন হয় । কিছু স্বপ্ন কিছু কল্পনা একে ওকে 
তাকে ঘিরে । সুযোগ মত কাছে পেলে ঢোক গলে নিজেকে প্রকাশ করার 
বাসন চোখে থেলে “হাও নাইস্‌ ইউ আর!" 

জহুরী ঠিক বুঝলেও “টেক্কা মারে, আপনি না মামা! সম্পর্কটা ঠুনকো 

নয়, বুঝলেন মশায় ! ঘাঁনষ্টতাই আসল 1” 

“তাহলে এসে ঘাঁনষ্টতাই হউক | লেট আস ডিসকভার ইচ্‌ আদা” ভঙ্গী 
তাঁড়ং 'বাঁড়ং করে ফসকায়। গলা তোল আর হয়ে ওঠেনা। আর খান 
মানময়ের মনে বিপরীত চিত্ত।-যাঁদ ছন্দময়ী কথাট। পেটে না রেখে বলে বেড়ায় 

ভাগ্ীদের, তোদের মামার রকম সকম বদলে যাচ্ছেরে । মামার 
একট৷ গাত কর। 

নকলদের টিগ্ননী আসলদের কানে গেলেই হাটে হাঁড়। 

গোপনীয়ত৷ উন্মোচিত হলেই ইজ্জতনাশ।। 

কাউকে ভাল লাগলে, “তোমাকে আমার স্বপ্ন উপহার দিতে বড় ইচ্ছা” 

বলবার উপায় নেই সে যে তার বাপের শাল।। 

স্বপ্নটাই মাঠে মার] । 

কোন সুন্দরীর সঙ্গে কথা বলেছে তে ভাণ্রীরাই এক এক জন স্পাই। 
সহপাঠী বা বান্ধবীকে বলবে, ''মামার সঙ্গে অত কথ করে। তোদের পাতলা 

স্বভাবের কারণেই মামাকে হাভাতে পেয়ে যাচ্ছে | ৮ 
উৎসাহী এক ভাগ্ী একাদন মাঁণময়কে একট! প্রস্তাব, দেয় “মামা হীরাকে 
আপনার পছন্দ হয়? বড় ভালে। গেয়ে মাপনার সঙ্গে মানাবে বেশ? রাজা 
থাকেন তো এগোতে পারি” । 
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“তা বেশ তো" মণিময় রাজী 1 
অনেক দিন গ্রত, ভাগ্বনীর কেন উচ্চ বাগা নেই, ইতিমধ্যে মিনয় ?কছু 
ক্বগ্র দেখে ফেলেছে হারাকে 'ঘরে। শেষে অধৈর্য হয়ে মেই উৎসাহনীকে 
ধজজ্ডেস করেন্ণকরে হীরার খবর 1ক না, গুলবাজ দিল 2” 


উৎস্মাহনী জবাবে জান্ময়, 'ন] মামা পারলমম না তমার গ্ৰাত করতে, 


সে বলে ক জান? সে বলে- সেই প্রথম দিন থেকে মামা 
বলে জানি শেষে মামা হবে শ্যাম 2” 


মাল্পকা ধলে মাণিময়ের এক পাড়াত জগ্দী স্বেচ্ছায় ধলেছে মাঁণময়েরই 
আর এক ভাগ্মীকে “তের মধমাকে বলনা আমাকে বিয়ে করবে কিনা ? ৮ 

মাঁণময় মাল্লকাকে দেখেছে, তার চোখের তড়পানতে সম্ঘষ হয়েছে তে। 
সঙ্গে সঙ্গে মণিময়ের সারা শরীর শর [শর-বড় জ্বালা সে ম্বালা মেটাতে 
মাঁণময় রাজী মল্লকাকে বিবাহ করতে? 


1কন্তু ওতে মল্লকার হিত্াকাঙ্খীরা ছিঃ ছিঃ করেছে । তুই মামাকে 
বয়ে করতে চাস? এমন [বিবাহ হয়? তুই কেরালায় 
জন্মাঁল নাকেন2 শুনেছি ওখানে নাকি মামা ভাঁগ্রতে 
খুব চল। 7 

মাঁণময় নিবুৎসাহী হয়ে যায়। যত তার জ্ঞাতি শরু। কী আর করবে, 

ঘরকমূর নেই ববাহের, একল। চলার নীতিতেই সে দৃট্প্রতিজ্ঞ । 
যে কেউ তাকে মামা মামা করে। 
কানটাই ধেন পচে ষাচ্ছে। 


এমন অনেক দিন হয়েছে রাস্তায় চলেছে হঠাং কানে ধাক্কা "মাম" 

সে থমকে দাড়ায়, পরে টের পায় কানেরই বিদ্রম | 

নকলে আসলে পাড়াত ভাগ্নে ভাগ্লীদের মেলে অস্বস্তিকর এক শ্ৰালাতনেই 
ভূগছে সে, হঠাং হঠাং কানেতে ধোঁক। এ ডাক 'মামা' 'মামা'। বড়ই বিরম্বনা 
বরাস্তানিত টেনশন, নিয়মিত মানাঁসক দ্বন্থে হাবুডুবু । 
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মাসতৃতো বোনের পিসতুতো দেওরের মেয়েকে গৃঁষা নিয়েছে খুড়তৃতো 
ভাইদের মাসতৃতো বোন । 

এমন কিছু সম্পর্ক নয় তবে ঘনিষটতা। খুব । 

পৃষার মা! সেই দাদ মণময়ের কাছে উমেদারাঁতে এলেন সঙ্গে পৃষ্য 
জ্যোতি্জয়া। 

হা, জেয়তির্য়ীই বটে, সুরভিত টাটকা ফুস, রজঃস্বলা, সুন্দর মুখশ্রী, ভেতরে 
কিছু আছে । ধেভাবে তেছরা চোখে দেখাছল বিশদ হিবরণ নিশ্রয়োজন-_ 
চতুরালী। প্রখরা। 

দিদি বললেন। “দে না ভাই এই ভান্ীটির একটা সংস্থান করে ।” 

আড়চোখে জেযাত্ময়ী-রূপী পুষিতে নজর বুলিয়ে নিয়েছে । মুগ্ধ টুর্ধ হবার 
উপায় নেই 'দদির সম্মুথে । তবে কথা 'দিয়েছে সে দেখবে । 

এর পর থেকে জ্যোর্তিয়ার আবিভাব হতে থাকল মাঁনময়ের ডেরায় সঙ্গে 
ছোট ভাই বা বোন। 


দিদির ভাবটা অগ্রকাশিত থাকলেও ইীঙ্গতটা নগ্র, “যাচ্ছিস যা, না গেলে 
হব কেন? মাঁণর-ই বা মনে থাকবে কেন, সে যা বস্তু 
মানুষ! তবে একলা না। 'দিন কাল খারাপ বিশেষ মণি 
তোর আপন মাম৷ নয়-অতিরিন্ত বিশ্বাস ভাল নয় বুঝাল !” 
তাই তো পুষার সঙ্গে নজরদারীর ব্যবস্থা ফেউ। ব্যাপারটা মাঁণর কাছে 
অবিশ্বাসাই মনে হাচ্ছল । 
ফেউ দেখে মাঁণময়ের মেজাজ খিচে তিন্ত। এমন অভিজ্ঞতা তার আগেও 
কম হয়ান। তথাকাথত এই দিদির ঠেকলেই ভাই, ভাইটি করে অথচ 
সোহাগের অস্তরালে শিকারী নেকড়ের চক্ষু, অদৃশ্য হুম্কি-- | “সাবধান আমার 
মেয়েকে নিয়ে অসং কোন চাতুরী খেলতে যেও না 1” : 
তাই না আগলদার মোতায়েন । ফেউরাও তেমাঁন। জ্যোতি মাঁণির লঙ্গে 
ফথা বলতে গেছে তো রীতিমত কান খাড়া, সজাগ তীক্ষ নজরদার | যেমন 
ণনর্দেশ তেমনই পালন । 
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মাঁণময় বাঘিত। বিক্মিত বললে কম বলা হয়-স্তন্িত। মেয়ের মা 
বলেই কি যেন তেন প্রকারেণ সন্দেহ বাতিক জাহির করে মানুষের ভিতর থেকে 
মানুষকে বের কর€ত হবে ? 

নির্বদ্ধত, অভদ্ুতা অনেক ভাবেই ব্যাপারটা নেওয়৷ যায় । 

বড়ই অপযধানজনক ভাবে বেদনাদায়ক । মণিঙ্য়ের মনে কাঁটার খোচা, 
সে যেন একটা লম্পট । তার ঘ্নে তে জ্যো্তকে 'নয়ে সচেতন কোন পাপ 
চিতা ঢল না। স্বাভাবিক ভাবে ব্যাপারটা সে নিতেই পারছে না । 


মনের এই অবস্থায় মাঁণনয় কেন উৎসাহিত হবে জ্যোতির জন্য কিছু 
'চরবার সক্রিয় উদ্যোগ নিতে! ফেউ পারবৃত্ত জ্যোতির আঁবর্ভাবেই ভার 
মেজাজ বিগড়ে যায়। ভাব ভঙ্গীই হয়ে ওঠে ওজনভারী প্রভু প্রভু । অপমান 
জানত প্রাীক্য়ায় গম্ভীর । 


কয়দন ঘৃরে গেছে জোত, মণিময়ের ব্যবহারে অদ্ভুভ শীতলতা । প্রীত 
তীন। অফিসার সুলভ কেতা ডা ড.য়লগ-" আমার গনে আছে. দেখা যাক ক 
হয় । ছ্োমাকে রোভ আসতে হবে না, কিছু হলে আন নিজে 
গিয়েই খবর দেব”-এননই গতানুগাতিক মামুলী বাক্য স্ব। 
[কিংবা "আজ তো আমি ভীষণ বাস্ত, এখন কথা বলার সময় নেই।” 
অস্প কথায় বিদায় । অনেকটা প্রবেশ ও প্রস্থান। “না তোমার কিছু 
হবার আশা নেই'' কেবল এমন কথাটাই শোনা বাকী । 


যে বোঝে সে ঠিকই বোঝে! মেয়েদের চোখ আগে ভাগে অনেক 1কছু 
বুঝতে পারে অথবা জে্যাতি জহ্রী, কিংবা হালহাঁককং তার শোনা বা 
জানা। |কছু পেতে হলে কছু দিতে হয়। এমানতে চিড়ে ভিজে না। 
[বশেষ চাকুরী । ওটা পাওয়া মানে চাদ হাতে পাওয়া। কিছু বকাঁশস্‌ খরচ 
করলে যদি হয় ! 

ছেটে দিল সে আগলদারদের, যা করবার সে নিজের কৌশলেই করবে । 
জ্যোতি আত্মবিশ্বাসী । 
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আজ মাঁণময়ের আঁফস যাবার তাড়া, হ্ঠাং লং বেলের শবে দরজা 


খুলতেই ভুরু হরধনু। জেয়াতি এসেছে, একলা । সুসংহত বেশ হাতে মার 
প্যাকেট । 


মাঁণময়ের মনে কয়েক সেকেও ধাঁধাঁ “কী হল, হঠাৎ মিষ্ট নিয়ে? 
প্রহরীরা কই? তোমার মাতৃদেবীর কাফু" কি উয়ীদদ্রন না 
লঙ্ঘন 2, 


চোখে বিন্ময়বিদ্ধ জিন্জাসার সঙ্গে এই প্রথম জেযোতির দিকে সরাসাঁর 
তাকাল সে। ফর্সা গোলাপী মুখে মিষ্টি হাঁসির ঝালকের আঁভব্যান্তুতে গোপন 
কথার রহস্য । “এতাঁদন মা'র 'সন্দেহ বাতিকে কষ$ পেয়েছ, 

আজ তার উপশম হউক ।” 


আভব্যান্তর সঙ্গে তার চণ্;পুটে দাত চিক চিক। মোহগ্রস্ত দুই গোখ 
মণিময়ের চোখের পানে রেখে আকুল ভাবে মৃদু ও প্রশ্রয়ী ভাবে একট৷ নাত্র 
আচরণই প্রত্যাশা করছে। 


১২ 


মাণঃয়ের চোখ এমানতেই গোল, গারও গোল হয়ে গেল । মস্তক ঘুরিয়ে 
দেবার মতই অবস্থা । যার শঙ্গে কিছু হবার কথা নগ্ন, না নিশানা, না 
কল্পনা, না ভাবের কথা । বরং চলছিল দুরত্ব সৃষ্টি করার প্রয়াস আর সেই 
কিনা দাঁণনয়কে এক সুক্ষ ভারপানোর উপর দাড় করাল । সহসা সে কোন 


কথাই বলতে পারল ন৷ স্তন্ধবাকু । 


চছ| করলে মাণনয় গ্যোত যা চাইছে বাস্তব বা ভবিষ্যং পরোয়। না 

করে নোহগ্রস্ত হয়ে যেতে পারে, অথবা বূঢ় কথা বলে জ্যোঙর মোহ খান্‌ খান্‌ 

করে দিতে পারে, *আগে বল আমাকে কি দেখলে মনে হয় স্বভাব দোষে 
উচ্ছঞ্খল দুবৃত্ত £” 


[কল্তু মাণনয়ের মানসম্মান ব্যান্তত্ব এমনই যে না পারল জ্যোতিকে 
বুকে টেনে নিতে, না পারল রূঢ় কথ বলতে । মনটাই এখন তার দোলাচলে । 
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তার বরাবরই আগহুন্দ বধাহ বাহভূত সম্পর্ক, আপান্ত জনক সম্পর্ক দে 
'চায় না । তার দরকার স্ত্রী। জ্দেসীতিকে জীবন সানী ধহসেবে পেতে সে 
অনাগ্রহী নয়. কিন্তু জ্যোতির ভাগ নির্ধারণ করবার মালিক বানি সেই 
মাতৃদেবী প্রাণ খুলে আশীবাদ না করলে ভে ভৌয়াতিকে জীবন দাঙ্গনী হিসেবে 
পাওয়া মেটেও সম্ভব নয়। 


এতসব ভাবনা দুত চন্ধর দিতে থাকল মণিমম্নের মাথায় 4 

কী অসীম 1নরাসান্তুতে সে তাকাল জ্যোতির পানে? গার বড় মায়া 
হচ্ছিল ভ্যোতর জনা । আ্াহা, কী-ুদ্ধ! কী বিপজ্জনক ঝুধক 1নয়েই না সে 
এসেছে চাকার উনেদারীতে চাকুত্রির শতাধীনে নিজেকে ছেড়ে দিতেও ৫স প্রস্থুত। 

আচ্ছা, এই প্রস্তুতির পেছনে ক শুরু মান্র স্বার্থ না মণিময় জেনাতির 
পছন্দেরও ছু পার্সেন্টেজে আছে ? 


একটু নেড়ে ঠেড়ে দেখলে হয় না2 'কিস্তু যা সব চেয়ে গুরুত্বপূণ তা হল 


রেজাপ্ট, একটা সম্পর্য গড়ে ওঠা সন্ত যাঁদ জ্যোতি তার না হয় কোন মানে 
হয় না ওবে ওটাই সম্ভাব্য বাশুব। 


অকস্মাৎ 2াঁণমরের মনে হল সে অহেতুক কি ভাবছে, সেহো হো করে 
হেসে ভারী পরিবেশটাকে লঘু করে দিল। 


ভালধানা তো শুধু মোহপ্রত৬তেই প্রমাণিত হয় না। ভাল বালে সব 
সময় ভাল বৌ হবে এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। মোহগ্রন্থ হয়ে সে জ্যোতিকে 
বুকে টেনে না নলেও করুণার ও সে মনে মনে প্রতিশ্রুতি বন্ধ হল জ্যোতর 
জন্য একটা চার তাকে বরাদ করতে সক্য় উদ্যোগই নিতে হবে, “যাও, 
তোন।র চার হবে। আই আশুর্‌ ইউ, তার জন্য জেমাকে 

এমন বেচালে বিস্তার বিহার করতে হবে না ।” 
কথাণু! এনে যেতেই সহলা জ্যোতির দুই চোখ জল্লে ভরে উঠল । সে 
কোন কথা বলতে পররন্প নাবা বলার ক্ষমতা নেই। এভাবে সে নাকাল 
হবে ভাবতেই পারেনি, জল ভরা চোখ দুটি সরোবরের মত টল টন করছে যার জপ 
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মণিমর়্কে স্পর্ণ করল এবং তাংক্ষণিক আলোড়নে চরিত্রের ভিজ্টাই নড়বড়ে হয়ো 
গেল এবং করুণা, পরবশ হয়ে সে জ্ঞান' হারাল । কিছুক্ষণের জন্য, প্রবল 
এলোমেলো' আচরণ:। যখন সম্বিং ফিরল সেটের গেল জ্যোতি তার বূকে 
লেপ্টেঠোটে মাদক স্পর্শ । আলিঙ্গনে বড় সুখ উদার বক্ষদেশ'। 

এত দুত প্র্কুত ববহীন' ভাবে ফুশমত্তরে স্ছাপিত হল একটা সম্পর্ক যার 
নাম প্রেম-এক গা শিউরানো অমুভীতি আপাঁন্ত অনাপান্তর প্রশ্ন আর থাকল না_ 
বশ্যআ' স্বীকার-গর্ট আপ । অন্ভুত্ত চমৎকার আঁভজ্ঞতা অনুভূত প্ব পরমং, 
পুখম্‌ 1 জীবনে প্রথম যুবতী স্পর্শ, ঘ্রান। নিঃশ্বাস। মনে হচ্ছে এই কয়েক: 
সেকেও্ডেই মণিময় অনেক জোয়ান হয়ে গেছে । 

মাণময়ের প্রাণ জুড়োল না বাড়িয়ে দিল ? 

প্রেম কখনও থেমে থাকে না। উন্মেষ আর বিকাশের মধ্যে অসংখ্য 
পর্যায় । ছন্দে ছন্দে রঙ বদল' ভোলবদল মায় জালের বিস্তার' বিহার সম্পর্ক 

মাঁণময় ভেবেই খুঁশ জ্যোতি তার জীবনে' সাম্বাঁড, স্বভাবতই যথা সময়ে 
জ্যোতির চাকুরিগ' হয়ে গেল- অগ্রাধিকার ভিত্তিতে | 

জ্যেীত অকৃতজ্ঞ নয় । “মাঁণময়তেই সে খু'জে পেয়েছে সভার মনের মানুষ । 
তার প্রত্যাশা, পাঁরপূর্ণ উপলব্ধির সঙ্গে মাণময় তাকে গ্রহণ করুক । ভাবের 
ঘরে চুর সে জানে না। প্রতিটি পদক্ষেপে আত্মশ্লাঘার হী্গত। তার শরীরে 
সম্পদ এয, দেখা অদেখার যত ছু যা গ?িকছু আছে তার হদিস দিতে 
সে মোটেও লব্জা পায় না। 

জ্যোতি অকৃতজ্ঞ না হল্লে কি' হবে, তার মাতৃদেবী বড়ই অকৃতজ্ঞ। ওনাও 
পেটে যে কী মতলব বোধগরম) না । বাঁহ্যকভাবে জ্য্যোতির মুখের লিখন পাত্তাই 
দেননা। দেখন আশ্ফ্াালন, “ওরে সবনাশী, তোর পেটে পেটে এই । শেষে 

[কন তুই ...ধিকু তোকে” । | 

ভাবটা জ্যোতি ধতই মজুক না কেন অত সহজে উন মগিকে জামাত 

হিসেবে মেনে নিতে নারাজ । 


বড়ংরসোন্যাস, 0 ১৬ 


জ্যোতি 'দিশেহার। ভাবেই মাঁণর কানে নামত। পড়ে চলেছে, “যা করবার 
তুমিই কর। ৮ 


মাণনয় কী করবে? সে যাঁদ কয়টা রাত জ্ব্যোতিকে নিয়ে কোথাও গিয়ে 
কাটিয়ে ফেরে তাহলে জেযোতির মাতৃদেবীর অগ্রাহ্যতা ধোঁপে টিকবে না। জ্যোতি 
দু্ধী পোষ্য বাঁলকা নয়।, 


[এ বাব রাজী হলে কী করবে কাজী ? 


আঁভভাবস্গরা যত গর্জায় তত বর্ষায় না। শেষে বরণ ডালা নিয়ে সসম্মানেই 
গ্রহণ করে -- উপুধ্বান সহকারে সাদর অন্যর্থনা | 


এমন ঘটনা তো হামেণাই ঘটছে । এমনই কছু বোধ হয় জেযোতির মাত 
দেবীর পেটে পেটে, মাঁণর কাছে জ্যোতির আনাগোনাতে ওনার নিয়ন্ত্রণ কেন এত 
শাথিল ? উন কেন চোখে ঠুঁল দিয়ে রয়েছেন? অথাৎ, “তেমন কিছু কি 
তোর! করতে পারিস না ?” 


তেমন কোন কাণ্ড করবার ইচ্ছা বা সাহস মণিময়ের নেই। তেমন 'কন্ছু 
করলে তার ভাগ্নে ভাগ্রী পরিজনদের গোখে মে তামাশার পানর হয়ে যাবেনা ? 
অন্যান্যরাও ভেংঁচ কাটবে । আঁফনেও সে হাঁস টিপ্পনীর খোরাক হবে_ পদা- 
ধিকারের আভিজাতো ঘা । কল্পনা করতে পারে সে দৃশাটা কেমন দাঁড়াবে । 
উপহাসের পান্ন হয়ে যাবে না সে? মুখে চুনকালি মাখারই সামিল । নানা- 
জনের 'জহবায় আর চোখে একই সঙ্গে কৌহুক্ক আর চাবুক । ওটঢের চোখে আর 
মুখে তো িউকোপ্রাস্টার লাগান সম্ভব নয় । 


সব 'মালয়ে অবস্থা মোটেও অনকুল নয়-বৈরী । 


অঢেল জ্বালা । আসলে জ্যোতিকে সে আচমকাই ভুল করে পেয়েছিল 
বাস্তব ভাঁবষ্যং আগাম আন্দাজ না করেই । এখন সে সহজাত মর্যাদা বোধ 
নিয়েই তার পাণি প্রার্থী । কন্তু অসংখ্য নগোটিভ ফ্যান্টার্স_অনেক যাঁদ 'কস্তু 
নাতি বৃহৎ আতিবৃহং_জল ঘোলার ব্যাপার । 


ষড়রসোন্যাস তত ১৫৭ 


জ্যোতিকে ভাল লাগা এক কথা, তাকে জীবনের দোসর হিসাবে পাওয়া 
অনেক জটিলতা ৷ স্বাভাবিক নিয়মে তাকে পাওয়া যাবে না। অস্বাভাবিক 
[কছু করতেও সে অপারগ । শেষে জ্যোতবুক ভরা আভমান আর অচারতার্থ 
কামনা নিয়ে পর হয়ে গেল। অন্যন্ল পান্স্থ হওয়ার ফলে সম্পর্কের যবাঁণকা 
পাত্র । 


চোখের জল নিয়ে শুরু, চোখের জলেই শেষ । 

মাঁণময়ের জীবনে ছন্দ পতন । খুবই দুঃখের-্র্যাজিক | 

বাস্তব নায়ক হল ভাবনার নায়কা । জেযাঁত মাধুরী এখন শুধু মান 
স্বৃতি_-সবক্ষণ চিনতেন । | 


জ্যোতির্‌ সঙ্গে তার যা হয়েছে একেবারে নির্ভেজাল মনোরঞ্জনও নয় । কা 
যে হয়াঁন সে সব াহুত করাই কাঁঠন, কত কী যে আঁবস্কার করেছে তার ইয়ত্তা 
নেই_নৌত্তক ব্যাপার | সে সব মনেতে অহরহ পা1ং, অদ্ু5 উপলন্ধিতে শূন্যতা 
বোধে মাণিময় আক্রান্ত । মনটা খা খা -_ িরচিরে কষ্ট সর্বক্ষণ, যেন 1বরাট 
আপসেট ঘটে গেল জীবনে ৷ 


দিন যত যায় ততই মাঁণময়ের মনে হচ্ছে জ্যোতিকে বিবাহ করবার সাকুয় 
উদ্যোগ না নিয়ে সে ভুলই করেছে-প্রলিফিক্‌ ব্লাগার, প্রেম করে কোথায়ও গিয়ে 
বিশে করে ফিরলে কার মনে কী প্রতিক্রিয়া হবে, কে কি হাস্য কোৌতুক করবে 
ওসব ভাবতে গেলে তাকে সারাজীবন আববাহতই থাকতে হবে । সাহায্য করার 
মুরোদ নেই, কীল মারার গৌসাই-যত্তুসব । জ্ো]তির সঙ্গে দ্বার প্রেম জমেও সে 
সপ্ত হয়ে গেল । জে]োতির বিবাহটা তার সব [ছু ওলট পালট করে দেওয়ার 
নজীর হয়ে গেল । 


কেউ যদি তার অবস্থাটা অনুধাবন করত। তার সমস্যা শোনাবার লোঞ্কের 
বড় অভাব । প্রোমক আববাহীতের অঢেল অআ্বালা । জ্যোতি তার গ্রোগুকা 
হয়েও তার কাছে আসেনা । আসে না মানে উপায় নেই আসার । কারণ 
এলেই সে পরপূরুষগামিনী বলেই চিহিত হয়ে যাবে । 
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মাণময়ও চায়ন৷ এমন বদনাম জ্যোতি হউক | চায়না বটে, জেযাতর সঙ্গে 
'তার ঘাঁনষ্টতার দৃশ্য সব পূর্বপর সে ভুলেই ঘা ক করে! ভুলতে হলে বিকষ্প 
বা নিাদিট আস্থা! অরলম্বন চাই + জীবনে যেমন জলের গ্রনেএন তেমান নারাও 
প্রয়োজন । কাকে পাবে সে অতুপ্ত অবনানের জনা ৪ 

ই), পেতে পারে। এ বাড়ীহেই আছে। একজন হল কাড়ীওয়াক্সার 
শাযালকা মুক্তা, অন্যজন হল বাড়ীওয়ালারই ছোট বোন ঝিম্লী । 


বাইরে থেকে যাকে যেননই দেখাক না কেন ভেতরটা তো একই ছাচের। 
এই দুক্তনার মধ্যে যে কোন এক জনার দখাঁলকার হতে পারে নআ সেঃ শ্বজাঙডেরই 
তে পে? 


ভাবনার. সঙ্গে সঙ্গে মনেতে ভেসে উঠল বাড়ীওয়ালার মুখটা ৭ বেটা কেশন 
অক্রেশে তাকে 'শালাবাবু, শালাকাবু" করে দশজনার লামনে। 
বড়ই জাপান্তজনক ভাবে অসম্মানজনক । 


আঁপ্রয়অকে কেনার করে করে মনে মনে মাঁণময় চঁটিতং । একটা নীরষ 
প্রীতক্রিয়া আচমকাই তাকে ওসকাচ্ছে। এদের যে ক্বেন একজনকে বিবাহ 
করতে পারলে এ বেটাকে উচিত শিক্ষা দেওয়। যায় । 


শালিক! মুস্তাকে যাঁদ সে সহচারিপী হিসেবে পাঞ তবে ও বেটাই হবে তর 
ভায়রা জই। আর বোন বিগ্লীতে যাঁদ দিশা পায় তবে জারও উত্তম। 
বাড়ীওয়াল*ই হবে তার শ্যালক একটা বিরাউ প্লাশ পয়েন্উ। 


দেখতে ঝিমূলী ষেশ ধোখা চোখা সুন্দরী, তবে শুকৃনো সুন্দরী নয়। 
ফিথ্বারটাই সুজ । জেখ দুটে দ্বল জ্বলে সাড়গ্রে। নজরও খুব সেয়ানা। 


তুলনায় মুস্তা অনাড়ম্বরে, আপান্ শাস্ত নিরভেজাল নিরীহ । ভারী চোখে 


এটক। মেরে চলে । এই চলাটা যাঁদ ভেকু হয় তবে ভাল [জানষের ভেকু ও 
ভাল । 


মোট কথ দুজনের দু'রফম ঘরানা ৷ 
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তা আগে তো নিঃসন্দেহ হতে হবে কে উপযুন্ত । সম্ভাব্য আস্থা অবলক্বন। 
কাকে ঘিরে পাবে 2 ভারপর জে নিশানা ! 


দুঁজনাই পছন্দসই, এখন বেছে নাও । 
ঝিমৃলীই মাঁণময়ের ফাস্ট” প্রায়োকিটি, অগা মুস্তা | 
ঝম্লীকে ঘিরেই মাঁণময়ের স্বভাবে একট৷ চিড় বিডান ভাব চাড়া ছিল । 


চক্ষুই ভো মনের প্রদীপ, শরীবের চাঁহঙ্গা যার মধ্যে থাকে একটা চোরা! 
টানা (সটানে বিমূলীর চোখেও স্মিত সৌন্দর্যের আলো আধারি ধরা পড়ল 
যার ভিন্তর দিয়ে বিমূলীও বুঝিয়ে দিল তারও প্রয়োজন আছে মাঁণময়কে | 
জুঁতসই মন্তকা যে খুজছে তেমন জান্দাক্তও দিল চক্ষুব কৌশলে হাউ লাভ্‌লি। 


কোশলটা মাঁণময়ের হদয়ের উষ্হাকে উস্কে দেবার মতই | মণিময়ের 
মগজে কাতৃকৃতু রোমান্স শরীরে শিহবণ প্রপার টাগেণটং । 
এরপর দুজনেই হক তকে, আগে তো পান ভোজন হউক । বাড়ীওয়ালার 
উদ্দেশ্যে মা্ণিনয় মনে মনে, “আগে তোমার বোনকে কোঁজ্টে পাই তারপর 
দেখব কার মুখ থেকে শালা আওয়াজ বেবোয় |” 


[কস্তু ক্লোজ আপের সম্পর্ণেঠ৷ প্রকট হওয়াব আগেই মেন না চাইতেই জল । 
আপাত বনর্ভেজান নুত্তা থে হাত মধ্যে নিঃশকে মাণময় আব ঝিম্লীন ষড় 
নরাক্ষণ কবতে সুনু করেছে সেটা মণিনয়ের নশ্রর এড়াল ন| প্রাতাঁহকের চেয়ে 
অগতানুগাঁতক । ভেক্‌ মুছে গিয়ে মৌনমুখর একাগ্রতার কাহিল উৎসুক চোখে 
সুতীক্ষ তৃঙ্াঠ দৃষ্টি চুস্বকের মত টানছে মণ্ময়কে কী গভীর সাঙ্ধংসূ । 

নমুনা দেখেই মণিময়ের মনটা দুলে উঠল মুক্তা হাওয়ায় মণঃ্চক্ষে ঠাদে 
হাত পাওয়ার অনুভূতি । 


অনুভূতিগুলি তাৎক্ষিণিক হলেও একথাটা অনস্বীকার্য দুজনকে ঘিরেই 
মাঁণময়ের মনট। জগ] খিচুড়ি । 


প্রপার টার্গেটং গুলিয়ে গেল । কে হবে তার অভীষ্ট 2 
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একেই বোধ হয় বলা হয় ফেরে পড়া রীতিমত গোল মেলে । 


না, অনর্থক ব্যাপারটাকে জটিল করলে চলবে না। অনুভূতি তার যেমনই 
হউক দু'জনেই যখন আগ্রহের পদক্ষেপ নিয়ে চলছে এখন দরকার সহজলভ্যতা 
এবং যে আগে সুযোগ বুঝে স্বউদ্যোগে স্বাহমায় তাকে আরালে টেনে নেবে 
[কিংবা আযভেইল্যাবেল্‌ হবে তার ক্লাজটে তাকেই মণিনয় অনুবাদ করবে অকৃতিম 
দোসর সেই হবে তার অভীষ্ট জীবন সাঙ্গনী ভাল বাসবে এবং ভালোতে বাস 
করবে । আর একট খতুও সে ব্যর্থ হতে না। 


কপালে কে আছে কে জানে ঝিমুলী না মুক্তা 2 

বাড়ীওয়ালা তবে ক তার শালা না ভায়রা ভাই 2 

মুদ্রা নিক্ষেপনে টস্‌ করে করে ভাগ্য নির্ঘারণ করতে মণিময়ের সেই 
আযাভেইলঢাঁবাঁলাটর জন ইঞ্টনাম জপতে জপতে প্রজক্ষা করা ছাড়া আর কিছু 
বরার নেই [0 
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রহগ্য 


যু অনেক লোক মরেছে। 
যদ্ধ করল চার্চিল আর হিটলার । যোগ দস ভারতবাসী। নেপালী আর 


আফ্রকানর৷ | 

চীৎকার 'দিয়ে যুদ্ধ নেতারা বলেছে, “11115 15176017125 :7/01 । 

কাতারে কাতারে মরেছে ভারতবাসী । নেপালী আর আফ্রিকানর৷ । 
যুদ্ধ ক্ষেত্রে স্বাত সৌধও তৈরী হয়েছে অনেক । 71017151016, মাবেল 
পাথরে লেখা আছে অনেক কিছু ৪ 

«1112)) 17101211107 1)201)165? 0296 

2/12) 72 171)11615 

1116) 076 172171015১+ 139712177997 11011 107 :2 710171711. 

51180 12215 107 £/677 

*7112)) 71014511107 11০71), 27142171) & 07016771110 

আরো আরে। অনেক 'কছু লেখা যাকে এঁ সব 10171750172 এ । 

কাপ্টেন ঘোষ প্রায়ই গিয়ে বসেন এ মাঁলটারী 0126 707 এ। 
এই 07296 71014 টি তার সবচাইতে বেশী ভাল লাগে । সুন্দর করে 
সাজিয়ে রেখেছে কর্তৃপক্ষ । প্রস্তরখণ্ডে লিখে রেখেছে, 

“]7/1167 00620 10116, 1611 11277 01 &5 101 11617 

/077107101 776 2272 ০৮) £0-44))” 

ইতিহাস জানে এই 272 )%14 শত সহন্ত্র মানুষের জীবত্ত বিস্রনের 
স্থত চিহ্ব । এই খানে এলে ক্যাপ্টেন ঘোষের মন ছল ছল করে। তাস্তর বড় 
শরম হয়ে যার়। 
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হঠাৎ চমকে উঠে । পাশে সেই বিকলাঙ্গ সোনিকটি হো হোঃ করে হেসে 
চমকে দেয়। চোখে জন কিল্তু বিকট হাঁস। জাতিতে আফ্রিকান। নিগ্রো । 
এক পা নেই, ব৷ হাতের সব কয়াট আঙ্গুল হাঁরয়ে বসে সাছে। গ্রিল যুদ্ধে 
কৃতিত্বের সাথে যুদ্ধ করেই এগুলি সে বসর্জন 'দিয়েছে। কর্মক্ষমতা নষ্ট হয়ে 
গেছে। নিজের জীবনের আশা আকাঙ্খ। সব গেছে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে 
ডায়দাঁক্যাপ্টেন ঘোসের সামনে। স্বভাব হয়ে গেছে কিন্তু সোলউট দিতে 
অক্ষম । ভাঙ্গা ভাঙ্গ। ইংরেজীতে সম্বোধন করে বলে, “1715710” , 908 
/10/017, 7712 44107102775 09 0211, 19681, 276) 50) 016 
112/)1191 26217700720)), 70911 016, 7/12)) 52) 172 772 71)1- 
4215 411 77151/- আত অল্প কথায় কত ক বোঝাতে চায় । 


ক্ষমতার লোভে, বিজাতীয় যুদ্ধ, লোলয়ে 'দচ্ছে অসহায় অর্ভাহারে জন্তররিত 
সরল প্রকৃতির সাধারণ মানুষকে | মরে গেলে বাড়োয়ারী 70771651076 লেখা 
থাকে “44707 11211 01009 17৮6 116” 


যখন এরা বেঁচে ছিল কেউ তাদের দুর্দশায় এীগয়ে আসৌন । না খেতে 
পেয়েই যুদ্ধে অর যোগ দিয়েছে । আর যুদ্ধেতে এসেই তারা! কাতারে কাতাব্রে 
মরেছে । এখন তাদের স্মীতি সৌধ বিরাট তীর্থক্ষেত হয়ে উঠেছে। যুগে যুগে 
এই তে ইতিহাস! ইতিহাসের নিশ্িত নিয়তি । অনেক চিন্ত। এসে জমা হয় 
ক্যাপ্টেন ঘোষের মনে এঁ আফফ্রকানাঁটর কা শুনে । ইচ্ছা করে চীৎকার দিয়ে 
বলে, “পালিয়ে যাও পাঁলয়ে যাও" বলে সবাইকে সতর্ক করে দেয়। 
“1/16)) 2762. 17071015" কিন্তু ক্যাপ্টেন ঘোষের মনে হয় সাত্য কথাই 
বলেছে এ আঁফ্রকানটি-“211/71)5//)/ * 0] 
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বাবা-পানা 


জী শ্রীমান কিছুই করতে পারলে না। কারও উপদেশও সে গায়ে 

মাখেনা। সহপাঠী চণ্টল কত উপদেশ দেয় সে শোনে ন। চণল বাস্তববাদী । 
বাস্তব তার দৃষ্টিভঙ্গী । চণ্চন খুব ভাল চাকরী পেয়ে গেছে অনেকদিন পরে 
চণ্চলের সাথে গ্রীমানের দেখা । জানতে চায় ক করে চগুল অত ভাল চাকুরী 
জোগাড় করল । অত বড় মার্কেন্টাইল ফারমে চাকুরী পাওয়া যেনে কথা নয়। 
চগ্চলের য৷ কোরিয়ার জাশ্চর্যাই হছে হয়। 

শ্রীমারন অনেকদিন পরে চণ্লকে পেয়ে প্রশ্ন করে, "ক করে এই চাকুরী 
জোগাড় করাল 2” উত্তর শুনে অবাক হয়ে যায় গ্রীমান। 

চণ্চল জানায় “এ কোম্পানীর বড় সাহেবকে গিয়ে ধরেছিলাম । প্রথমে 
পান্ত৷ দেয়ান, শেষে একদিন সুযোগ পেয়ে পায়ে ধরে বলোছলাম, আপান 
আমার বাবা |” চোখের জলও ফেলোছলাম কম নয়, ওতেই কাজ হয়েছে। 
বড় সাহেবের মন নরম হল । তারপর রোজ ধর্ণ। দিতাম, শেষে হয়ে গেল । 
হয়ে গেল মানে ত্যন্ত 'বিরন্ত হয়েই নাছোড় বান্দাকে চাকুরি দিলেন।" 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে চণুলের মুখপানে শ্রীমান । প্রশ্ন করে। 
“অত নীচে তুই নাবাঁল কক করে? নাবৃতে পারাল? শিক্ষার সংস্কারে 
বাঁধল না? ছিঃ ছিঃ!” 

হেসে চণ্চল উত্তর দেয় অন্যায় কি £ কি এমন অন্যায় হয়েছে? আইনের 
দিক 'দিয়ে ত ঠিকই বলেছি । মনে মনে বড় সাহেবের মেয়েকে প্রার্থন৷ করেছি। 
ওকে বিয়ে করলে বড় সাহেব [কি 7071/57-17-101/ হতেন না? বিয়েনা 
দেয়, ঠিক আছে, //01/19/-111-101 বলে দেব । আর যাঁদ বিয়ে দেয় শ্বশুড়কে 


ত 'বাবা' বলেই সন্তোধন করব। না দেয় ঠিক আছে। চাকুরীত পেয়ে 
গেছি [0 
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দাগ 


পি, যখন যেখানে গেছে ছেড়ে আসবার সময় সবাইকে কিছু না কিছু 
1দয়ে এসেছে আজ টোবুন অব আফেকৃশন্‌ আও লভ:। 


কন্তু মহুয়াকে সে কি দেবে? সে ট্যুরে এলে ওদের বাড়ীতেই ওঠে। 
চহয়ারা পিনাকের কোন আত্মীয়ও নয় পরই । তবু পরই তো আপন। মহুয়া 
যা মত্র করে তার বদলে সবার মত ছটুকে। কছু টিপস দিয়ে তার মর্যাদা নষ 
করতে চায়নী 'পনাক। ওর জন্য তাকে ভিন্ন ভাবে চিন্তা করতে হবে। 

[ক দেবে সে মহুয়াকে 2 কি পেলে মহুয়াও খুশি হবে 2 পিনাকও 
দিয়ে তৃপ্তি পাবে। মহুয়াও তাকে মনে রাখবে । 

মহুয়৷ খুব হাসি ঝলমলে মেয়ে, সরল মুখে মা সৌন্দর্য। ব্যবহারে 
উষ্ণতা । সুন্দর মুখশ্্রীতে আদ্র করুণ আর ঠোঁটে সংকুঁচত্ত আপন আপন ভাব । 


যতধারই পিনাক এসেছে মহুয়াদের বাড়ী, সে পেয়েছে মহুয়ার মধুর 
পক্ষপাত | 


এবার বোধহয় মহুয়ার সঙ্গে পিনাকের শেষ বারের মত দেখা । আর 
দেখা হবে দিনা কে জানে । িনাকও আসবে কিনা ঠিক নেই কারণ তার 
বদলীর কথা শোনা যাচ্ছে। 


ম্হুয়ারও বিবাহের আলাপ $নছে। তার আভভাবকরা পাত্র দেখার 
তোড়জোরে ব্যস্ত । 


এই বুঁদ্ধমতী মেয়োটকে পিনাকের ভাল লেগেছে তবে সেটা তার অন্তরের 
ব্যাপার । অভ্যস্তরের ব্যাপারট। জানালেও ফয়দা নেই। 
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ছেড়ে আসবার আগের দিন সন্ধ্যায় পিনাক রিপোর্ট লিখাছল । এমন 
সময় মহুয়া চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। আর তখাঁন অ:.লো গেল_লোড শোঁডিং। 
পনাক তাড়াতাড়ি দিয়েশলাই বের করে একটা কাঠ জ্রালাপ মোমবাতি 
কোথায় 2 


মহুয়।৷ এগিয়ে এসে ঢচা-এর কাপ টোবনে রাখতেই কাঠির আলো শেষ । 


আতাঁঙ্কত গলায় মহুয়া বলল, “বান্বা! এ অন্ধকারে যাব কি করে £ 
“অন্ধকারে যেতে হবে না" বলার সঙ্গে সঙ্গে নজদ্ব একটা মেজাজ গড়ে 
উঠল আচমক। পিনাকের । 


যেখান কার চ সেখানেই থাকল । একটা আবঠে ঘন অন্ধকারে স্বতঃম্ফ্ত 
আলোড়নে একটু একটু করে ঘন হয়ে মহুয়ার সাননে, কাছে আরও কাছে শেবে 
নশ্বাসের ঘনিষ্টতায় স্পষ্ট থেকে স্পস্টএর হয়ে স্বাদে আহ্লাদে ?জভ পর্যত্ত গলে 
গেল । এক টুকরো তৃপ্ত যা কনা হৃদয়ের গাঁওকে তত করে দেওয়ার পক্ষে 
যথে ধমনী দিয়ে বয়ে গেল এক বন্না গরম রন্ত | 


এক গহৃতের ঘটনা ঝা বত্রাত মাত্র এবং এক তরফা । তার আগেও কোন 
ভূমিকা নে পরেও কোন উপসংহার নেই। কিন্তু ভূমিকাহীন ঘটনাটাই মহুয়াকে 
কেমন তন্ময় করে দল । “1পনাকের দূহ,তের ঘেরে সে আরও ঘন হয়ে মন্ত্রবশ্যা | 

প্রায়ান্ধে দাড়ান অবস্থার মহুয়। 'পিনাকের বুকে মুখ মুকয়ে কাঁদছে লাগল ৷ 
কান্না ভেজা কাম্পিত ওঠের মন্তব্য এখনও নাকের কানে বাজে, শীবদার 
বেলায় কেন এমন মায়ায় বেধে গেল 2” 

আপাত দৃষ্টিতে পা ক দশ সেকেগ্ডের বিদ্রাট পীচশ কি ত্রিণ বছর 
আগের ঘটনা 'কংবা তারও বোশি তবু এ ঘ)নার দাগ এত বছর বাদেও মনেতে 
গেথে রয়েছে পনাকের 0 
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দুর্মর চিন্ট 


ছে পোষ হল এমন এক) স্থানে জায়গাটা ছবির মত | 


এখানে এক) [বশাল জলাশয় আছে যার নধ] ভাগে বরা) এক রাজ 
'গ্রাসাদ_নীরমহল নামে খ্যাত। বড়ই আকধণীয় । 


স্থান মাহাজ্ব্যে এখানে শখের পর্টকদের আনাগোনাও খুব সারাবছয়েই 1 
শীতকালেই বোশ আকর্ষণার, তখন দলে দলে পিকানকু পাঠাও আসে। আসে 
নানা স্ট্যাটাসের সরকারী-বেসরকারী মান/গণ্য বাগুরা। কেউ আসে শুধু ঝ়ীণ 
বাইতে, কেউ শুধু নৌক। বিহারে । হদুথ একচেঞ্জ প্রোগ্রানেও গ্রোমিক প্রেমিকার 
গোপন বিহারে উদয় হয়। আর শিকার তে এখানে এক) গ্রেমু। কত জাতের 
পাখী যে আসে এই জলাশয়ে পুর দুরাত্ত থেকে । 


৯ 


ত৷ যে উদ্দেশ্যে যেই আসুক না কেন, এখানে কিছু সস্টেম আছে এবং 
সে সব সিস্টেমের প্যারাফার্ণোলয়। সবাইকে মেনে চলতে হয়। 


সাধারণতঃ সব ছুই যথা নির:ম চলে । শুর গ্রথর তত্ত্বাবধানে, নিয়- 
মের ব্যতিক্রম বড় হয়না । তবু যি হয় নে যথাযথ বাবন্থাও নেয় । 


মোট কথ৷ এখানে শুদ্ধর আমপার সুলভ প্রতাপ, কারণ এখানে সেই একমান্ু 
আফসার বা প্রশাসক, এক কথায় ফীম্যান। 


সোঁদন পকালটা ভারী চমংকার, রোদে ঝল মল, কিন্তু বেলা বাড়ার সঙ্গে 
হঠাৎ আকাশট। মেঘে মেঘে ভারী গুমড়ে হয়ে গেল। এমনই সময় এক বিশিষ্ট 
আভজাত বয়স্ক দল্পাত নিজেদের গাড়ী নিয়ে এসে হাদজর, সঙ্গে গ্যামারাদ্‌ এক 
পাত্রী বোধ হয় অদের মেয়ে । 
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সদ্য ধুবর্তী। এত সুন্দর যে দৃষ্টি কেরে নিতে পারে 1 

অনেক আগ্রহ নিয়ে ওরা এসেছে নীরমহল দেখবে বলে। বস্তু জলা থে 
থৈ, ফন্‌ ফন; সো সো' করছে বাতাস, বাতাসের সঙ্গে ঢেউ উ্াল পাতাল, খেয়া 
ঘাটে নৌকোগুলু ঢেউ এর তালে একটার সঙ্গে আর একট ধাক্কা খাচ্ছে । বুক 
কেপে ওঠবার মতই জঁলার চেহারা ৷ 


অবস্থা দেখে আগন্তুকরা বড় আঁনশ্য়তার মধ্যে পড়ে গেল। বৃষ হলে 
সোনায় সোহাগা । সন্তাব্য দুর্যোগে ফিরে যাবার কর্থাও ভাবা যায় না। বয়স্ক 
ভদ্রলোক দিশেহারা ভাবেই শুদ্ধর শরণাপন্ন হলেন, "এখানে কি কোন সেপ্টার 
পেতে পার ১৮ 


সাধারণ নিয়মৈ এখানে ধারা আসে তারা দিনে আমে আবার দিনেই ফিরে 
ধায়। . কারণ এখানে কোন রেষ্ট হাউস নেই । যাঁদ কারও একাস্তই থাকতে 
ইচ্ছা জাগে তবে দেড় কিল্লোমিটার দুরে বাজারে গিয়ে কোন হোলেটে মোটেল 
আশ্রয় নেয় । 'কস্তু সামাঁজক কোঁলন্যে আর এশ্বর্ষের পারচয় জ্জাপক এই 
পারবারকে শুদ্ধ ক বলতে পারে, “আপনারা বাজারে গিয়ে ট্রাই করুন ”। 


পারে না, পারল না। কারণ কোন কোন বয়োবৃদ্ধকে দেখলে ননে যেমন 
আপনা থেকে একটা সন্ত্রন বোর্ধ জাগে এনাকে দেখেও তেমান জাগল *শুদ্ধর | 
মনে' অন্য বিশেষ কারণ সঙ্গের চ্টকদারীণ নন্দিনী । যার দৃষ্টি এই মূহুতে 
শৃদ্ধর নেম্‌ প্লেটে নিবদ্ধ যেন এমন নাম সে কখনও শোনেনি । 

সাহা নামের বাহার আছে শুদ্ধ চিত্র ব-চরিত্র পারগয় জ্ঞাপক । 


তা যা হউক, শুদ্ধ তার নিজস্ব গেষ্ট রূনটা স্পেয়ার করতে এক মৃহূর্তও 
ইতস্ততঃ করল না, আজ এ প্লেশাল কেস্‌। 

শুর্ধর বদান্যতায় সন্ত্রীক ভদ্রুলোক বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ এব: উদ্বেগমুস্ত । 

খাদ্য সামগ্রী ওরা সঙ্গে করেই এনেছে শৃদ্ধকে আস্তীরক ভাবেই 
অনুরোধ করল এক সঙ্গে খেতে! কিন্তু শুদ্ধ যেই জানাল সে 'নরামিষাশী 
পাঁড়াপীঁড় করার উপায় আর থাকল না। বিস্তু নান্দিনীর ভুরু কুচকে গেল, 
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সরু চোখে সরু প্রশ্ন, “এই বয়সে এত কৃচ্ছ সাধন? পরক্ষণেই মে বলল, জ্ত 
ন৷ হয় খেলেন না, সঙ্গ তে। দিতে পারেন, নাকি ঘ্রানেন অর্থ 
ভোজনম ভয়ে তাতেও আপাতত 2” 
প্রশ্নের সঙ্গে নান্দিনীর ওঠাধারে ভেসে উঠল রহস্য ময়ীর হাসি যা দেখে 
দ্র বড় বাসনা হল সঙ্গ দেয়। কিন্তু না, এসব প্রভাব থেকে সরে থাকাই 
বাঞ্ছনীয়, তাই সে গন্তীর গলায় বলল, “আঁফসে জরুরী কাজ বাকী ।৮ 


যাকু, ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে আকাশের চেহারা বদলে গেল । রোদ সমুত্ঘল । 
আঁফসে বসেই কাজের ফাকে জানালা 'দিয়ে শুদ্ধ পাঁরঙ্কার টের পেল খেয়াঘাটে 
নৌকে। চলাচল সুরু হয়ে গেছে, যাঁদও আজ তেমন পর্যটক নেই । 


হঠাং শুদ্ধ চনকে গেল নাঁন্দনীর আবিঠাবে। মন ভরানো সৌন্দর্য তার 
না হলেও চোখ ধাঁধয়ে যায়, কিছুট। প্রকাতদত্ত, বাকীটা মেক আপ- পাতল। 
ঠোট দু'টো িপাঞ্টীকে চব্চকু টুস্টুসে লাল, তারই ফাকে ঝক ঝকে সাদ। 
দাতের পাটি চোখ টানে। রোদ চশনায় পরীর মত দেখাচ্ছে, ওফ ইটস 
ওয়াগ্ডারফুল ! 


চেম্ারে ঢুকেই নান্দিনী জানাল, এমন চমৎকার মেঘশূন্য আকাশ যখন 
এখনই তার৷ নীরমহল দেখতে যাবে, বাব। ম| বাইরে অপেক্ষা করছেন, “আপাঁনও 
আসুন না আমাদের সঙ্গে । 


বলার সঙ্গে সঙ্গে নান্দনীর বাবা শুদ্ধর চেম্বারে ঢুকে একই অনুরোধ 


করলেন, “আসুন না।”? 


শুদ্ধ দ্বিধান্বত, অনেক কাজ তার 'কস্তু একজন সম্তাম্ত ব্যাস্ত অনুরোধ 
করছেন, অনাগ্রহের নরম প্রকাশও করতে পারল না. সে সদ্ধাস্ত নিল সেও সঙ্গী 
হবে এবং ইহাই কর্তব্য। 


থেঁয়াঘাটে এসে সমস্যা দেখা দিল ।॥ সাধারণত শুদ্ধ তার দি পান্ীসতে 
জলাতে ঘোরা ফেরা করে। কিন্তু এখন যে জলাচ্ছাস খোল! পানাঁসতে চার 
জনকে নিয়ে যাতা বিপদজনক । তাই সে পানৃসির মাঝষিকে নির্দেশ দিল 
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একটা ছাউনি দেওয়া নৌকা ঠিক করতে, দে মতে হেমস্ত মাঝির নৌকাটাই ঠিক 
করল। 

এতে বসে যাবার মোটা মোটী ব্যবস্থা আছে। বাবা মা নৌকোতে 
ওঠেও বসেছেন। কিন্তু আদুরে নান্দিনী জেদ ধরল সে পান্নীসতেই যাবে । 
শৃদ্ধর পানে তাকিয়ে, “আপাঁন আসুন ত।” 


রাধূর পান্নসিটা ঢেউয়ে টগবগ করে নড়ছে এ দেখে সুভদ্রু বাঝ৷ অনুরোধের 
স্বরে বললেন, "'আপাঁনও যান তো ওর সঙ্গে ।! 

শৃদ্ধ বালক যুবক, লম্বা আযাথলেটের মত পেটানো শরীর কিন্তু ঝান্ততে 
এবং গান্তীর্যে সে সাবধানী হৃশিয়ারী টাইপের | সংসারে তার কোন বন্ধন নেই। 
এখানে সে আছে বটে কিন্তু ভেতরটা শুন্য রোমাণ্) বাণত জীবন তার। [দনের 
পর দিন শুধু প্রকৃতি দেখাও বড়ই একথেয়ে। মন্দ ি এমন মোহিনী সাঙ্গনী 
নিয়ে কিছুক্ষণ নৌকে। বিহার ! 


বাবা মাকে নিয়ে এ নৌকো। আগেই ছেড়ে দিয়েছে । জলার প্ররাত 
দেখে নান্দনীর পানে তাঁকয়ে শুদ্ধ জানতে চাইল, “ভয় করবে না তোঃ শেষে ন 
মাঝ জলায় পানুসি পাণ্টাতে হয় !” 
“উঠুন তো আগানি” মোহণীর সজীব আস্তত্বের মধ্ চাণ্খল্য বিদ্যমান, গলার 
কতৃত্ব। 


নৌকোয় ওঠার পর্টা বেশ মজার ৷ নান্দনী যহবার উঠতে যায় ভতবারই 
পানাসি টাল খায় এবং সরে সরে যায় । আতঙ্কে নন্দিনী যেন ঘাবড়ে যায় তেমান 
আবার হাসেও। শেষে রাধূ নেমে পান্ঁস ধরে থাকল । কিন্তু তাতেও হলনা । 
নন্দিনী হাটা বাড়িয়ে দিল শদ্ধর দিকে, “ধরন” ত ! এবং শুদ্ধ নরম হাতের স্পর্শ 
[শিহরণ নিয়ে ধরেই থাকল যতক্ষণ না নান্দণ্দী উদ্তে বলল । 

রাধু দাড় ভালই বাইতে জানে । আকাশ পরিষ্কার হলেও বাতাস আছে, 
যাঁদও তেজ একটু কমেছে । তাহলেও শাড়ী টুল এলো৷ মেলে। করতে যথেন্ট। 
পান্স চলছে নান্দনীর শাড়ী চুলও এলে। মেলো৷ হচ্ছে। হাত দিয়ে চুলের 
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খোপা সানলাতে না সামলাতেই শাড়ী আগোহালো, এসব ঠিক করতে না 
করতে আবার পান্সন্তে টাল সামলানোর সভর্কঠার কারণে শ।রিরীক মুদ্রা 
সম্পর্কে অসচেতনতা বারে বারেই। অভ্বাস ঠেলে ওঠা বুকের কুসুম পূর্ণ বৃত্ত । 


হাতি উাত সরু চাহনীতে না্দ্নীর শাররীক বহর পুঙ্খানুপঙ্খ ভাবে লক্ষ্য 
করতে করতে শুদ্ধর মন ক্যামেরার রীল একটার পর একটা ভাঁতি হয়ে যেতেই 
পৌছে গেল নীরমহলে । তারপর ভাঙ্গা চোর! রাজপ্রাসাদের মহলের পর মহল 
দর্শন, তার শি্প সুষমা বিশ্লেষণ । পাঁরপাশ্বিক বনস্পাত দিয়ে ঘেরা ধীবর 
কুলের উপাঁনবেশ গুঁলর বিবরণ, তাদের সমস্যাকীর্ণ শীবন, বাঁচার জন্য নিরবচ্ছিন্ন 
লড়াই ইতস্তত কথা বাতা এবং অলল ঘোরাঘঁরর সুবাদে অপারিচয়ের স্বাভাঁবক 
আড়ষটতা অদৃশ্য হয়ে যেতেই একসময় শুদ্ধ না্দনীর বাবা মাকে বলেই ফেলল, 
“আপন্মরা আমাকে জাপনি আপাঁন করবেন না।” 


সবাই এখন নীর মহলের পৃ প্রান্তে যেখানে মিনার বর্ঠমান। এই 'নিনা- 
রের চুড়ায় উঠতে এক বোরানে। 'সাড়ও আছে ভিত্তর দিকে । চুড়োয় উঠে 
পারিপাঁশ্বক দৃশ্যাবলী-দেখতে নান্দিনী_বড়ই আগ্রহী । অনেকগুলু ধাপ, আঁকা 
বাকা । বাবা মায়ের পক্ষে ওঠা দুঃসাধ্য । তেমন আগ্রহও নেই, তাছাড়৷ ওনারা 
বেলায় বেলায় ফিরে যেতে চান । অথচ আদুরে মেয়ের এমনই জেদ সে চুড়োয 
উঠবেই, অনেকটা সেই পানাস্তে ওঠবার মতই পুণ্রাবীন্ত । “আসুন তো আপনি” । 

নান্দনীর উংনাহে শুদ্ধ মাজ্ঞাবহ হতে রাজী হলেও তার বাবা মায়ের পানে 
তাকাল। ঘাঁর স্থির স্বপ্পভাষী সুভদ্র বাবার মন্তব্য হল, “শাঁস ইজ গুড্‌ বাটু 
কণ্াক্টু ইজ ভোঁর মাচ ফিকল টেক কেয়ার অব হার |” 

মিনারের চুড়োয় উঠতে ধাপগুঁল 'ডিঙোনর ফলে পলে পলে যুবক যুবতীর 
প্রকৃতিগত স্বাভাবিক অনুভূতিগুল ক্রমশ জাগরুকু এবং এক সময় তারা চুড়োয় 
পৌছতেই কেউ আর কারও কাছে বশেষ অস্পষ্ট থাকল না। 

দুজনেই এখন [কিছুটা শ্রান্ত। নান্দনীর মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম! শুগদ্ধর 
বড় ইচ্ছা করছিল নিজের রুমাল 'দিয়ে তার মুখটা মুছে দিতে । কিন্তু মন চাইলেও 
নন্জের দুবলআর ছবিটা দেখান থেকে সো বরতই থাকল । 
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চুড়া থেকে সমগ্র এলাকা দৃশামান_বর্ণাঢ্য পটভূমি । আকাশে গুটি কয়েক 
সাদ তূলোর মত নেঘ, তাছাড়া আকাশ, পারষ্কার নীল। দিকৃধলয়ে অবাক দৃশ্য ! 
উড়ে যাচ্ছে সাদা বক দলে দচুল ঝাঁকে ঝাঁকে | টিয়া, ময়ন।, পায়রা, বালহান, 
আরও কও রঙ বেরঙের নাম না জান আঁচন পাখি । দুরে মাছ ধরার নৌকো- 
গন ক ছোটই না দেখাচ্ছে, আরও দুরে, বনের সাণ%। বড় সুন্দর প্রাকীতকা 
দৃশ্য-ফার ফ্রম দ ম্যাডং ক্রাউড্‌ । 

দারুণ নর্জনতা, আরাল গোপরীয়ত। । 


না্দনীর প্রাণে ফুতি বোঁশ, জীবনী শান্তুতে টগবগে তার বৃদ্ধি আছে আছে 
চাতুর্য । সে বুঝেছে মিনারের চুড়ায় পৌছে যাওয়া মানে মহল দেখা শেষ ? 
এর পরেই ফেরার পালা, ছাড়াছড়ি এবং বিচ্ছেদ । তাই তার উীস্ত হল, “ওফ- 
হাউ ওয়াগ্ারফুল এ প্লেস! আমরা এখান থেকে সব দেখছি কিন্তু আমাদের, 
কেউ দেখছে নী। এমন অপ্ব স্পটের কোন িহ দেবেন 
ন/? এ কীপ-সেক্‌ ! 
কসের চিহ্ন 2 প্রায় অচেনা এই মায়াবনীকে কি চিহ্ন 0োবে সেও 


শৃদ্ধর দৃঁিটা প্রশ্ন 'চিহি হয়ে নান্দনীর চোখে মিলতেই একটা রহসানয় আভ। 
ছুঁড়িয়ে পড়ল রহস্যমময়ীর মুখমণ্লে-প্রশ্রয়ের ঝালিক সংঙ্কেত। ভাষা অপেক্ষা 
চোখের মার বোশ | ইঙ্গিত স্পট বোধ্য ॥ 


[িকমাশ্র্যম। এই তব প্রার্থা ই ভয়ক্কর প্রলুধকর প্রোফাইলে নান্দনী, 
কিছুটা তরল, খানিকটা বোৌরণী। হাঁসর সঙ্গে লীলা বিস্থীরত॥ সব মিলিয়ে 
উদ্ভেজক-লাভেচ্ছা । 


শদ্ধ র্তমাংসের মানুষ হলেও নৈষ্টিক যুষক এবং সংযমী। স্বাভাবিক 
্রবান্তর সে একটা উজ্বল ব্যাতিক্রম । একটুও বিচ্যুত হয়নি এত বয়দ অবাঁদ। 
মেয়ে মানুষ নিয়ে উদ্দেশহীন কোন ব্যাপারে তার আগ্রহ নেই। এখন পর্যস্ত 
সে কোন প্রেম করোন, কারণ সে মনে করে প্রেমটা কাম ধান্দার বৌশ কিছু 
নয় । ইট ইজ এ [ডাঁজঞ্জ। নাক্দনীর প্ররোচনা মূলক সঞ্কেতে সে পা দিতে 
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নারাজ। তার ভাবনায় যে কিছুক্ষণ বাদেই চলে যাবে তার সঙ্গে টাচতপ্লের 
অঘটন ঘটিয়ে লাভ ক যাঁদ না পরবর্তী মহরার সুযোগ পায় 2 তার বড় অনীহা 
এবং সে কারণে শুদ্ধর চোখে মুখে আপত্তিকর একটা ভাব ফুটে উঠে থাকবে । 
অথবা শেষ পর্যত্ত কী দাড়ায় দেখতে সে অন/মনষ্কতার ভাবে দেখাল । 

উৎসাহের জবাবে আগ্রহ ন৷ দেখালে অনেকেই দমে যায়।' কিন্তু এটুক 
সময়ই নাঁন্দ নীকে ধৈর্যহীনতায় স্পর্শ করতে যথেষ্ট । শুদ্ধর কোন প্রাতীর্িয়া নেই 
দেখে হঠাৎ মেজাজ পাঁরবঙন করে, “দুর তুমি বড় নিগেটিভ টাইপের” বলেই 
আপন আনন্দে চকিত চমকে ক অকুতোভয়েই না শুদ্ধর লিপে সিপ্‌ দিয়ে 
নাজর মত করে তড়াক চিয়ার্স লম্বা নিঃশ্বাস । বড় মধুর দুলর্ভ আননাঘন 
মৃহ্ত। নিঝুম সম্মোহনের মত দম সন কিছুক্ষণ টগ্‌বগাতি মারাত্মক | ভাবটা 
'আম যখন কিছু খাই বিভোর হয়েই খাই” যেন এক মধুপায়ী একটা মাদকণ। 
খার প্রাতাঁট মৃহ্ও এক এক বন্দু অমৃত, সম্পূর্ণ নির্জনতার স্বাদ রাজমহলের 
চুড়ায় রীতিমত রাজকীয় খাতিরের দুর্মর চিহ্ন বালয়েই শুদ্ধর মন মানাসকত! 
ওলট পালট করে দিয়ে তাকে পাঁজটিভ হবার সুযোগ না দিয়ে অত্যন্ত ক্ষিপ্রতায় 
লক্ষের ভঙ্গীতে তর তর করে সাঁড় ভেঙ্গে নীচে নেমে যেতে থাকল বিশ্বয় বালা । 
এত দুত কোন €ময়ে আঁফা বাঁক। 'সাঁড় বেয়ে ছুটতে পারে ? 

[কিছু বোঝার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল। শুদ্ধর অবস্থা-লা জবাব । 
কাঁ-স্বচ্ছন্দেই না সে তাকে তুমি বলল ! মার, মার, সেকা রূপ আর তেজ! 
সেই সঙ্গে বক্ষের স্পন্দন নরম স্পর্শের শিহরণ হৃদয় হরণ মধুগান্ ম্যাঁজক স্পেল 
চমক আছে। 

অপ্রস্ুত বিশ্নয়ের ধান্ধাট। 'নয়েই দুর্মর দুর্ননায়নানভাবে ধীরে আস্তে নামল 
শুদ্ধ । 

এখন ফেরার পালা । নৌকোয় উঠে পড়েছেন নাঁন্দনীর বাবা-মা, এখন 
আর পানসি শয়। একই নৌকোয় নন্দিনীও উঠেছে। অক্ষ দৃষ্টিতে সে দেখে 
নিল 'লিপাঞ্টকের রম্তরাগ শুদ্ধর মুখে লেগে রয়েছে কন । 

এপারে এসেই অভ্যাগতর ব্যস্ত হয় পড়ল 'ফিরে যেতে । ড্রাইভার ইতি 
মধ্যে গেষ্ট হাউস থেকে সব জিনিষ গাড়ীতে তুলে নিয়েছে। 
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এবার বিদায় সন্তানের পালা । আযম্বেসেডার়ে সবাই উঠে বসেছে, 
এখন গাড়ী ফ্ার্ট দেৰে। ঘোলা চোখে শুদ্ধ নন্দিনীর পানে তাকাতেই জাদুকরীর 
শুত বাক্য হল, “আই এনজয়েড দ্য প্যালেস ইন ইওর 


কম্প্যানি। ইউ আর নাইস, আই স্যাল 'রমেম্বার ইউ, 


থ্যা্কস্‌ 1” 
চোখের রহস্যে অশ্রুত ভাব-ভাঁন, ভীড়, ভাস, “এলাম, দেখলাম, 


তোমার শুদ্ধ, চিন্তও জয় করলাম॥ মনে রেখে |”, 

গাড়ী চলে যেতেই ঘরে 'ফিরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে যে মানুষটাকে 
দেখছে শুদ্ধর যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। এত অল্প সময়ে এত দুত ভাল লাগা ! 
ঠোটে লেগে রয়েছে চাঁকত প্নেহ সুবাস মপ্রম্াশিত এক অনুভূতি নিতাস্তই স্বল্প 
মেয়াদী একটা আনন্দ লহরী । এমনই একটা ব্যাপার যার সঙ্গে প্রেমের কোন 
সম্পর্ক নেই অথচ প্রতিটি মৃহূর্ত একট। দৃশ্যই মনের মধ্যে ঘুরছে সঙ্গে কিছু 
আক্ষেপ কেন সে উপযুন্ত জবাব দিতে পারল না। অবচেতনে সৃষ্টি হল নতুন 
জগং-চস্ত। প্রোত তৈরী হল দুর্মর চিহ্ন ঘরে যা কিনা তাকে সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক 
করে দিচ্ছে বারে বারে। 

1বকেলের পরস্ত রৌদ্রে প্রকৃতি কেমন যেন লজ্জায় লাল হয়ে উঠে আবার 
বষন্নতায় শান হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । পেঁজা তৃলোর মত লালচে লালচে 
আভায় মেঘগুলু শৃন্যে ভাসতে ভাসতে চলেছে দক্ষিণ আকাশ থেকে উত্তরে । 
এক ঝাঁক বাঁলইস সমান দুরত্বে প্যাক প্যাক করতে করতে উড়ে যাচ্ছে বিকেলের 
রৌদ্রের সোনায় গঠড়ো মেঘে । মেঘের নীচে আসতেই হঠাৎ কেমন যেন কালে 
হয়ে গেল তাদের বর্ণ তারপর ধারে ধারে বিন্দুতে পর্যবসিত হয়ে দৃঁষ্টর আড়াল 
হয়ে গেল একসময় । 

অন্যমনক্কতার ঘোরে কখন বিছানায় এঁলয়ে 'দিয়েছে গনজের দেহ শুদ্ধ 
খেয়াল নেই। শুয়ে থাকতে থাকতেই এনক্ক সনয় অন্ধকারও নেমে এল । তবু 
শৃদ্ধর ইচ্ছ। করল না পারচারককে ডেকে নিদেশ দেয় আলো হ্রেলে দিতে। 
অন্ধকারেই সেই দুম্নর ছনটার কথ। ভাবতেই বেশ লাগছে চোখ বন্ধ করে 
ফ্লাশ-ব]যাকে 0 
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টরহানাবদ্ধ 


গ্রে ম চাই এমন কিছু হয়ত তাথর মজ্জায় ছিল, 1কন্তু তৃষ্ণাকেই চাই একন.. 
ব্ত। তার ছিল ন। কিন্তু €সই তৃষ্মই কিনা তীর্থর জীঝনে গুথম আলোড়নটা 
তুলল । 


তীর্থ তৃষা একে অপরের পড়শী হলেও কারও সাথেই কারও যোগাযোগ 
ধছল না। একাদন তীর্ঘর চোখে একটা পোকা পড়ছিল তৃষ্ণা তখন স্কুলে 
যাঁচ্ছল, চটপট সে হাতের ধইগুলু মাটিতে রেখে ভার শাড়ীর আঁচল দিয়ে তীথর 
চোখে পড়া সুক্ষ পোেকাটা তুলে এনে ফ: ফ£ করে শাড়ীর তাপ দিয়েছিল তার 
চোখে । 

বলতে গেলে যোগসূত্রের গৌরচীন্দ্রকার সেই প্রথম পৰ । 


বয়স যাই হউক নাথালকা সুলভ আহলাদে ভাসা চেহারা 1 সুন্দরী সে খুব 
নয়, আবার একেবারে সাদামাটাড নয়? কিন্তু দুরস্ত এনাজতে ভরপুর, এবং 
এনাজি আছে বলেই অকাল গন্ধতাও একটু বেশি। 


তার অকাল পন্ধতার সধে! যে সুর ও ছন্দ তা দেখলে তীর্থর গা ছমূ ছমূ 
করে। তীর্থকে দেখলেই তৃষ্ণা দুষ্টীম ভর দৃঁষি নিয়ে ছুটে আসে কাছে। ঠা 
তামাশাও করে সমবয়সীর মত । কথা বলতে বলতে ব্লমান্থয়ে চোখ বুলিয়ে 
নেওয়া তৃষ্জার অভোস। কথার সঙ্গে চোখ ছোট হয় বড় হয়। কথায় কথায় 
হাসি, হেলে দোলে শরীরটাই নৃত্য চষ্টলল। হাসিটা বোধহয় ঘুমোলেও যায় না। 
এমন প্রাণ খোলা মুস্ত কণ্ঠ হাস্য তীথ এর আগে কারও শোনেনি । অকারণে 
লঙ্জা সরমের বালাই যেমন নেই মার প্যাচও নেই মেয়েটার মধ্যে। বয়স ১৪/১৫ 
হলেও চোখের মাপে ২/৩ বছর বড় বলেই মনে হয় ধখন শাড়ী পড়ে, আধার 
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পলক পড়লে যা রিয়েল-- ঠাই শ্বাভাবিক--নবাঁনা | তরুর্ণা এ মড: গাল -সৌন্দ্খ 
এবং যৌন আবেদনের চমতকার এক মিশ্রণ । 

তীর্ঘর ঝয়স' কম নয়, তবু তৃষ্ণার চোখে সে য়েন ছেলেমানুষ: অথরা বয়সটা 
যেন কোন ফাকইরই নম তৃফার কাছে। 

তৃফার সাথে দেখা হলে। তীর্থর ফুতিই হয় ।' ঝামেলায়ও পঙ্ডড্র। কারণ, 
ও বর্থন.কর্থা বলে একেবারে গাকে পড়ে, ঠেলা দিয়ে দিয়ে । “আরে দাড়ান না» 
শুনুন না, করে কর এমনভাবে কথ বলে [নিঃশ্বাস লাগে তীর্ঘর মুখে 

সাইকেলে যাঁচ্ছল তীর্থ । তৃষ্ণা, তাকে দেখেই ইশারায় থামতে নির্দেশ, 
দিল । তীথ মাটিতে এক পা, পনডেলে অন পায়ের টোঁতে ভর দিয়ে সীটে 
বসে থেকে ব্রেক কষে থামল । 


তৃফা এগিয়ে আসতে আসতে হইর্গিত করল, “এক পাশৈ, আসুন” । 
তীর্থ একপাশে এল ॥ কোন কথা নেই তবু তৃষা তীর্থকে প্যাডেলে চাপ: 

দিত ছিল না। যতবার সে চেষ্টা করে তৃষা ব্রেক চেপে ধরে রাখে । 

ণছাড়, আমার তাড়া আছে । ” 

প্তাহলে আমাকেও নিয়ে চলুন । ৮ 

“সাইকেলে ক্যারিয়ার, নেই, কোথায় বসবি 2” 

"কেন সামনে । ৮ 

“তুই একটা মেয়ে তোকে সামনে বসাই কি করে, লোকে বলবে কি 2 

“রাখুন লোকের কথা, ” বলতে বলতে অদ্ভুত তৎপরূভায় সে অক্লেশে সামনে 
উঠে বসল? এমনই অবটন ঘটন পাঁটয়সী তৃষা 1 


এমনই খেয়ালী আমোদী তৃষা । সে কখন ক করে বসবে, বখন কি 
বলবে আন্দাজ করা অসম্ভব । যখন তখন এপ্রলল ফুল । কৌতুক 'প্রয়তায় ভরা । 
সব সময় দুষ্টু হাসি লেগেই থাকে তার ঠ$োটে । | 

আজ তীর্থর শরীরটা ভাল নয়, তৃষা খোক্জ নিতে এল । 

তীর্থকে শুয়ে থাকতে দেখে। “কা ব্যাপার শুয়ে রয়েছেন কেন ? 

“শরীরট। ভাল যাচ্ছে না, গা হাত পা কানড়াচ্ছে। ” 
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“ম্যাসেজ করে দেব 2৮ 

তুই করবি, তা হলেই হয়েছে যাক্‌। ৮ 

“কেন, করলে দোষের ক 2” 

তীর্থ চমকায় আর ভাবে এমন কোন পুরুষ আছে যার.িছানার পাশে বসে 
একটা যুবতী মেয়ে তার গা হাত পা টিপৃতে থাকলে য্লাযু শির ছিড়ে যায় না ? 


লা, এমন আরাম উপভোগের ভাগ্য তার নয়। বহুসমস্যার সম্মুখীন, সে 

পিঠের প্ছেনে দেওয়াল নেই, পায়ের তলায় চোরাবালির মতন দুর্ভাগ্য । আর 

একদিন তৃষঃ নিজের হাতটা বাড়য়ে দিয়ে বলল, “দেখুন তে আমার কজিটা টন্‌ 
টন করছে কেন? ভাষণ ব্যথা |” 


তীর্থ তার হাতটা আলগা। করে ধরে দেখল, 'কন্তু সে তো৷ ডান্তার নয়, শুবু 
একটু 'টিপে টিপে পরীক্ষা করতেই তৃষ্ণা বলল, “টেপাতে একটু আরাম পাচ্ছি ।” 

“তাহলে নিজের হাত নিজেই ট্রেপ।"? তীর্থর কথায় তৃষ্/ একটা ঝাপটা 
দিয়ে হান্ছটা টেনে নিয়ে বলল, “থাক আর বুদ্ধি দিতে হবে না, ঘটে বুদ্ধি 
থ।কলে ত।” | 

“ঘটে বুদ্ধি নেই বসেই তো৷ মরাছ,"' তীর্থর ডীস্ত শুনেই তৃষ্ণা স্থির দৃষ্টে 
তাকাল, চোখে পলক না ফেলে তারপর হঠাৎ সে জিভ ভেঙ্গাল এমন ভঙ্গীতে 
যা হৃদয় স্পন্দন সৃষ্টি করার পক্ষে যথেব । 


বেশ লাগাছল তৃষ্ণাকে অমন ভঙ্গীতে । তীর্থ বুঝতে পারে তৃষা তার মনের 
ভাব গোপন রাখতে নারাজ । কিন্ত স্পষ্টতই অর্থ নীজেকে গোপন রাখতে চায় । 
যা থেকে আদৌ ফয়দ। তোলা যাবে না। তাতে উৎসাহ দেখান উচিত নয়। 
তুষ্ণার সঙ্গে প্নেহের সম্পর্কই বজায় রাখতে হবে। 


[কন্তু তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । ক্লমশঃ আর ভেঙ্গানী-নয়, ভেঙ্গানীর সঙ্গে 
মিশেছে একের পর এক ছোট খাট কেরামতি, তি্যক দৃষ্টি, চটুল তামাশা আনু- 
ষাঙ্গক আরও কছু যার ভিতরে স্পন্টই প্রাতিভাত হয় সম্পর্কটা । যেমনাঁট আছে 
তেমনাঁট রখাতে চায় না তৃষা আর একটু এগুক্‌। 
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ভীর্থ সতর্ক। তবু টেনশন পর্যায়ক্রাম বাড়তে বাড়তে মনেতে পিপাসা 
জমতে থাকল । মনে মনে ফণ্ডেল, প্রতিটি মৃহ্র্তেই তৃফ্কাকে নিয়ে কিছু না 
কিছু ভাবে। কেন ভাবে? কি কারণে ভাবে? এমন ভাবতে থাকলে 
শরীর ঘ্লায়ু কত দিন টান টান সতর্ক রাখতে পারবে ? 


তুফা জানে না তার মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া চলছে তার কী জ্বালা । কিন্তু 
সে অকুতোভয়ে হাসে । তীর্থর নৈকট্য তার একান্তই কাম্য। 


এক একাদিন তীর্থ ভেন্তবছে তফাকে বলবে, “দয়া করে তুই আমাকে 
খোচাস না । আমাকে একটু 'নারাঁবাল থাকতে দে, বোশ 
মাখা মাখি ভাল নয়।” 
1কন্তু বলবে কি, অনীকার মধ্যেও বুকের মধ্যে প্রবল ইচ্ছা-যা৷ ঘটার তা 
1লামটেড্‌ টেকৃনিকে ঘটতে 'দিলে ক্ষাতি ক 2 পরক্ষণেই অন্যমন রাশ টেনে 
ধরে, না, তৃফার সঙ্গে অন কোন কাণ্ডে লিপ্ত হবার কোন মানে হয়না। 
শ্রেয়ঞ্কর । মনের মধ্যে দ্বৈতশাসন। 


অর্থাৎ যদিও একট উস্থুস ভাব মনের মধ্যে সবক্ষণ, তুষার প্রতি একটা 
মমতাও দানা ৫বধে গেল ক্রমশঃ । 


সোঁদন কি একটা কার্জে ব্যস্ত ছিল তীর্থ, তৃষ। কথন যে তার পেছনে এসে 
দাঁড়িয়েছিল টেরও পায়নি । কস্তুযেইন৷ তৃষ্ণা তার চোখ টিপেগা ঘেষে 
দাড়াল তীর্থর মন শির শির, সঙ্গে সঙ্গে কাজটা বন্ধ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে সে 
তৃফ্কাকে ধরল, ' খুব পেকে ছিস্‌ যা হউক !” 

তৃষ্ণা একটু হাসল ! ওষ্ঠ ভিজে ভিজে, চোখে আলোর দুযুতি, তীর্থকে 
প্রলুদ্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট মনের মধে) ফনাটা তুলতে যেতেই হঠাং মনে হল এই 
অপ্রাপ্ত বয়স্ককে ব্যান্তগত জীবনে ধরে রাখতে না পারলে সম্পর্ক) নষ্ট করে 
লাভ কি? অমন ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্জাকে ধরেও তীর্থ ছেড়ে দিল “বড় 
ডিস্টাব কারস; ভূই এখন যা ত।৮ 


আদর্শহীনতার আভঘাতে দুৰল হতে নারাজ । 
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শ্রর ফলে রোজকার দেখা তূষ্ণাও বদলে গে 1 যেতার শ্রাণের স্ফরথ, 
প্রকাশ ঝঞ্জনাকে অকহেল৷ করতে পারে তার কাছে সে আর যাবেনা । তার 
সুন্দর সারা মুখে একটা জাচ্ছল্য পাকা জারগ। করে নল কাঠিনোয 
তকমায় আটা । এবং শেষে উদ্যসীনত। | 


ভীর্থর অবস্থা সঙ্গীন। ইতিপ্ৰে তুষ্কার এক তরফা ব্যাপার স্মাপারে 
তার মন মেজাজ খারাপ হতে। ঠিকই 'কন্তু এখন যে সে কাছেই ঘেষছে না৭ 
চোখের চাহনীতে কেমন বক্র হাঁপর রেখা । যেন এত খারাপ লোক এ জীবনে 
দেখোনি ॥ 


ওসব দেখে তীর্থর ভিতরে কেন এত জ্বালা ১ অদ্ভুত ঘরণের মানাসক 
কন্টে গ্রে ভুগছে । শৃকছুই তার ভল লগছে না। কাজে কর্মেও মন 
যসাতে পারে না। নরম গ্রলাক্ সে একদিন তৃষ্কার কাছাকাছি গিয়ে বলতেও 
চেয়েছে, “কামু অন লেট- আস্‌ ফরগ্েট দি হোল িং, আমাদের সম্পর্ক আগের 
মতই হোক ৭৮” 

কস্তু তৃষণ তোরয়৷ ॥ অর্থাৎ সম্পর্কের ভিত নড়ে গেছে। 
এভাবে কাঁদন থাকা চলে? কি করবে তীর্থঃ 1ক করা উীচত ? 
[নজের মধ্যে হাতড়ায়, একটা আপোষ সূত্র রচনার প্রয়াসে তার হৃদয় আন্চান। 


কু আমোদ প্রমোদ চাই । সাত্যই তৃষ্ণার মিষ্টি হাসিঈ৷ মুখে পুড়ে নেওয়ার 
মতে । অর্থাং মানাঁসক শৃঙ্যলা বলতে তলানিতে । 


গোড়ার দিকে আভমান জমা থাকার কারণে অনাগ্রহী ঘোরাফেরা করলেও 
আগ্রহত৷ প্রকট হয়ে গেল তৃষফার আচরণেও । 


অর্থাং নরনারী একের প্রাতি অপরে আকৃষ হলে কোন বরোধই বোশাদন 
স্থায়ী হয় না। একে অপরকে ভাল লাগলে সম্পর্কও আঁতাতেম্স 'দকেই এগোতে 
থাকে । আচরণটাই হয়ে বায় আভসন্ধিমূলক সুযোগ সন্ধানী । 


আসলে তীর্থ ভূগছে শ্ন্ধ যৌবন নিয়ে আর তৃষা ভুগছে তারুণ্যের 
সতেজতায় । 
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তৃষ্কা মোটেই তীর্থর উপৃযু্ত নয়। কিন্তু অন্য কেউ না থাকার ফলে নিতাস্ত 
বাধ্য হয়ে ঝা না পারতে হঠাৎ একদিন আঁতাত স্টার্ট হয়ে গেল । কোন লুকো- 
চুরি না করেই-একেবারে দিনে দুপুরে--বড় ইন্নীটমেট টাচ্‌ ॥ 


স্পর্শেতে রোধগম্য হল কার আকর্ষণ প্রেমে, আর কার যৌনতায় । স্পর্শ 
ধন হয় মারাও বাড়ে সঙ্গে কিছু উদঘাটন। ঘন নিশ্বাসে ভারী হয়ে যায় মৃহ্ত্ 
এবং মহুমৃহু- মালঃগন্ধ বিলেপন। 


তৃষ্কার চোখে খুশিয়াল আভব্যান্ত + কত আকাঙ্খার় তীর্থকে পাওয়া, যার 
স্পর্শে বড় আরাম । গবে পলকে হৃদয় তার উত্তপ্ত এবং আশ্মতিরিস্ত প্রাপ্তির 
দত্তে কণ্ঠে গুঞ্জন ধ্বানত, “ও তীর্থ, ইউ আরু সো ফাইন | ৮ 


যেন এক আহ্লাদত আনল্পময়ুরী । চোখ দুটো হর্ষে আল জ্বল । 

সান্ধ হয়ে যাবার ফলে তৃষ্কার স্বভাবে চাণ্টল্চ বৃদ্ধি পেল । ফলে তীর্থর 
নিভাতটুকুও গেল । এবং কমে বোঁশ করে মজা আর রস খংজে নিতে স্প্রিং এর 
মত চাহিদাও ৰেড়ে যেতে লাগল- আড়ালে আবডালে রম্য খুনসুটি । 


আম্চর্ষের আম্চর্য, বয়সে এত ছোট হয়েও সে 1কনা বিনা ক্রেশে অর্থকে 
সমবরসীর মত তীথ তীর্থ বলে ডাকতে শুরু করল । 


সন্দেহবাদী ২/১ টি মেয়ের চোখে ধন্দও দেখতে পেল তর্থ । সে ধন্দই 
তীর্ঘর মনে চেপে বসল একাদন তৃষ্ আর 'িলপ। নামে আর এক 1৪ চেয়ের কথ- 
পোকথন শুনে । ওদের দুজনে ভীষণ রেষারোষি। 

[লিপা £_ একটা বয়স্ক লোককে তুই তীর্থ তীর্থ করে ভাঁকস এ কেমন 
কথা ? 

তৃফ। £_ কেন লেখক শক্কর ?িকংবা তারাশঙ্করকে সবাই নাম ধরে ডাকে 
না? ওতে কি স্বনামধন্য লেখকদের খ্যাতি ব সম্মান নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ? 


[লপা ৪- তোর আরগুমে্ট আমি বুঝ না। 
তৃফা ৪ তাবুঝাঁব কি করে? লজিক না পড়লে এমনই বুদ্ধি হয় । 
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িপা £- ঠিক আছে চালয়ে যা, যাঁদ আমার দরকার হয় জানাস, দৃযুত 
ক্লীড়ায় আম তোকে সাহায্য করতে পারব । 


তৃষা £-- তুই আমাকে কচু সাহায্য করাব। তোর এত আগ্রহ কেন? 


নিজের এলেন জাহির করতে চাস্‌ না টেক্কা দেবার মতলব 2? না হিংসায় 
শ্বলছিস্‌ ! 


[লপা £-তোর ডান। গাঁজয়েছে, গোল্লায় গেছিস । 


তৃষা 2 তুই কি তোর ডানা ছেটে ফেলেছিস্‌ 2? চালনী বলে ছ'চ- তুই 
কেন ছেদ। ? 


লপা ৪ তোর নবনাশ হউক ॥ 


তৃষা £ সেরকম কিছু হলে তুই খুব মজা পাব না ? 


অমন কথপোকথন শুনে তীর্থ অবাক নার্ভাস। তার ভয় অমন রেষা- 
রোষর ফলে সেনা কোন খপ্পরে পড়ে যায়। সে আবাদ পাঁরবর্তনের কথা 
[চত্ত করতে লাগল এবং যত সত্তর । শিদ্রেকে নিজে রক্ষা না করলে কেউ তাকে 
রক্ষা করতে পারবে না । 


আবাস পাঁরবঠ:নর দন তফ্জার অনেক প্রশ্ন করার ছিল । কিন্তু একটি 
কথাও না বলে সে হতাশায় কাজল চোখে সঙ্গল ছান্উতে দাঁড়গ্রে থেকে চুপ চাপ 
দেখল তীর্থ বাক্স পেরার সঙ্গে একই গাড়ীতে কিভাবে উঠে বসেছে । ড্যাবডগাবে 
তাঁকয়েই রইল শৃন্য উদাস চোখে বিষাদ প্রীঙমার মত। 


একট ইচ্ছা সুখ যখন তার মনে দান! বাঁধাছল তখনই আশাভঙ্গের নিঠুর 
আঘাত ফলে তার বয়সটা যেন আরও পাঁচ বছর এগয়ে গেছে । যা দেখে তীর্থর 
বুকট৷ ছ্যাং ছযাৎ ধকৃ ধকু । তাই তে তীর্থর মনে প্রশ্ন এই বিষাদ প্রীতমাকে 
ছেড়ে চলে গেলে তার লাভ হবে না লোকসান হবে? তাকে ক পস্তাতে 
হবে ? 
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তীর্থর সঙ্গে তৃষ্ণার যা হল বলতে গেলে কিছুই না, স্মৃতিতে হারিয়ে 
যাবারই কথা । তবু কেন তীর্থর অন্তরে সময় সময় তৃফা। তৃষা করে? ৪8৪/ 
৪৫ বছর আগের কথা । তীর্থর স্মাতিশান্তও এখন তত প্রথর নয়। অনেক পাঁর- 
চিত জনের চেহারা নাম সে ভুলে গেছে সেই তৃষা এখন কোথায় আছে? 
বেচে আছে কি নেই তাও সে জানেনা অধচ এখনও তার হদয়টা তৃষ্কাতে 
রেহানাবদ্ধ স্বপ্নের ঘোরে আাশ্চর্য মায় রোমান্টিক মোহ । এত বছর বাদেও 
তীর্থর মনে তৃষা এক বিশেষ সম্পদ [0 
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রগান্তর 


বর্ণ কারও নাম নয় ববরণ, অর্থাং যা যা ধল। যেতে পারা যায় সেই 
অনেফ বিশেষণের এক বিশেষণ, 

আসলে মেয়োটর নাম মনোরমা, ওটাও নাম মাহাজ্য-ননোরম বলেই 
মনোরম | ভেগভূষায় বহুজজন চিত্তরা্জনী ৷ 


সৌন্দর্য্য সম্পর্কে খুব সচেতন এই মেয়েটি । বয়স সতের ?কি আটার টেনেটুনে 
কুড়ি। বেশ সুন্দর, সুন্দর মানে লঙ্ব৷ ফর্সা, স্মার্ট, গ্রীসয়যাল কাট চোখমোখ, 
স্যাম্পু করা ঘনচুল। অমন ফর চেহার সে লাখ পাঁতর শর্ষ সার্গনী হবার 
যোগ্য । 

যে দেখে সেই বলে, খাসা 1বউাটফুল হাউ লাভাঁল 'সম্পাল ভিভাইন ! 
জগ্ব অপর্প আশ্চর্যই হতে হয় একই অঙ্গে এতরুপ অপরূপ! ঠিক নামই 
হয়েছে মনোরমা। কিন্তু সুপ্রয় যোদন এই মেয়েকে দেখল লোঁদনই 
মনে মনে নাম 'দিল রমণী বলে। 


ম্ছনারমা নাম খারাপ নয় কিন্তু ও নামে কেউ ডাকে না ধেতাকে। 
কেউ ডাকে 'মনু' বলে কেউ ডাকে রমা বলে। 

এ সব নামে ডাকলে ফিটফাট রমণীর উজ্ঘ্বলতা ম্লান হয়ে যায়, যায় না 2 

শাই সুপ্রিরর মোটেই পছন্দ নয় এ মনোরমা নামটা কবে কোথায় কি 
উপলক্ষ্যে দেখোঁছল এ মেয়েটিকে সু'্রিয়র সবই মনে পড়ে। 


প্রথম দেখোছল মেয়েটিকে সিনেমা হল্লে ঢুকতে বসেছিল সুপ্রয়রই সামনের 
সারতে, তখনই সুপ্রয়র ইচ্ছ। করছিল সিট্টা পাল্টে এ মেয়োটর কাছে 
পাশাপাশি গিয়ে বলতে । 
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কন্তু তাতো হবার নয় সাথে ছিল তার মা বোনেরা, তাছাড়া পরিবেশটা 
কি! 

এর পরে দেখোছিল তাকে আরোহীবহীন একটা মোটর সাইকেলের পাশে 
দাঁড়য়ে থাকতে । 

মোটর সাইকেলটা কার? 'কন্তু স্ুপ্রয়র ইচ্ছা করাছিল এঁ মোটর 
সাইকেল তুলে নিয়ে ভোঁ করে দেয় এক ছুট । এরকম মেয়ের জন্য হিরো! 
হওয়া যায় । 

কন্তু তাকি করে সন্তবঃ সুঁপ্রয় জানেই না মোটর সাইকেল চড়তে । 
ক করে ছুটবে ? 

এর পরে দেখছে এক বিয়ে বাড়ীতে । সঙ্গে সঙ্গে একটা আবছা ইচ্ছা 
মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল ॥ কি তার পাঁরচয় 2 কি তার জাত? গোত্র 
ক? ওসব দিকে গেলই না সুপ্রিয়, তার ইচ্ছে এ লগ্নে এ বিয়ের বাড়ীতেই 


ওকে 1নয়ে সাজান বিয়ের আসনে বসেই পড়ে । 


এরপর আরও অনেক দিন অনেক অবস্থায় দেখেছে, দেখেছে নান। 
পরিবেশে, অনেক জনের মাঝে, আবার একা এক। ও দেখেছে, দেখে দেখে তাকে 
একান্তে পাবার আকাঙ্খাটা কা প্রবলই না হয়ে গেল! 


কিরুপ ! কিরূপ ! এমন রূপবতী মেয়ে তার চোখে যে আর পড়ে নি, 
পড়োনি বলেই সুপ্রিয়র নেপথ্য নিঃশ্বাসের কারণই হয়ে গেল সে, সুপ্রয়র অনুমান 
করল এই নেয়োট হয় তার মন ভরাট করবে নয়তো শূন) করবে-ানয়াভিতে যা 
হবার হবেই। তবে তার বিশ্বাস চাওয়। পাওয়া এবং দেওয়ার কন ঘটন। 
ঘটবেই । এর পরেই খোজ, খোজ, কে এই মেয়েঃ বাড়ী কোথায়? জাত 
ক ?2 ক কিরে? কি পড়ে? 


প্রাথামক তদত্ত শেষ করে নিজের স্বপক্ষে অনেক [কছু পেয়েও গেল, 
জানল মেয়েটি ভাল, কিন্তু খুব কড়া প্রকৃতির, নিয়নের বাইরে কাউকে কোন 
সুবিধ। দিতে নারাজ । কারণ সে মনে করে ভোগ স্বাভাবিক, কন্তু উপভোগ 
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পাপ। অমন পাপেতে নিজেকে জড়ায় নি_ক্ড়াবে না । মবে মনে স্থির করে 
নিল সুপ্রিয় এই নেয়েকে সে ভোগই করবে উপভোগ না। সেই লোভেই কার" 
সাঁদ্ধর সন্ধানী দষ্ট 'নয়ে সৃপ্রয় নেই এসে গেন ওদের বাড়ীঠে একট সরকারী 
তদস্ত উপলক্ষে । 

অপ্পেছেই জাঁনয়ে ফেলল রূপবতীর মায়ের সাথে মাসিমা ডাকের মাধ্যমে । 
এবং এই সামান্য ডাকের ভেতর দিয়ে ঘনিঠতার সোপানটা তৈরী বরে ফিরল 
সুপ্রয় সোঁদন হণ্টঘনে পুলাকত এক ন্ডাব নিয়ে । 

সেই প্রথন দিনের পরিচয়ের সানান্য সুত্র ধরেই আনাগোনা সুরু হলো 
সুপ্রয়র এই রূশবতীর বাড়ীতে । 

ধীরে ধীরে আনাগ্োনার উদ্দেশ্য পাঁরঙ্কার ধরা গড়ল মনোরমার চোখেও । 

মেয়েরা চাহনী দেখে পুরুষের আভসদ্ধি বুঝতে পারে । 

প্প্রয় যে খন জাম বন্দোবস্ত কাঁতিয়ে দেবে সেই তদত্তে আসছে ন। 
আসছে ভারহ লোছেনঅনাং পু্ধবয়ুলো সবই একজাতের | 

জানত ব্যাপাসের আন্তাষই সুযপ্রব্র জোখের দৃষ্টিতে | বৃপই হয়েছে তার 
স্রালা, এই রূপের কারণেই সে হয়ে পড়েছে বই পুুবের নেপথ্য নিঃশ্বাসের কারণ । 
এ পুরুষমুলোর চোখ দেখেই নজের রূপের আকষণ ক্ষমতা টের পায়। 

আগে ভয় পেতো, অনেক দেখে এখন আর তত না । যথা সন্তব এাঁড়য়ে চল্স- 
হেই সচেন্ট থাকে এ সব ঘটি দোষ থেকে । 


কিন্তু সুংপ্রয় ক জানে এই রূপবতীন্ন মনের কথা ১ সেযো বদুদ্ধ । সেই বনুক্ধ 
ভাবটাই প্রকাশ করে ফেলল একখদন আচাম্থতে [নাউ করে রমণী" ডাক 
দয়ে প্রথন হায়োধনেই । 
প্রথম সন্তাষণেই গোটা ননোরমার স্রলে উঠেছিল সে যখন বুঝল এ রমণী 
ডাকচ। তাকে উদ্দেশ্য করেই । প্রাতবাদের একটা ঝস্কার মনেতে এসেও গেল, 


'শক রমণী রমণী করেুই72 কেন আমার নম নাই 2 রমা বা মনু বলে 
ডাকতে পারেন না 2” 
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বঙ্কারের শন্ত কথাগুলে৷ মুখের ডগায় আসতেই ভাবল সুন্নপাতের সম্পর্কট। 
খারাপ করা উচিত না--বিশেষ ম| যেখানে সুঁপ্রয় সুপ্রয় করতে একেবারে 
গলে যায়-অজ্ঞান। 


কিস্তু সুপ্রিয় যেন ভাটা পড়তে দেবে না, পরাগ করেছ রমণী ডাকলাম 
বলে? রমণী নামেই তোমাকে মানায়, আমি রমণী বলেই ডাকব তোমাকে |” 


মনোরমা যেন আকাশ থেকে পড়ে, বিক্ষোরীত চোখ মেলে তাকায় এ প্রথম 
সুপ্রয়র পানে তাকিয়েই অপ্রস্তুত হয়, উাঁক ঝাঁক দেয় মনেতে অস্বান্ত সুপ্রিয়র 
রঞ্জনরশ্মির মত দৃঁষ্টর তোড়ে । প্রশ্ন খেলে যায় কেমনতরো জান এই সুপ্রয় 
লোকটা ? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় এ ধরণের তাকানোতে কি জান একটা মতলব আছে । 
সঙ্গে সঙ্গে বুকের কম্পন শুরু হয়। 

কথা না পেয়ে কথা বলে সুপ্রয়। আসলে আম মানুষটা কিন্তু মোটেই 
খারাপ না ঠক বল রমণী 2 

এবার রমণী মৌনের বদলে উন্তুরই দেয়, 'আনমর৷ মানুষকে অত খারাপ 
চোখে দেখিও না, ভাল হলেই ভাল । 

বলেই স্মাপ্রয়র সুন্মখ থেকে চলে যেতে পা বাড়াল এমন একটা ভঙ্গীতে যেন 
সে ভা্গটাই মুখর হয়ে থাকল, আপাঁন একটা মানুষ না কামুক । অনেক 
ভেজাল আছে আপনার মধ্যে, মিষ্টি শয়তান আর কাকে বলে ! 

পরম রহস্যের মতই বুঝে নেয় মনোরমা তার মধ্যে যা আছে তার আকর্ষণেই 
স্প্রয়র এই আনাগোনা, কথ। না পেয়ে গায়ে পড়ে কথা । 


মানে তাকে জ্বালাবে এই সুপ্রিয়, মাত্র সুরু । একি 'রগা' না, মিনু, না, 
€ লি 
'রমনী”--এট। কি 2 মানে তার প্রাত সুপ্রিয়র যে একটা অবৈধ আকর্ষণ এ 
রমনী ডাকেতেই স্পষ্ট । তাকে লোভাতুর করতে চাইছে । 


কেমম বলল “আমি মানুষটা খারাপ না", আসলে একটা খচ্চর, খচ্চরা মটা 
তার অভোসের মধে;ই মিশে আছে । 
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'অথচ মা কনা সৌদন'ধমকেন্র পুরে বললেন, "সন্রয়কে সীপ্রয়পা ডাকতে 
এপাঁরস না 2 সুরপ্রয়বাবু কি 2 শুনতে ভাল লাগে না ক?” 


'ফুঃ! থার দষ্টি আর হাসি তার সারা অঙ্গে ছোধল মারে ভাকে আবার 
'দাদা ? 

1ক 'বাঁচ্ছরি হাস, আর ক বাচ্ছাই না দুষ্ট । হাসে যখন নীচের 
ঠোটের মধাখানে একটা তিল নজরে পড়ে । ওটাই প্রমান করে সুপ্রিয়র 
'লোলুপত কামুকতার গভীর, এই নুষাটিকে কন্। মায়ের আদেশে সুপপ্রিয়দা 
'বলে ডাক্ষতে হবে ? 


একট আস্ত বাঁদর তাকে জাধার দাদা ! যত বদের হাড়! ইচ্ছা করে 
সুপ্রয়দা না ডেকে কামুদা বলেই ডাকে । রমনী ডাকের উত্তরে অমনভ।বে 
ডাকলেই ঠিক 'রউর্ট হয়? 


রিট দেধার ভঙ্গীতে সৌদন যেই না রমনী ডাকটা শুজল অমাঁন মনোরম। 
'বলল, “রমনী তে আম্মর মাম নয় মা আমাকে মনু বলেই ডাকেন, আপানও 
| হর ৪৬৩৩ 5? 

বাকী কথা বলা হলো না মুপ্রয়ত্র চোখের ভ্ুকাটি দেখে, যাঁদও ইচ্ছা 
ছল বলে “আপাঁনি যাঁদ অমন রমনী রমনী করেন তষে আমিও আপনাকে 
কামুদাই ডাকব” 


কিন্তু মনের কথা অনুচ্চারিতই রয়ে গেল, স্তন্ক হয়ে গেল ধাকী কথা 
সুপ্রয়্র চোখের তারা দেখে | 


ক্লাস্তই ধোধ করে মনোরমা, একটা অসহীয় ভাব ফুটে ওঠে। এই 
মানুষটার মুখোমুখি হলেই কেমন যেন নিম্বের সত্বাবোধ খানিকটা স্তীমিত হয়েই 
যায়। আর এঁ অবস্থায় কিনা স্বপ্রয় আঁজজ্ঞাসত হয়ে কৈফিয়তের সুরে 
বলল, “আমার কি কোন অপরাধ হয়েছে তোমাকে রমনী ডাক বলে? 
তোমার কাছে আম না আসতে প্রস্তুত আছ কিন্তু যাদ আস বে ওনামেই 
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ডাকব তোমাকে বুঝেছ রমনী, মনু, ডেকে আমি তোমার কমনীয়তা রমণীয়তা: 
শান করতে পারব না-_যে ফিটফাট পরিপাট তুমি 1” 


[ছিচকাদুনে কথা যেন জানেই না এই সুঁপ্রয় মনে মনে ভাবে মনোরম ভারি: 
জবরদস্তি তে৷ ! বেশী ভূমিকা, না করে কেমন অকগটে বলে ফেলল অড়বড় 
করে অতগুলো কথা ! 


থতমত খেয়ে যায় মনোরম, মেয়েদের সাথে এই বুঝ কথা বলার ঢ৩। 
[ছট আছে নিশ্চয় মাথায় । 

বড়ই অস্বাস্ত বোধ করে। সংপ্রিয়্র ভাবভঠী যত দেখে ততই ফৃলঠে 
থাকে মনে। স্থির করে আগে ভাগে সে অভদ্র হবে না তবে প্রয়োজন হলে 
সে ছেড়েও দেবে নাছি) টিটু করে দেবে ঠাস স্‌ কথা বলে। 

চেতরের গ্ুমোট রাগে ভুতু জোড়া যেভাবে তীর হলো তাতে অদৃশা বিজ্ঞপ্তী 
টাংগানো হয়ে গেল যেন, “আমার দিকে ম্রদল করে তাকিও না স্যাপ্রয়ণা, 
সাবধান বলে দিলাম ।” 

কন্তর সহজে বিচলিত.হবার ছেলে সঃপ্রয় নোটেই নগ্ন বাঁকাতোরা মেয়ের 
পুকুটি সে অনেক দেখেছে এবং কি নরে বাঁচাসোরাকে বণ মাাহে হয় সেও 
কিছু কিছু জানে। তাই তার দৌরাতের রুপও নিত্য নৃহনভাবে আাঅপ্রুকান 
করে। প্রতি প্রভাতে শুভাঁদনের সূচনা করে রনণীর কথা ভেবে ভেবে । এবং 
শুভ সন্ধা জানায় রমণী ডাক, 'দিয়ে মিটি নিট হেসে মনোরমার দিকে তাকিয়ে । 
আর দেখতে দেখতে তার জলতেম্টা পায় ঘন ঘন। 

অমন বার বার জল দেবার মধ্যে মনোরমার যে কত অঙহায় সেটা পেবা। 
যায় কত্ত ওই অসহায়তার বূপটা বড়ই রমণীর ঠেকে সরপ্রয়র ঢোখে। এবং 
তবারই জল চায় ততবারই সে রমণী বঙ্েই ডাকে তাকায় সরাসাঁর হাসেও। 

অনন হাঁস ডাক আর তাকান মনোরমার শঙ্কার কারণই হয়, মুখে 
বিডম্বনার ছায়৷ পড়ে, মনে হয় এক কলপী জল খাওয়ালেও সুপ্রয়র জলের তেস্টা 
[মিটবে না। 
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বল! ধাহুল্য জল পাঁরবেশন করার ধের্ধা বা উৎনাহ কোনটাই মনোরম! 
পায় না, কোনমতে জলের গ্লাসটা রেখেই সে পালাতে চায় । 


1কন্তু সুপ্রয় ছাড়বে কেন? তার ভেঙরট। যে দুষ্টুমিতে ভর৷ তাই সে 
বলে, “ পালাচ্ছ কেন ? একটু বোসে৷ ন৷ এখানে একট; গল্প কর৷ যাক ।” 


মনোরন। ঘুত্রে চলে যেতে যেতে বুঝয়ে দেয় “আপনার মত খচ্চরের কাছে 
বসে গল্প করতে আমার মত মেয়েকে পেতে আপনার একধুগ তপস্যা করতে হবে, 
বুঝলেন 27 


দূত সে চলে যায়। এই দুত চলার হাবভাব দেখে এটাই স্পষ্ট হয় যেকোন 
(কহুর আশক্কায় মনোরমা ভীত সন্্ন্ত । 


এ দেখে সুপ্রিযঘ কিছুক্ষণ একা একা বসে থেকে শেষে হাই তোলে এবং 
এক সময় ওঠেও যায় । এই ভেবে আহা ঠিক অছে কাল দেখা যাবে। 


দৈনান্দন দৌরাত্ম্য মনোরনা আঁস্থর হয়ে উঠল, এমন একটা দিনও যায় 
না যোদন ভার রাগ বা উৎকগ্ঠার আবাধ থাকে না। বিস্তুমা টাযে 'ক 
বোকা সেই সাবোক মন নিয়েই সবাইকে বিচার করেন, সবাইকে ভাবেন ওনার 
মতই বাঝ সরল। 

এত রাগ হয় মনোরমার ক বলবে 2 কাকে বলবে? সোদন ম৷ 
বললেন কিনা, “সুপ্রয়ট৷ এসে একা একা বসে থাক্চে, একটু কথা বা্ডা বলতে 
পারিস না তুই ১ ক মেয়েরেতুই ১ তু নাক আবার কলেজে পাড়িস, 
ছেলেটা আমে আর তুই কিনা এড়িয়ে চাপিস! যা ওর স.থে বসে একটু গল্প 
করগে, যা উঠাঁল !" 

মা টা বেক কিচু বোঝেন না। কেন উদাসীন, মা যখন এসব নিয়ে 
মাথ। থামান না তখন দায়ে *্ড়েই এসে বসতে হয় গুপ্রয়র মুখোমুখি । 


[ক্ত; বসবে যে ক সাধ্য! সৌঁদন যখন অমন তাড়া খেয়ে এসে বসল । 
বসতে না বসতেই সু্রয় বলে কনা, 
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“বুঝলে রমণী তোমাকে দখলেই মনে হয় যেন কত দিনের চেনা, তাই 
ইচ্ছা করে কেবল তোমার সাথে কথ৷ বাল, কত কথা যে আসে মনে ক 
বলব তোমাকে 1” কথা বলার সময় সরাসার মমনভেদী দৃষ্টর ছোবল পড়ে 
তার গায়ে । নোরমার চোখে 'বরান্ত বাহ ফেটে বেড়োয়। 

“আপনার উদ্দেশ/টা কি খুলে বলুন ত১ “সেই 'বিক্ষোভেই সে প্রথমেই বলল 
“আপনার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথ পাঁরস্কার হওয়। দরকার 1” 

সপ্রয় বরাবরই চটপা৯ স্তার টীন্ত হয়, “কয়েকটা কথামানে ? সব কথাই 
পরিষ্কার হওয়৷ দরকার । আমার তোমার মধ্যে আড়াল থাকৰে কেন 2" 


ইস্‌ ক কথা বলার ঢও! অনাতিক্রম্য বিহবলতায় মনোরমা মুক হয়েই 
গেল । ভাবল শস্ত কিছু বলে, 1কস্তু পারল না বলতে পাঁরবর্ডে বাসে রইল স্থানুর 
মত কিছুক্ষণ, শন্ত হবার চেষ্টার নিজের ঠোট দাত দিয়ে চেপে ধরে-ক বলবে 
তারই ষেন মৃশাবদা করছে মনে মনে। 

[কন্তু বিত্রয়েরও শেব নাই । মনোরমার রাগ রাগ মুখের দিকে তাঁকয়ে 
জানতে চায় সুপপ্রুয় “তোমার কি শরীর ভাল নয় আজ 2” 

রাগের জেরেই মনোরমা বলে, “যে রেটে পাগলামি চালাচ্ছেন শুধু শরীর 
না মাথাই খারাপ হবে| 

তবু যা হোক এতদিনে কথা ফুটল, তাই উত্তরগ্ত দেয় সুপ্রয় “হয়ত 
ওটাই আমার নিয়তি নইলে আম কি জানতাম এই ৩৬/৩৭ বছর বয়সে হঠাং 
তোমার মত বয়সী একটা মেয়ের কাছে নিজের দাবী জাণা-ত এত উতলা হবো 2 


এর পরেও বসে থাকা চলে এই লোকের সামনে ১ মাকে বললে ম৷ হয়ত 
ধবশ্বাসই করবেন না । হয়ত বলবেন, 
“তোর বেশী বেশী, কি কথার কি অর্থ করিস তুই জানিস, বড় কদর্থ 


করতে পারিস কথায় কথায় ।” 
সনোরনার ইচ্ছ৷ করছিল বলে, “আচ্ছা লিখে দিন তো আপনার ঝি দি 
দাবী ।” 
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এ লেখা 'কাগজ দেখালে খাদ মায়ের টনক নড়ে । "কথা ধলতে ইচ্ছাই 
করে না এমন অসমধয়সী লোকের সাথে-প্রবৃত্তও হয় না, বেশ শিক্ষা প্রাপ্তি 
হয়েছে মায়ের কথার স্মাপ্রয়র সম্মুখে এসে খসে, লে ওঠে দাড়ির পাই ডালার 
“এমন একটা ভঙ্গীতে মেন ধাতাসে কথা ছড়িয়ে দিল, 

আপনার ধৃষ্টজ তে কর্ম ন্ন। আমাকে সুঙ্গভ একটা প্রাপ্য ধলে খারণ। 
হলে৷ আপমার কি করে 2 ক ভাবেন নিজেকে 8৮ 


এরপয় থেকেই মনোরমা বড় পান্তীর এত গম্ভীর যে স্পীপ্রয়র গনজেরই 
কেমন ভয় করে। তবুও সে আস্তে আন্তে খ্রাগয়ে যায় ক্লায়াঘরের দিকে ॥ 
'অনেকক্ষণ চুপ চপ দাঁড়য়েই খাকে ॥ 

মনোরমার মা কি করতে রাল্লাথরের বদীকে আসতেই অমন করে সু্রিয়ক্ষে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেই বলেন, "ক রে মনু তুই কি? সমপ্রিয়কে একটা কিছু 


ঘসতে দে-_তোর 1কছুই খেয়াল থাকে না, কি ভাঘস সধ সময় ০৮ 

একমনে ব্বান্না করে যাঁচ্ছল মনোরমা, হঠাৎ যেন সচেতন হলো! মায়ের 
বকার । গুখে কিছু না বলে সে একটা পাড় পেতে দল সুপ্রয়কে প্লাম্নাঘরেই । 
& পাড় পেতে দেবার মধ্যে চোখে যেন এক ঝলক অংগার খেলে গেল তার। 
এ দেখে এক নিমেষে হিম হয়ে যায় স্প্রয়র সব উদ্দীপনা । একটু মীইয়েই 
গেল যেন « 

অমন অবস্থায় তার বসতেই ইচ্ছা করল না বাহি খর সম্মুখে রা্নাঘরে, 
তাই সৌঁস্থর করল গিয়ে বসবে এ খোলামেলা আধছ! চত্তরে 1 শক্ত খাবার 
সময় মনোরম্বর অংগার মৃত্তি না দেখার ভন করে চক্ষু লজ্জার মাঘ খেয়ে বন্তল 
ফেলল, “রমণী এক কাপ চা কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও তৌ। ” 

সুপ্রিয় গিয়ে বসল চত্তরের এক কোণে । যতদুর সম্ভব এক কোণে মনোরমার 
থেকে যতদুর সম্তধ দূরে । 

মুক্গলেই পড়ল রমণী কাকে দিয়ে চা পাঠাবে ১ আর ধলেই বা কি করে, 
“এখানে বসেই চ৷ খেয়ে যান ?” তার চেয়ে থাক চা, যদি কেউ আসে হতিমধে। 
তহলে তাকে দিয়েই পাঠাবে । নিজে ন। 
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ঠিক সময় মা' ঠাকুর ঘর থেকে হেকে জানতে ঢান, 'সুপ্রিয়কে চা? 
দিয়োছিস 2 

বাধ্য হয়েই মনোরমা চা করল্স, চা নিয়েই হাঁজর হলো সুপ্রয়র সম্মুখে 
এমন একটা ভঙ্গীতে মা যখন এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না তখন তার কি দায় 
পড়েছে এমন দম আটকে বারবার সুপ্রিয় সম্মুখে 2 অনহ্য ঠেকলেও সুপ্রয়কে 
তার সহ্য করতে হবে। 

মনোরম যখন চা নিয়ে হাজির হলো' তখন তার অন) চেহারা মুখ থনথমে, 
গম্ভীর রুঙ্ছ, বিতৃষ্ঞায় ভরা যেন না পারেতেই মায়ের কথায় তাকে একটা বিএ 
স্বভাবের লোকের সম্মুখে আতা পরায়ন। হতে হচ্ছে ॥ চোখে মুখে ভাসে 
বরন্তি তৃষা । 

এ দেখে সুপ্রিয়রও চা খেতে ইচ্ছা হয় না, বলল, “না, আম ঢা খাব না, 
আমি এখন যাচ্ছি” ভাবটা অনেক সস্তা হয়ে গেছে সে, আর না সস্তা হওয়াই 
ভাল । 

সঙ্গে সঙ্গে মনোরমার চোখ ছানা বড়া, “এই বললেন চা খাব, ঢা দাও, এখন 
খাবেন না _ এ কেন কথা 2 চা না খেয়ে যান তো দেখি । .এই এইল চা ।»। 
সে প্রকৃতই দিশেহারা, বিদ্রাত্ত। ফলে নিজের অজ্জাতসারেই নিজের স্বভাব বিশ্বাস- 

তকতা করল । দাঁতে ক্ষণ পূর্বের রাগ রুক্ষতা বতৃষ্ণ বেমালুম [নিরুদ্দেশ পাঁর- 
বর্তে ফুটে উঠল মমতা-মায়া-আগতিথেয়তার কমনীয়তা । 

মনোরম। হাসলঃ বুদ্ধিমন্ত হাসি এবং ইঙ্গিতপ্ণ চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরাত। 

বাহা, বাহা, বাহ, যেমন রূপ তেমনই হাযাসর মাঁহমা-নধুরে মধুর গুলোভন। 

আলটপকা অপ্রত্যাশিত । 

অমন বৈপরীত্য দর্শনে বিশাল বিল্পয় বোধক চাহনীর সঙ্গে মৃহ্ে স্যাপ্রয় 
বসা থেকে দাড়িয়ে খপ: করে মনোরমার এক হাত ধরতেই সে গলপ &পতে দিল 
সুপ্রিয়র তাতক্ষাণক চাহিদা মেটাতে । 

চুমুট। সপ্রিয় জোরেই খেল বিলাহ্বত ভঙ্গীতে দীর্ঘক্ষণ, যেন এক রাশ কথ 
এক সঙ্গে উগ্‌রে দিল। অর্থাং যা কিছু বন্তব্য আর চোখে নয় নিঃশ্বাসে 
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প্রশ্থাসে। গুরুতর অঁলিপান চমৎকার প্রীতি প্রাশন, যার তাপে উত্তাপে মনোরম। 
অনৃভব করল স্বীপ্রয় তাকে সাঁতি ভীষণ ভাবে ভালবাসে, আর তখাঁন তার মনে 
প্রাীক্িয়া হল যে তাকে এমন ভাবে ভালবাসতে পারে তাকে রসে বসে আটকে 
রাখা তারই কর্তবা। 


সহজ হিসাব. কিন্তু হসাবটা যত স্হজই হউক না কেন পারিবারিক 
এতিহ্যকে গুতিয়ে দেবার ক্ষমআ যে তার নেই। তাই আঁত কৌশলে চোখ 
পটো দরজার ভিতর দিরে ঠাকুর ঘরের হধ্যে ভ্রস্তে বুলিয়ে নল ননোরমা, কারণ 
দাকে তে সে জানে, মা যদ একবার টের পান তার মনু তারই নিদেশে সুপ্রিয়কে 
চদতে এসে একেবা'র বুক থে'বে অন্য কিছু প্ারবেশন করছে অ হলে 
শান্রনই হয়ে যাবেন লিংব। হার্টফেলং করবেন । 

চোখ বুঁিয়েই বুঝল জায়গ্রাটা সাত্য ছায়াবৎ এবং মায়ের দুটির বাইরে, 
নজরে পড়বার আশঙ্কা নেই, ভাগাড় 


শী 


সনরটাও গুপ্ত বৃত্তির পক্ষে সহায়ক । 
কারণ মা এখন সন্ধা পৃঙ্জায় জ্ঞানশুন্য ভাবে বিভার থাকবেন কমগক্ষে একঘণ্টা । 


সংক্সনাতিসংন্ষম হিসেব নিকেশ নিখত মনে হতেই মনোরমা আরও একটু ঘন 
হল স্াপ্রুম্নর অনুভবের স্পর্শ আরাম পেতে যা কি না মাদকতার মতই মাদকের 
আকষণ। 

ঘন হওয়ার মৃহঠে মনোরনার চোখে মুখে আলোর রাশ্ম হয়ে গেল দারুণ 
প্রখরা, চোখ দুটো আঁধারে মানিক, দৃষ্টিতে মমতা ও ক্ষুধা ইই হলে উঠল এবং 
অদ্ভুত তৎপরতায় সে য| পাঁরবেশন করল নিজয় খৈলতে একেবারে নিরামিষও 
না। যেন এক বিলাসী প্াখী-ডালল্‌ ফাষ্$। সাঝা মুখ ক্তোশ্বাসে টকুটহ যেন 
সাপ্রয়র বরম্তালুর আল হবা ধরে টান। গারহাস। যেন লহরী খেল। 


ইট ইজ দ্য ফীনং, ইট হজ দ্য মেয়ারং । ইত ইজ দ্যলাভ ওয়ে অব 
ক্যায়ৌসং। অঙ্গের সোহাগ লাবণোর প্রকাশ, দনের মতো সাবলীলতায় 
অতরের এক প্রস্থ মোলায়েম রঙ. কোন কৃন্রমতা নেই। কাঠন্যের তকমায় 


স্ব 


ভোঁম্কবাজী । দুটো চোখ জ্বল ভ্রল উত্বনতার সঙ্গে হাঁস মাখানো রভসময় | 
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এর পরেও মনোরমা যে কড়া গ্রকাতির বা আঁতাঁথ পরায়না নয় এমন কথা 
ভাবা চলে না। এ গুড্‌ হোস বড়ই রমনীয় তেমান কমনীয় । কাঁঠনাটাই 
তার ছদ্ধাবেশ । 


স্টাপ্রয়র অন্তর পুলাকত। সাফল্যের তাংক্ষণিকতায় আফ্টে পষ্ঠা 
জড়িয়ে থেকে মনোরমা যে খুব নরম এটা অনুভব করলেও সেটা কতদূর পর্যন্ত 
জ জানতে হলে তার বক্ষের আবরণ উম্মোচন জরুরী । কিন্তু তা করতে যেতেই 
মনোরম জিভ ফেটে পিছিয়ে গিয়ে না না ঢঙে মাথা ঝাকাল। 


“তা হলে থাক আপাততঃ1” সা্গিতে সুপ্রয়ও থমকে গেল । 
আসলে সুঁপ্রয় আঁচ করতেই পারোন পরের মূহুর্তে মনোরমা ক করবে বা 
করতে পারে । 


মনোরমার না না কতটা সাঁঠক এ হিসেব করতে সময় লাগল না, পাঁছয়ে 
গিয়েই আবছা থেকে সে সুমধূর লাস্যে মোচড় দিল চোখে, ভাবটা সুপ্রিয় যা 
চাইছে তাকে তাই করতে দেওয়া উঁচত। মনের গভীরে তারও প্রত্যাশা একটু 
নাড়াচাড়া হউক । চোখের দৃষ্টিতে পারিস্কৃট “ডু আজ ইউ ডীয়শ 1” 


অপরাধ মূলক কাজের পক্ষে এর চেয়ে আদর্শ জারগা বাছা এই মূহুর্তে সন্তব 
নয়। সংসারে কম মেয়ের মাথায় এনন বুদ্ধ খেলে, বোঝা গেল গা গরম 
করতে সে কতুটা উৎসাহী । 


চঞ্চল ত্রস্তে হলোও তাই, দূ পাশে দুটো পিঙ্গলবর্ণের স্তনফহল বড়ই 
লোভনীয় ভাবে আকর্ষনীয় ৷ সুপ্রিয়র মুঙ্জ হতে নময় লাগল না। পারদ চড় 
চড় করে উঠে গেল- পারম্পায়ারং | 


সুপ্রিয় যেমন হাতড়াল। টের পেল মনোরনাও তৃন্তিতে খুশিতে আবেশে 
আহল দে পরখ করল সুপ্রিয়র দীপ্র দেহ সোষ্ঠব। হাতের জাদু পৃঙ্খানুপুঙ্খ এবং 
আত্তরিক, আনেজ সুধীর কী সহজ সযত্র প্রয়াস! আচরণে এতটুকুও ছিঃ ছি? 
বাগেল গেল ঝাপার স্যাপার মোটেও লক্ষণীয় নয়। কোন অবাক ভাবই 
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তাকে স্পর্ণ করৌন যেন গাদাসাপটা ব্যাপার? ভাল লাগার অঞ্ভুত তরঙ্গে না 
রাখ, না ঢাক অব্দমিত বাসনার আবেগ বড় তীর চুম্বন আর কোলাফুলির সমন্বয়ে ॥ 
সোহাগ বিতর কোন কীন্িমত। "নেই । 

না সুপ্রিয়, না মনোরমা কেউ ভাবতে পারোন এমম একটা মৃহ্ঠ তাদের 
জীবনে আসার সঙ্কে সঙ্গে এত অস্প স্নগঘ্রে একে অপরের ইন্টিমেট হয়ে ফাবে। 
উত্তেজনাই ৰটে 1 

রসালো! পবের প্রতিট মৃহূর্ত সুচমুচে ৯মচমে আরাম। নধুরম এধুধাৎ 
“বোথ্‌ অব দ্েমূ এন্জয়েড এরভ্র মোমেণ্ট অব ইট ।” 

যা হলো তে হলে। এর থরেই আঁনবার্য সংলাপ মুরু হল । এলেকমেলো 
ভাবে অনুচ্চ স্বরে ও-- 


সুপ্রিয় ই. “প্রথম বদন থেকেই যাঁদ তুমি আগার কথা শুনতে মনু 
তাহলে এতগুলু দন নষ্ট হতো না । এখন বুঝলে তে 
আন্তরিকঅই শ্রেষ্ঠ আঁতিথেয়ত৷ 1” 
বাহুবন্দিনী মনুর এখন আর স্বীক্ণওর করতে এতটুকু সঙ্ছোচ নেই একটা 
মানুয়কে এক দণ্ডের চুমুকে খত ভাল লগতে পারে সে ক জানত? জ্যনত 
ন। বলেই তে। রমণী" ডক শুনলেই তার মনে একটা ?বরস্তি ভাব জাগত । 
সনকে চোখ ঠেরে তো লনভ নেই, শে এখন সুপ্রিয়র 'নঃশ্স প্রশ্বাসের সঙ্গে 
যুস্ত, অই সে [নঃস্ষঙ্কোচে সবৃপ্রয়কে চাপা স্বরের উচ্ছায়ে অনুমাত িল- “মনু 
না, তুম আমকে রমণী বলেই ডেকে 1” 
কী অন্বয়াসেই না সে আপাঁন থেকে তুমিতে টপকে পেল। অমন 
উপকানোর মধ্যে কত যে আনন্দের লহ্বর, কত যে স্বপ্ন আশা জমেছে ত অনু 
ধাবন করতে পারে সুপ্রুন্ন বিকই এখং প্ৰরল ধলেই গলা জড়িয়ে মেও উৎফুল্লাল, 
“সৃতি রমণী, তুম ঠিক অথেই মনোরম, তমার তুলন। 
হয় না । তুঁমই হবে আমার বান্তস্ের পরম শোভ।, তোমার 
জন আমি দৰ সময় অপেক্ষ। করব । আমার (বজন কুগ্জে 
যখন খুঁশ চলে এসো । 
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রমর্ণী ছললকাল £ “এত যে-নাড। চাড়া হল এরপর আবার বিজন কুষ্ঠে কেন:” 

সপ্রয়£ তা হলেও-কুছুই হয় নি, দিজ আস্তানায়, একটু গ৷ ঘামার 
নাং? কিছু আকম্ন:তো চাই, নির্জন,আবাসে,! ৮. 

রমণী 8 “তা কি করে সম্ভব ?” 

সুপ্রয় £ “অগন্তবটা, রসের 2৮ 

রমণী £& “তুমি রেশ লোক হে, আমি যেতে পারব ফি পারব না? 
একবারও জানতে চাইজ্ল'না:। দেখছ না'কেমন ঘেরা টোপ. 
আর অনুশাসনে আছি । ৮ 

স্ঁপ্রয় £  “অতশত জানা; তকে জানি যেখানে আমৃশাসন বোঁশ যেখানে 
শাথিলতাও বেশি! মজি হলে যাবে, না হলে বাবে না। 
আমি একলাই থাকব অর তোমার পথ চেয়ে থাকব যদি 
তা উদয় হও আচমকা যাঁদ তেমন আচমকাও না ঘটে; 
তাহলে যাঁদর যাবতীয় সপ্তাবনা ছেঁটে ফেলে আমই উদয় 
হবো তোমার কছে.। ” 


রঙ্পী 2. “সেই ভাল, আমাদের ইয়ে এখানেই হবে, তুমিই যেমন আসছ 


তেমনই আসবে 1" 


এর পরেও কিছু ফিস্টফসাটন হল যার মূল কথা হল রমণী পারলে সুঁপ্রয়র 
কু্জেই যার্বে না পারলে এখানেই | 


মায়ের সন্ধযারাত প্রায় শেষ পায়ে । শক্খধ্বান হচ্ছে কানে যেশেই রমণী 
সুপ্রয়কে তাড়া দিল ছেড়ে দিতে, ছেড়ে দেবার আগে নিঃশ্বাসের সবটুকু জড়ে। 
করে প্ুুপ্রয় যা করল আঁতারন্ত উচ্ছ্বাসে প্রায় নিশ্বাস বন্ধ হবার জোগাড়। 
ছেড়ে দিতেই, রমণী মুখে বলল রাক্ষস বললেও সে খুশীই হলো, প্রকাশ 
করল 'দাঁধজয়ী হাসির সঙ্গে জিভ ভ্যাংচে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আলগা করে 
চট-জলাঁদ সরে গিয়ে সহক্র এবং তন গলায় আওয়াজ দিল, “তা হলে এ কথা, 
উয়ী স্মাল্‌ মীট হিয়ার আও দ্যাট্স্‌ দযাট--এখন যাও ॥ ৮, 
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সপ্রয়কে 'এখন যাও” বলাটা তো বলা নয়, আগামী দিন এই সময় আবার 
যখন সে আসবে ক ভাবে তাকে অভার্থনা করবে তারই গনাগ্থাথা করতে হবে, 
আবার মায়ের চোখে যেন ব্যাতক্রম দূ না হয় সে খেয়ালও রাখতে হবে। 

মনোরম এই মৃহূর্ত থেকে শস্তগৃ' চিন্তায় তন্ময় পুপ্রয়কে নিয়েই । 

সুপ্রয়র সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকাতেই সে অভ্যস্ত ছিল। পাঁরবতিত 
পরাগ্থীভতে যে সম্পর্ক তৈরী হলে। আবার ক ফের যাবে তেমন অভ্যন্ততায় 
মায়ের সামনে 2 মা যাঁদ টের পান তাদের এই অদ্ভুত গোপন সাথ্‌ সঙ্গত মেল 
বন্ধন মোটেও বরদাস্ত করবেন না। 


তাহলে করণীয় কি? কিছু নাটক করতে হবে যাতে মায়ের মনে নৃ'নতম 
সন্দেহও না জাগে । আর ধোঁকা, যেন গোপণ ব্যাপারটা ম৷ ধরতেই না পারেন। 

এমন আড়ালের ব্যাপার কত 'দিন চলবে? গোপন প্রেমে আনন্দ যত 
আতঙ্ক ততোধিক । শায়ের চোখে পড়লে, পঁছঃ ছিঃ কা লজ্জা ! 


তবু কছু কষ্পনার ফাক আছে। ব্যাপারটা ওভাবে মা না-ও নিতে পারেন। 
আজ কাল তেমনভাৰে অনেক মা-ই নেয়ও না। 
সুতরাং প্রাক চিত্তন করে লাভ নেই। 


ভাবষাতে তেমন কিছু অঘটন ঘটলে ভাবষ্যংই সাহস জোগাবে। তখন 
ঢাক ঢাক গুড় গুড় ঝেড়ে ফেলে ?দয়ে মাকে সে বলবে, “সুপ্রিয় ছাড়া আমার 
ফাক আর কেউ ভরাট করতে পারবে না । আনি পাকাপাকি 
এবং খোলাখুল ভাবেই তার বান্ধত্বে॥ শোভা হতে চাই, 
এটাই আমার শেষ কথা |” 
অমন জেদ বা বায়না ধরনে মায়ের আপত্তিও ধোপে টিকবে না। কারণ, 
মা-ই তো৷ তাদের ঘাঁনষঠতার সোপান্ট। তরী করে দিয়েছেন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
ভাবে এবং নানা ভাবেঃ-স্ীপ্রয়কে বসতে দিলি না,? সুপ্রিয়বাবু সুপ্রিয়বাধু 
কারস কেন? স্ৃপ্রয়দা ডাকতে পারিস না? স্যাগ্রয়কে 
চা দিয়েছিস ১ তুই ক রে'*'একটু বসে কথা বলতে 
পারল না 2” 
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এসব কথাগুলু অন্ততঃ তেমনই সাম্য দেয়। এর প্রেছনে মগ. মায়ের 
তেমন কোন মতলব বা উদ্দেশ্য থাকে তহলে স্প্রিয়র সাথে সম্পর্ক) সার্থকতার 
দিকে এগোলে মায়ের উজ্দবল সম্মাওই পাবে সে, অন্যথায় শেষ কথা মায়ের 
নয়, তার। এবং জেদের জোরেই সপ্রিয়র সঙ্গে হবে তার মাল্য বন্ধন। 

আগে তে। কত ক হতে হবে তারপর তে আগল ভাবন৷ । 

এখন মে কাকে বোঁশ ভালবাসে 2 মাকে, না সুপ্রিয়কে 2 

মাকে সে ভালবাসে বটে, ভবে স্নীপ্রয়ই এখন তার হীন্দ্রয়ের তন্ীতে পুলক 
জাগাবার জাদুকর। তার চিস্তাতে মনোরম৷ অহংকারে ডগমগ । সপ্রিয়ই তার 
অনুভবের ধন। 


সপ্রয় খুব লম্বা না হলেও সাধ।রণ সাইজের, 'কন্তু দৈহিক গঠনে শস্ত 
পোন্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মাপা জোকা মানান সই । ন্থুত মসৃণ ত্বক । মুখে চোখে 
উজ্জলতার প্রসন্ন ভাব। দাতের সারি সাজানো, চওড়া কপাল পরব "মালয়ে দীপ্র 
এক ব্যন্ধিত্ব। 'হহ্যাজ ইচ্ষেস ম্যাস্কুলিন কোয়ািটিজ। মনোরমা ভার 
ল্লাম়ু পেশীর স্পর্শেতেই টের পেয়েছে হাউ আনত্রাকটিভ হি ইজ। অমন 
আকর্ষনীয় ব্যান্তত্বকে নিজের স্বাভাবিক ক্ষমতার গরিমায় জয় করতে পেয়ে সে 
পুলকিত । এমন ব্ান্তর সহচরী হওয়াও ভাগ্যের ব্যাপার । 


ভাবতে মনোরমার অবাকই লাগছে, যে সুপ্রয় সাধারণ কিছু বলতে গেলেই 
জার চোখে মুখে ভেসে উঠত বিরান্ত বিতৃষ্কা, আশঙ্কা আর আতঞ্ক, এক 
চুদুকের প্রা য়ায় বিপ্লব ঘ্ট গেল তার তনু মনে এমনই এখন তার চোখ দুচো 
£প্রয় চিত্তাতেই তন্ময়। কাল সে ঠিক লময়ে আসবে তো! এমনই 
পাত্র 0 
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অত্যানসহম 


কয জীনষ অনতে:য়োছন আবীর দল্লী থেকে তারই এক কলিগ 
তাঁড়ধকে ৷ তাঁড়ং দিল্লী থেকে ফিরেই অসুস্থ হয়ে পড়ল তাই 'জীনধটা পাঠাল 
তার বোনকে 'দয়ে যার নাম নেলী । 

সেই প্রথম জালাপের সৃত্নপাত ! অবশ্য নোল একলা আসোন সঙ্গে ধনয়ে 
'এসোছল তার ছোট বোন 'শেলীকে | 

নেলী বি এ পরীক্ষা 'দয়েছে, শেলী হায়ার সেকেওারী দেবে 

ওরা যমজ নয় কিন্তু চেহারায় অদ্ভুত মিল--একই নক্সা, একই আয়তন, 
একই স্থাপত্য । 

নেলী শেলীও এল মুষলধারায় বৃষ্টিও নমল । আবীরের ইচ্ছ তাদের 
একটু আপ্যায়ণ করেখ ফিস্তু ক করেতা সম্ভব? 

ধকভাবে খাবার আনাধে, দোকান পাট কাছাকাছি একটাও নেই, পাওব 


বর্জত এলাক] 1 হাতের কাছে কেউ নেইও যাকে ডেকে সে !নর্দেশ দেখে 1কছু 
আনতে। 


নেলী ধলল, “জাপান অহেতুক ব্য্ত হযেন না । * 

1কম্তু আবীরের যে আতিথেযত। জ্ঞান অপন্তব। তাই সে বাস্ত সমস্ত। 

ঠিক নময়ে একট রিস্ক যাচ্ছিল । প্যাসেঞ্জার নেই বৃষ্টির দরুণ । আবার 
রক্সোওয়ালাকে ড:কল। হীঙ্গত করল বারান্দায় আসতে 1 

সে এল । আসতেই তাফে একট প্্টাশ টাকার নোট দিয়ে একটা 
প্লান্টিকের ধাল'তিতে দুটো স্টেন্লেস্‌ ধাীঁলের বড় বাটি দিয়ে আবীর নির্দেশ দিয়ে 
বলল, “এক ডজন রসগোল্লা, দশ টাকার কর আর ধাঁক টাকার আন নিয়ে 

আসুবে। যাষে আর আনবে, জিনিষ ভাল হওয়া চাই! 
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ফিরে এলে ভাড়া পাবে, বকশিগও 2 € 
জানা নেই, চেনা নেই, পথ চল্লাতি এনন একটা উটুকো রিষ্কো ওয়ালাকে 
ধু করে টাক। দেওয়ায় নেসী-শেলী-দুজনেই হতবাক ॥ ওদের প্রপ্ন, ও “যাঁদ ফিরে 
না আসে ?"” 
আবীর বলল, “দেখ না কি দাড়ায়, জিনিষ ফিরে এলে মজা করে খাব । 
আর না এলে দ্যাট ইজ দি একস্পেগিঠার অন একাউণ্ট অব 
ইওর ভাজ? কেউ যখন নেই জাই অসম টু ডিপেও আপন 
সাম্বাঁউ । ” 
নেলীর চোখের দৃষ্টি, “তা বলে অমন উট:কে? লোকের উপর নির্ভর করণে 
হবে 2” 
[কিছুক্ষণ কেটে গেল বৃষ্টির তোড়ও তেমনি বেড়ে গেল। এই তোড়ের 
গ্ুখেই রিক্সোওয়ালা ফিরল নির্দেশ মত জিনিষ নিয়ে । 
সঙ্গে সঙ্গে নেলীর সঙ্গে আবীরের দুষ্ট মিলল, “দেখলে তে মানুষকে 
বিশ্বাস করলে ঠকতে হয় না |" 
রিক্সো চালক একেবারে ভিজে জবরবে। তাকে একটী আধা. পুরাণ 
তোয়ালে খদতে যেতেই সে আনন্ুক্কভাবে মাথা নাড়ালেও আবীরের অবাধা ন৷ হয়ে 
এঁ দিয়েই সে তার গা মাথা মুছে নিল । এবার এক প্রস্থ পোষাক (সার্ট আর 
লুঙ্গি) দিতে যেতেই সেনা না করল কিন্তু আবাঁরের কাহে তার আপান্ত 
টিক না । 


আর্বার কয়েকটি ডিস্‌ হাতে নিতেই নেশাঁঁতংপর হয়ে প্রায় ধমকের সুই 
ধললপ, "আমাকে দিন তো, এবার আমরাই পারব, “আপনি শুধু বসে থাকুন । * 

খুশির চোটে সে রিক্সো চালককেও নির্দেশ দিল সেও যেন খেয়ে যায়ু। 
আচার আচারণে অনায়াস কতৃত্ব । 

এর পর নের্সা-শেলী যেভাবে গোছ গাছ করে খাবার পরিষেশন করল 
যেন এটা ওদের নিজস্ব ধর বাড়ী । 

কো চালককেও ওরা সধয়েই পরিবেশন করে খাওয়া 
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সোঁদন থেকে আবীর এ দুই বোনের চোখে হিরো হয়ে গেল । 

নেলী সুসী চনননে আহ্গার্দী যৌন দীণ্তিতে ঝলমলে । তার চোখে মুখে 
দাতে ঠোটে এনন সব 'জ্রিনিষ ্নযোগ দখল করার পক্ষে যথেডট। 

শেলী হালক। পলক, চেহারা বুদ্ধ দীপ্ত, সচেতন দাটি চোখ মানাঁসক 
সচলতা সব্ীব | জীবনী শাস্ততে ভব্রপুর, কোনল পদ্মবর্ণ দেহ ত্বক । 

নেলী-শেলীর মধ্যে কে বোঁশ আকর্ধণীয় বলা মঙ্গল । তবে নেলীই 
আবধীরকে টানল, অথবা আবীর তাকে বেছে নিল । 


[নধাচন ঠিক হয়োছল [কিনা জানে না, তবে শেলীর জন্য আক্ষেপ থাক: 
লেও নেলীর চোখে ঘা দেখল তার তুলনা হয় না । 

প্রথন দিকে নেলীর সাথে রাস্তা ঘাটে দেখ হলে “ভাল আছেন ১) কেমন 
আছে? এর সধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল সম্পর্ক) । 

অবকাতো ডল গাধা স্ব নয়। কন্তু আগাম্বতে গাবীর তাই করল এক- 
দিন, "কেমন আছি সেটা বুঝ€য় না বললে বুঝবে না তুমি, আম কেনন আছ 

এসো না একাঁদন, দেখবে ;" 

যখন কেউ প্রেমিক হতে চায় গ্লোনকাকে সেটা কোন ব্যাপারই নয়, প্রচ্ছন্ন 
আহ্বান ফুউল আবীর চোখের তারায় । যা দেখে নেলীরও মনে হল অ:বীরের 
তাকে দরকার । 


বাহ্যিক ভাবে সে কোন ভগ্রহ প্রকাশ না করলেও সে বুঝেছে আবারের 
হ₹নোভাব । তাই নেলী শুধু দেখল আবীরকে এক পলক । এ দেখায় ভিতর 
দিয়ে সেও বুঝে নিল আবার কাছে তারও ছু পাওখার আছে। তারপর 
হঠাৎ নেলী দৃষ্টি পাল্পল্টে, “ঠিক আছে যার না হয় একদিন ওকে 1" 

বলেই আবীরের আস্তত্বকে উপেক্ষা করে সেচলে গেল নিলিপ্ত চালে। 
আর ফিরেও তাকাল না। 

এই চালটা কিসের 2 আবীরের কাছে অস্প্ই ঠেকল । 

কিন্তু সেই অস্পষ্ট-ট।ই স্পন্ট হয়ে গেল সাঁতা সাত নেলী আবীরের 
আস্তানায় উদয় হল। কিন্তু সঙ্গে সেই শেলী । 


ষড়ংরসোন্যাস 0 ২০১ 


প্রবেশ মৃহুর্তেই আবীরের চোখে প্রশ্ন ভাসল, “একা না এসে ওকে আবার 
সঙ্গে নিয়ে এলে কেন ? 
আবারের দৃষ্টিটা৷ অনুবাদ করতে নেলীর পক্ষে মোটেও কঠিন নয়, তাই সে 
আত সহজে আবীরকে বুঝিয়ে দিল, “সাবধান ওকে যতটা বালিক। ভাবছেন ও 
মোটেও তা নয়।” | 
1কস্তু আবীরের তো অনেক কথা বলার ছিল যা শেলীর সামনে বলা 
উলে না, তার মেজাজ চড়ে গেল 'কিস্তু সে শেলীর সামনে কোন সন করল না। 
[সন না করলে কি হবে, শেলীর বুদ্ধি আছে, নিল্পিগ্ত হলেও তীক্ষ 
অনুভূতি সম্পন্ন সে। ছাদিটা কেমন দেখতে ব্যস্ত হয়ে 'সীঁড় বেয়ে ছাদে উঠে 
গেল সে। র 
এই আরালটা পেয়েই নেলী বলল, “দেখলেন তো, শেলী সব অনুমান 
করতে পারে, সে একেবারে সরলা বালিকা নয়, “বসেই 
মুচাক হেসে আবীরের মনে এমন স্ড়স্মড় দিল প্রাণ 
লাকয়ে ছিল হাঁসির আরালে । 
বলতে গেলে হাঁসটাই নেলীর প্রথম উপহার, হাসি যে এত মিষি হয় 
এর আগে আবীরের জানা ছিল না, ফলে তার ভেতর থেকে একটা ইচ্ছাই 
ঠেলে তাকে চল করে দিল এবং তার গলায় এমন কিছু শব্দ হলে! 
কুম্দশন্র দাতের পঙান্ত বার করে ওগঠাধর বস্তুত করে নেলী আপনা আপাঁন 
পজিশন নিল । তার মুখের বর্ণ দেখবার মতে চিত্রচমৎকারী। আহা কা 
আশ্চর্য ! 
প্রেমের প্রথম কথাই হলো চোখে মুখে ঠোটের মিল চুগুকে চমক প্রকাতির 
তাগিদ। সেই তাঁগদে যেন এক গল্প এ গিলে ফেলবে। যেন এই ঠোঁট সে আর 
কখনও ছাড়বে না। ঠোঁটের সঙ্গে শরীরের মোচড় সহজাত ইন্ধন জোগান 
পক্ষে আদর্শ। সত্যি বলতে কি নে্সীর মব্ে একটা ভাব আপনা থেকে কার 
করল, তাতক্ষাণক আলোড়নে চোখ বুজে চো চো চুমু করে উদৃত্রান্তের মঠ 
আঁবকল আবারের স্টাইলেই যা করল সত্য সতাই ইন্্রজাল তার আয়ত্তে 
অদ্ভুত শিহরণ দুঞ্জনেই বিহ্বল । আহা কী অপ্ব! 


যড়রসোন্যাস 03 ২০২ 


শুধু শিহরণেই থেমে থাকল না সেই অনুভীত | সঙ্গে যুস্ত হগ্গো আতঙ্ক 
বজ্জ যাঁদ শেলী এই মূহুর্ঠে ছাদ থেকে নেনে এসে দেখে ফ্েল্পে তাদের দুর- 
ভিসান্ধ মূলক মোল্মকাত 


দশ সানট কতটা সময় ভার "হষেব আবীরের জানা নই, কেনেন সময় 
'দশ মিনিট পম ঘন্টা। এখন মনে হচ্ছে দশ ষবেকে 1 +বস্তু এই দশ কসেকেও্ডেই 
'একে অপরের নড়া চড়া নিঃষ্ষস প্রশ্বাস সব জান৷ হয়ে গেল ঠোঁট্রে জোরে। 

এর পর যেমন হওয়াক্স ডিক তেননই হয়ে গেল সম্পর্ক) ইনৃটেনভ মেলা- 
মেশা শুরু জয়েণ্ট ভার ॥ 


প্রেম যত এগোয় ততই নতুন নতুন তথ্য বেরোতে থাকে সঙ্গে নতুন নতুন 
সত্য উদঘাটিত হতে থাকল, আর যন্ুই ওসব হতে থাকল, প্রেমের পার্স পাল্টে 
যেতে থাকল । কন্তু প্রাণ খুলে 'কছু করা সন্তব নয় জই জারাল আবডাল 
আনাচ কননাচই বেছে নিতে হয়। তবে বায়সংযমের কথা মনে রেখেই যা 
বকছু আড়ষ্টত! ছেটে ফেলে *দয়ে 1ঞ্চছু 'মোছড়া মোছড়ির সহড়ায় নেলীই আবীরের 
প্রেমিক। হিসাষে রও ডঙের ভাবত হয়ে গেল । মেট কথা নেলী আবীরের 
জীবনের সঙ্গে ওতপ্রো ভাবে জাঁড়য়ে গোল । এবংতাকে আজকাল পরশুর 
বাস্তবতায় পাকাপাঁক ভাবে ধরে রাখতে অর মগ আনান । শর্ত সাপেক্ষ 
স্বীকাতির সঙ্গে নেলী প্রাতশ্রীত দিলেও পাকদপাক জবে বাধা পড়তে সে 
এক্ষণি প্রস্তুত বা আগ্রহী নয় । অর্থাৎ সে আক্ষাণ অর ভাঁজানটি হারাতে নারাজ ! 


তবু নেসীয় কাছে যা পেত আবীর জাগে করও কাছ থেকে পায়ান 
আগ্লেষে টঙ্কনে ভাবের মল ছুনের মল দীর্ঘ দীর্ঘ চুঙ্কনের সঙ্গে প্রাতিও ঘায়ুর 
স্পর্শ আলোড়ন । 


ছন্দ ভাধের 'মঙ্গ হলেও অনেক অপম্পূ্তা থেকে যেত। তবু তার 
সান্িধ্োে দিন্নুল যাঁছেল বেশ । সেই নেলী কিনা হঠাং আবীরেপ্ হদপি 
কাঁঁপয়ে কয়েক মাসের জন্য বাইরে বেড়াতে গেল ! ফলে আবীর আক্বাত্ত হন্প 
একটা অভাব যোধ আর শৃলাতায় । 

যার প্রেম করে তার! প্রেন ছাড়া থাকতে পারৈ নাঁ। 


যড়রলোন্যাস 0 ২০১ 


প্রেম করায় আগে অনেধেরই আদর্শের জোর থাকে কিন্তু প্রেশুন্য হলেই" 
আর জোর থাকেনা'। আবীঘ্ররও থাকল না । 

নেলীর সঙ্গে সেবন থুননুটি হতো নেলসীর অনুপস্থিতির প্রাতিক্িগ্নায় এখন: 
আবীর বড়ই অপহায় বিরহ ক্রি? তার আচরনের স্মাত্র' প্রাতিটি অংশ প্রখর | 

তার মন ছটা ক্ষত বিক্ষত। কতটা যন্ত্রনায় কাতন্ন কাকে রোঝাবে সে 2. 
ধারাধ্যাহকতা' না ধাকলে প্রেম বড় িপ:টিং | 

শেলীর ফিটফাট স্মার্টনেশই তাকে চুকের মত টানল ॥ 

ওকে দেখা মানে ভাললাগা । 

শুরু হলো শেলীকৈ ভজনার সুননপান । 

আসলে নেলীর সঙ্গে আবীরেয় কি জাতায় সম্পর্ফ ছিল শেলীর চোখে? 
সামনে না' ঘটলেও তার কাছে খুব গোপনও ছিল না। 


নেঈন ধাকতে সে আবারের সঙ্গে কথা কম বললেও আড়ালে সে হাসত। 
হাসির ধরণে বোঝা যেতো সে জানে অনেক | সুখের ভাজ ধাঁড়বাজের মতে। 
কথা বাতা এবং বঝাবহারে বেশ ঘাঁনঠ ধরনের শনু. ভাবটা “আমার চোখকে 
আপনারা ফাঁকি দেবেন” তাহলেও তার সাঁবক রুপাটি ঢাক। ছিল” আংাঁশক 
রূপের আরালে। কিন্তু নেলী চলে হেতেই শেলী যেমন বুঝে ফেল আজ 
কাল তার সঙ্গে আর্নার খেন একটু ঘনিষ্ঠ হতে চাইছে অথবা আবীর বল নেলী' 
নেই বলে এই নার সুযোগ । 

শেলীর চল! ফেরা, হাল চাল অনেক পাল্টে দেছে। কী সব বানর 
বিচ ভাব ভঙ্গী। কথ বলার সময় তার জিভ নড়ে, ঠোট লড়ে, চক্ষু তারকা 
তারকা নড়ে, নাপারহ্ও কাঁপে । একটু রসিকতার আচ পেগেছে তো হার 
দমাঁক সনগ্র শরীরটাই কেপে ওঠে যেন চুল বুলে এক কন্যে। 

চু্শবুলে শেলীকে দেখতে দেখতে আবীরের জিভের প্রতান্ত প্রদেশ লালা িত 
হয়ে উঠল । বড় ইচ্ছা একটু মুখশুদ্ধি পেতে! জবান ভিন্ন ভাবনা শুহণ্ট 
দিলে যাদ শের্া তেরিয়া হয়ে ওঢে 2 অতি কষ্টে নঙ্গেকে সামাল দেয় । 

নছেকে নিয়ে আবাঁর বিব্রত বোধ করতে থাকল । 


ধড়রসোন্যাদ। 02 ২০৪ 


নানারকম ইচ্ছে আঁনচ্ছে তাকে দোলাচ্ছে। এমন প্রগল5 আচরণ নেলী 
থাকতে তো গেখোঁন আবীর, শেলীর হাব ভাবে । 


আবীর একজন স্বাভাবিক প্রকৃতির মানুষ এবং যুবক । টেনশন একুসাইট- 
মেণ্ট প্রোভোকেশন্‌ চোখের সামনে । নার্ভের উপর ক্ুনান্বয়ে প্রেসার সৃষ্টি হতে 
লালগ এবং মান্লাট। বেড়েই লাগল । 


ভেতরে ভেতরে একট। রহস্যময় মনন্তত্ব কাজ করে চলল । 

তার ীনশ্বাস প্রশ্বাসে নেলীর আশ্বাস এখনও অক্ষয় অথচ মনের গভীরে 
শেলীকে ঘিরে অনুপম সৌন্দর্য তৈরী হতে থাকল । সাঁত্য শেলীর মধ্যে অক্রন্ 
ভ্যারাইটি । ভার সুর, স্বর, ভঙ্গী আর মুদ্রাই সৌন্দর্য । 

আঁস্থরঙাই তার পৌন্দর্য, আশ্চর্য প্রাত মৃহর্তে সে রানধেনু রচনা করে 
চলেছে যার ভেঘরে প্ররোচনা উহ্য। 


আবীর বুঝতে পারছে একবার নাসকা গলাতে চাইলে সে শেষ দেখতে 
পারবে শেলী ?ক চায় এবং কেমন করে চায় তা বোঝার পক্ষে যা দেখছে তাই 
যথেষ্ট মূল বন্তব) মুখে প্রকাশ না করলেও অনেক প্রসারিত এবং আবার বুঝতে 
পারছে এ রকম চলতে থাকলে এবং নেলী যাঁদ সহসায় না ফেরে একাঁদন দুম 
ফটাস্‌ হবেই হবে। কীযে হবে বল কঠিন। 


আবীরের মধ্যে প্রাতুক্রয়া লক্ষ্য করে েলীরও মজা, ও যেন বলতে .চায়ঃ 
"আপাঁন আছেন, অ'ীমও আছ, দোৌখ কেমন জনে ।" 

শেলী সব সময় হালক। হয়ে ঘুরছে চুল চপল, অনগল কথা, নান 

কথা, নানা বিযয়ে। আবীরকে উঠতেই দেয় না, “আরে, বসুন না, ঘরে গয়ে 
করবেনটা কি একল৷ একল!।” 


হাতটা যে আবারের গায়ে ঠেকাল সে স্্েচ্ছাকৃত । 

তক্ষাঁণ আড়ালটা সবে যাবারই কথা কত্ত আবার দোটানায় । একাদকে 
নেলীর প্রাতি ভালবাসা যে এখন নেই, অপরাঁদফে শেলীর প্রাত মোহ, যে তার 
সন্মুখে যার দৃষ্টির ফ্লোরাসেণ্ট। আবীরকে ছায়ার মত তাড়া করছে। 


ষড়রসোন্ঠাস [2] ২০৫ 


নেলীর সঙ্গে আবীরের সম্পর্কটা আসলে কোন পর্যায়ে ? তার সঙ্গে আবীরের 
যা হয়েছে বলতে গেলে কিছুই না। টুক টুক প্রেম, মানে ছু চুম্বন, কিছু 
আলঙ্গন। কিছু লুকোচীর খেলার ছটফটানি, অন্পস্ব্প বিনোদন আনন্দ 
ভাগাভাগি থোড় বাঁড় খাড়া, খাড়া বাঁড় থোড় সব কিছুই কাঁচা এবং আমেচ্যা- 
রশ । স্বাদ গন্ধ ঘনীভূত হলেও পুরোপুরে ছুই না। ছিলে ঢালা ভাবে রম্ত 
চাপ বৃদ্ধি ও হৃদস্পন্দনকে বপজ্জনক পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে অতীব কৌশলে 'স্ছিতা- 
বস্থ৷ বজায় । সর্বাধক পৌরুষ পূর্ণ অনুভূতিকে জাগ্রত করলেও সেরা সময়ে 
বুমারীত্ব রক্ষার জন্য দিয়েছে মন রাখা প্রাতিশ্রীত “আগে তো বিয়েটা হউক, 
ততদিন দোহাই তোর শহ্য য় টেনো না বাপু।” 


বোকার মত আবীর ভেবেছে প্রতিশ্রুতিতে তার যখন আবদ্ধ আর কি চাই ! 
নেলী যে তার প্রেমিকা ! 


[কন্তু সেই প্রোমকার অনুপাশ্থীততে আবীরের ভেতরে ভরা যৌবনের মাতাল 
রন্তে শেলীকে নিয়েই স্বপ্ন কল্পনা । 

নেলী তাকে তাতিয়ে ফেলে গেছে, এখন আবীর শুনছে সে কবে ফিরবে 
তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। একটা চিঠও দিচ্ছেন আবীরকে যা পেলে 
অস্তত একাগ্র চিন্তে থাকতে পারে আবীর । 

একট। বীত্শ্রদ্ধ ভাব ভিতরে 'ভতরে কাজ করে যাচ্ছল । এই বীত্শ্রদ্ধ 
মনোভাবই আবীরের বিবেচনার বদল হতে তরাবিত করল । 

তবু দোটানার কারণে কয়দিন শেলীদের বাড়ী গেল না আবীর । গেলে 
[ক থেকে কি হবে, একটা জটিলতার মধ্যে জাঁড়য়ে পড়বে হয়ত বা। 

কিন্তু না গেলে কি হবে ছোট জায়গায় দেখা না হবার কোন কারণ নেই। 


সৌঁদন দেখা হতেই শেলী এগয়ে এসে প্রশ্ন করল, “কী খবর কেম্নন 
আছেন 2” 


আবার £ “আমার সঙ্গে দেখা হলে ও ভাবে জিজ্ঞেস করতে হবে তাই 
বুঝ এতদিন অপেক্ষা করছিলে ? তুমিও তো একবার 
খোজ নিতে পারতে আমি কেনন আছি। আমি তোমার উপর 
রেগে আছ ।” 


ষড়রসোন্যাস 02 ২০৬ 


“শেলী $ "রাগের কথা থাক, পন্রে মীনাংসা হবে, এখন "যাচ্ছেন কোথায় 

'আবীর £ “যাবার সায়গ নেই” 

শেলী £ তাহলে চলুন আমার সঙ্গে ।” 

আরব £ “না, তুমিই চল সামার সঙ্গে $” 

শেলী ছিধুন্ত না করে আবারের সঙ্গী হলণ চলতে চলতে জদেরর যে 
জাতীয় কতথাপকথন হল ও নিঅরূপ+ 


“আপনার খোজ খবর নেবার গোক ফি আপনাইক [চিঠি দিচ্ছে নী 2৮ 
“তুমি কি তোমায় দিদির কথা আল্মপ কক্পতেই জামার সঙ্গী 
হয়েছ 2৮ “কেন দিঁদর ব্যাপারটা ক এতই গোপনীয় 
এবং সবস্থত্ব সংরক্ষিত আমার লঙ্গেও আলনগ করা চলবে না, 
নক আজকাল সম্পর্কের হের ফের হয়েছে 2 আত কেউ 
জানুক আর না জানুক আম তে জবান আপাঁন ধদাদকেই 
বয়ে করবেন ।” 


সবয়ের ধ্যাপারটা গুর হাঁয়গূস্‌, জাম হাল ছেড়ে দয়োছ।” 


শেলী যথার্থই অবাক, কিন্তু ষে কি বলবে ক বল। উচিত ভেবে না পেপে 
শুধু নীবন মন্তব্য করল, “বদংদটা যে কী!" 
শেলীর নীরস মন্তব্য শুনে হঠৎং অংবীরের মনে হল র্থা থেকে কথা ন। 
বাড়িয়ে সর্টকাট করাই ভাল, অই সে ধলে ফেলল, “থাক্‌ জেম্বর খাদের কথা, 
এখন আমি তেবমরে কথাই ভধি।” 


শেলী ২ বাঃ! চমৎকার হঠদৎ আমার উপর শজগ্ন কেল, ধদাঁদ নেই বলে, 
না মাতচ্ছল্ে পেয়েছে ১” 


আবীর 8 “নজর তুমিই কেড়েছ।” 
শেলী £ “জামি ১ পাগল নী মাথা খারাপ !» বলেই তীয় ক হাঁল। 


শেলীর হাঁসধধ ধরনে আধীরেন্প ভিওরে দহণের আজ দুম্ফটাস্‌ । আবীর 
শেণীর স্পর্শ প্রার্থনা করল ভিন্ষে চাগুয়ার মুখ করে । 


ধড়-রসোন্যাম ৮ ২০৭ 


সঙ্গে সঙ্গে শেলার চোখের তারায় বিশ্ধেেরণ, “অসন্তব, একবার দিদির কথা! 
ভাবুন ত।” 
আবীর, “মনের বাসনা' সম্ভব অসম্ভব মেনে চলে না'। ৮ 
আবীরের বস্তবে শেলী একটুও রাগ করল না'। 'কিস্তসতর্ক সরবে স্বভাবা 
গুলভ ভঙ্গীতে ছলকাল, “দদিকে আজই আমি চিঠ দেব দাদ বাইরে কৌশাঁদন, 
থাকলে আপনার মাথার গেরলমালই' হবে ।:৮ 
আবীর' £ “গোলমাল যাতে না' হয় সেটা, তোমার দেখা উঁচত। ৮ 
“দেখছিই তো, এই মে আমর একসাথে চলছি কথা বলাছ, এটা' কি 
দেখা নয 2” 
“না, আমি যেভাবে চাই সেভাবে দেখা, ”* বলতে বলতে আবীর শেলীর' 
হাত স্পর্শ করল 1 স্পর্শেতেই গৃঢ বার্তা ছিল । “অত ইন্ত্ব কিস্তবীকিপের 2” 
বাগ্যয় তার চোখ, জুপল্লব সমগ্র অবয়ব, পন্যাকামীর সীমা থাকা দরকার ।” 
কথাগুলু শেনীর গায়ে হল ফোটালেও, সে ঠাণ্ডা থাবল, কিন্তু আবীরের। 
আকুতি তাকে নাড়া দিল । নাড়া দিলেও সে খোলস হতে পারছেনা অর্থাৎ 
আবাীরের সঙ্গে মাততে সে সাহস পাচ্ছে না দাদর কথা ভেবে। 
আবীরের সঙ্গে কিছু হলে দিদির সঙ্গে সম্পর্ক) জল হয়ে যাবে আবার, 
একজন শল্ত সমর্থ পরুষের আকর্ষণ থেকে নিজেকে বণ্িত রাখতেও ইচ্ছা করছে 
না। অস্তদ্ধন্দ্ের কারণে শেলী আপাতত িধাক ৷ 
এই সময় দিক থেকে দুটো খালি িকো আসছে দেখেই আবীর দুজনকে, 
থামাল, তারপর গেলীর পানে তাকিয়ে “তুমি এ রিক্সয় উঠে 1দাঁদর কথা 
ভাবতে ভাবতে বাড়ী যাও 7” 
বলা শেষ হতেই 'গুড- নাইট' বলে আবীর অন্য রিল্লোয় উঠে বসে চালককে 


নির্দেশ দিল গুরু গর্ভীর ভাবে 'চল" ৷ 
আবীরের অমন আচমক। কাণে তাল কেটে যাবার ফলে নিজের ভাগ্যকে 


€দাষ দিতে দিতে নিঃশন্দে বাড়ী ফিরে এল একলা একলা শেলী ॥ 


ধড়রসোনমস ০ ২০৮ 


ব্যাপারটা 'মাটেও সুখকর নয় । এ রকমটী' যে আবীর করবে ভাবতেই 
পায়োন । 


অন্তর্দাহে কয়টা দিন কেটে গেল শেলীর | 

আবীর ভেবে ঠিক করেছে শেলীর কথা অর সেভাববেনা। কিন্তু 
ভাবতে না চাইলেই ঝ ক শেলীকে ঘিরেই সে দারুণ দারুণ স্বপ্ন দেখতে থাকল । 
হদয় আনচান । 

তত যখন ঘুবপাক খেতে খেতে আব'রের মনটা ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছিল 
তখনই হঠাৎ শেলীর মনোরম আবির্ভাব আবীরের ডেরায়। এ ভোর স্পেখ্যাল 
আ্যাপীয়ার্যাস । 

এ ধরণের হঠাং আবর্ভ।বে বুঁষনান লোকেরাও হতভন্ব হয়ে যায় আর 
আবীরের তো মাথা ঘুরে যাবার ব্যাপার । 

যা বাব ! তাজ্জব কাণ্ড |! একী সতা, না স্বপ্ন 3 

শেলীর হাতে মিষ্টির প্যাতেট। মুখে কৃঙকৃতার্থের লাখ টাকার হাসি। 
চোখ দুটো এমনই উত্বল যেন আলো ভ্বনছে লাল৩ লোভন কুসুম । সঙ্গে সঙ্গে 
আবীরের আভঙ্গাত্য আপ গুৰ্‌ গন্তীর ভাব ভেঙ্গে টুকরো মুঝঞ। ভড়াক , “তুম 
যে আমাকে মনে বেখেছ, এই যথেট, নাষ্ট তো খাবই তার আগে এসো 

ক:গ্র্যাচিউলেট- করি | % 


হাতে হাত ছেয়াতেই ঠোটে ঠোট জোর ঠোকাঠু ক । 

শেলীর ভঙ্গীতে আনুগত্যের ভাব। গুথন মুখণুদ্ধতেই আবাম। আহা, 
কী খেলাম! কী খেলাম! ভাব, চোখে ফুটল আবাত খাবার চণ্চলতা। 
তার পর চাপ চাপ আরও চাগ যতক্ষন না জজভ বোরয়ে যাচ্ছে ততক্ষণই চাপ। 
এর পর সাঁঠক অভিব্যান্তহেই হব: ঠোঁট মেলাল । সঙ্গে অঙ্গ সগ্ালন। 

শেলী আবেশে চকু মুত, আম্চর্ব অনুভতিতে বণ সুখলদ্ধা । 

সুখাদোর ঘ্রাণ পেয়ে আবীর দিশেহারা ভাবেই নেশুড়ে। অজগরের মত 
পৌঁচয়ে ধরে উন্মাদনার উল্লাসে আবেগ পূর্ন আলিঙ্গনের লুদ্ধতায় ক্রমশ টপ থেকে 
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ধন আলু থাক্ছু করে একেবারে শর্ষায় ভূপাতিত করে ঢেকে ফেলতে দেহশাদ্ধ 
বা লজাঙানত সহজ।ত সংস্কারে শরীবে সানানা কলম্পনের সঙ্গে শেলীর চোখ 
উদ্মীলত বিধন খাওয়া অবাক ! জু কুগনে জিও্ঞাসা--এক লগ্তে সব ?* 
কল্পনা ?ক ভয় বিস্ময় না ক মুগ্ধতার প্রফাশ আবীর জানেনা । তবে 
কল্পনট। মাজুম হতেই শরীরে লেপ্টে থেকেই ডোন্ট- ওয়ারর নির্ভয় হাঁসর 
সঙ্গে জাবীর সবাক, “আগে তে কিছু মোচড়া মোচড় হোক তার পর ভাবা যাবে 
আর ক করণীয় 1৮ 
,  শ্রার্থনক ধাক্কাটা। সামলে নিষ্পনক চেয়ে থেকে হঠাৎ পাওয়। খুশিটা চেপে 
রাখতে না পেরে শেলী চোখে জল ত্রঙ্গ নিয়ে কী তাবলীলায় না আবীরেব গালে 
চকাশ কবে চুমু খেয়ে যা করল অন্তরের কান ছাড়া এমন টি কেউ করতে পারে 
না। আহা, কী টাট্ক। ! বুকটা ভরে গেল অবীরের | 


আশ্াদে আবীরেব হাত শেলীর লাউড গাব নত দেহ সৌস্উৰ ঘিরে দুই থেকে 
তিন মাঁনট ধরে ধা করল যেন হাতে টা পেয়েছে। বিস্তর অনুসন্ধানে 
শেললীর সুসংহত দশাই বিলুষ্ঠ। একটার পর একটা অঙ্গ, উবু টুচুক বৃত্ত, রভোরু 
জখন এবং এবং এবং অসাধারণ দেহ সম্পদ অভাধনীয় 6 ছুষ তৃপ্তির মুগয়াভীমি । 
তাঁর মনেই হচ্ছেনা মে এমন 'কছু অন্যায় করছে_ এলো মেলে। ওয় আপ্‌ । 
আপাতত করে লাভ নেই পড়েছে মোগলের হাতে । 

শেলসীর পক্ষে এখন কিছুই ত্কয়ে রাখার চেষ্টা সন্তব নয়। একবারও 
সে চোখ বন্ধ করল্স না। যেন বুক দুবু দুরু করার মত কোন ঘটনাই নগ্ন । নির্বাক 
হসসেওড নিজস্থ শৈলীতে স'ক্ুয় । 

ন'রার শবীরে শিল্প নুকিবে থাকে । অতএব হেন 1গপ্প প্রকাশ হঠেই 
আবীরেরও স্বায় শিপ্প প্রকাশ হয়ে পড়ে যর অক সাধাস শেলীরই প্রাপ্য । 


শেক্সী অনৈক কিছু জানে। তার অমন জানার পেহনে নিজস্ব কোন 
বাহাদুরী নেই। বপ্লসের সঙ্গে খতুগত প্রকৃতিই তাকে শিখিয়েছে কখন ক 
করতে হয় । আধীরের ভেঙরে যে বিপুল শন্তিল নড়া চড়া চ্সছে শৈলী 1 
লুফে নিতে ব্যাগ্র । চোখ দুটো লালসা ধন পিট্‌ গিট্‌। 
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জার্ধীরেজ রোমহুঁগে উত্রেজনা সব্েউ প্রুত্ম মৌলাকাতেই দুষ্ট লাহনায় 
সিনা হয়ে জীবের বিগত টোধ শেলীকে (ননীকন করদী। তার ঠোখের 
প্লীম বাঙ-র উসংখ্য ধারকাপির মধে। হন পড়ে গৈ গ্েযীর আজই হৈ 
চড়ুনীর মত বাস্ত সমস্ত । এবং সেই অনুযান্ী ছক ধার কাজ দুরু ৭ .%। হাটু 
ফাঁক করে যৌন ভঙ্গী করতেই আবীরের শ্রীরটাই হয়ে গ্নেল শেলীর প্রতিপক্ষ 
দেহ সৌধ্টবের প্রতিযোগ্ঠীত। উচ্ছাসের আভগযা । বেহুস মূহুর্তের 'সড় । 
্রীল-অশ্লীলতার সীমানা মুছে গিয়ে জললাগয ভালবাসায় উংল্মষ উত্তরণ অধডব 
তড়িৎ গভিতে এমন 1কছু ঘটল যা আগে ঘটোন। 
যে সুষ্ক একট নিয়ন্ত্রণ এত দিন ধরে রেখোছস আবার নেলীর জন্য আজ 
তার উল্লঙ্খন হল শেলীর সঙ্গে যেন একট ঝঁড় বয়ে চোল। 
জীবীর এখন গভীর ভাবে ক্লান্ত, ভীষণ দ্রাত্ত নের্গার আজস্ে ভাবছে 
দা বেষ্ট থিং হার: কুড. এডার হসপেন উয়ীথ নেলী হ্যাপেও, উয়ীথ শেলী 
আর তখাঁন কানের কাছে, শৈলী ফিস্ফিসাল, “এরকম ব্যাপার আমার আর 
কারও সঙ্গে হয়নি, তুমিই প্রথম, তুম দারুন লোক হে” 
মনোবল এতটাই বদলে গেল এক ধাপে শেলী আপাঁন থেকে তুমি তে 
টপকে গেল । 
শীর্ণকায় শেল্সীর অসাধারণ পারফরম্যান্সে আবীর নুর্ধ এবং সে. যে কত- 
খাঁন দক্ষ বোঝাতে পেরে সেও খুশী । এত অস্প সময়ে একট। সুর্পাকে 
নিজদ্ব ভাবতে পারাটা কম কথ নয়। উত্রান্তের মত প্রায় আধঘন্টা ধরে 
অনাবিল আনন্দ উচ্ছাসের নাথ সঙ্গতের শেষে আরও কু পরিচর্ষ। অস্তে, “এখন 
তোমার আনা মাষট খাওয়। যেতে পারে, কাম লেট আস্‌ 
শেয়ার দ্য স্পারট অব জনন ।” 


এতকণ কার উৎসাহ বর্ধক হাযাপারের পর সিডি ফেন কিছুই খাবারের 
দরকার হয় না। তবে খেতে যাও়াতেই তো জানন্দ সঙ্গ আরও উ্ধত। আররণ 
নিছক পুনঃ বৃততর ধল্দেশ ভেলিকেসি, যাকে হলে -গ্রাণ আর জীবনী শান্তির 
শালড ফুয়েল । 
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হৃললা করলে পেল টিফদারা় কাছে লেলী গ্রিয়গান । গেলীই জাবায়ের 
গন পমন্দ নায়ক । লট লতুন। খমনাঁক গঞ্ধটাও কা সুন্দর রসভ তৃষ্ত 
মুখাবরঘ । চোখে মুখে ফুটে উঠল অলোঁকিক ক্রিয়াসাধনের গারম। অথাৎ এসবই 
গাতি সাধারণ এবং প্রেম করতে গেলে অবশ্য কর্তব্য । 


সোঁগনের প্রলঃয়ের পর শেলীর আর তার দার জন্য সার কথা শোনাবার 
মন থাকল না। হঠাৎ হঠাৎ গাবীরের আস্তানায় আবিভভা হয়ে টপ টপ 
নিধসন। হয়ে জানু মুড়ে শুয়ে সে বুঝিয়ে দিত তার সব গ্রাসী আস্তিত্ব তবে হালকা 
চালে কচ বলার মধ্যে অবশ্য ফুটে উঠত সতর্কতামূলক ব্যবদ্থ। নেবার ইসারা । 


অর্থাং 'উদর পৃত্তি হয়ে গেলে ?ক হবে 2” 

“আগে তে। তেমন হোকৃঃ তখন: দেখ! যাবে, দেহে ধূলো লাগলে ধুয়ে ফেলা 
কোন ব্যাপারই নগ্প, ভয় পাচ্ছ কেন ?”" দুনিয়া অনেক এগিয়ে গেছে।” 

আবাীঁরে অমন আস্বাসে শেলী অক্টোপামের মত দুহাত ছড়িয়ে থাসা ক্টাইলে 
অগ্রাতবোধ্য তাঁগদে উফ আলীঙ্গণে আবীরকে জাঁড়য়ে ধরে, “তবে তো কোই 
বাত নোহ। 


তার্থাধ এমন লোকের কাছে প্রেমের কারণে জাসা যাওয়ার একটা মানে 
খোঁজ যায় সার্থকতা আছে ফলে ডবল এনা । 

হাসি খুঁশ মুখে হৈ চৈ ব্যাপার সাধন করে যেমন অকয্যাং উদয় হতে। 
তেমনি আলোড়ন গৃষ্টি করে ফিরে যেতো চাঁকত তৎপরতায়, মুখ দেখে বোঝার 
উপায় নেই ফেমন ঝড়ো বৈঠক সঙ্গে করে গেল। 

শেলীর সর্গগুনে যা দোষে আবীর ভাবনা চিন্ত। চেতনা অকাস্থা আঁরচ্ছেদ। 
ভাবে জুড়ে গেল জীবনই এখন শেলী, শেলীই তার জীবন। এবং ক্রমশঃ নেসী 
সম্বন্ধে যাবতীর আকর্ষণ হারিয়ে ধারে ধীরে নিশ্চিত ভাবে শেলীকে নিয়ে সংসার 
পাতার ভাবনাটাই তাকে পেয়ে বসল জপযন্ত্রবৎ ৷ 


সেদিনও শেলী যথা সন্নয়ের আগেই এল, আনুষাঙ্গক সব কিছুর! শেষে 
শাড়ি টাড়ি পরে শেলী যখন ফিরে যাবার জনা তৈরী হল, আবীর বিছানা ছেড়ে 
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উঠে আয়নার সামনে তাকে পেছন থেকে জাড়য়ে ধরে তার কাঁধে চিবুক রেখে 
বলল, “আর উয়ী নট গুভ্‌ ম্যাচ ?! 


আয়নার ভেতরেই শেলীর চোখ দুটো আবীর দেখল, কেমন নরম কিন্তু 
মুখে চোখে কিসের যেন ভাবনা । 


শেল্লী কি কিছু বলতে চায় 2 

আবীর £ “কই ছু বলছ না কেন 2 আমাকে ক তোনার খুব খারাপ 
লাগছে ?” 

শেলী £ “না, সে কথা নয়, ভাল যেমন লাগছে তেমনি থারাপও লাগছে। " 

আবীর £ “কারণ ?” 


শেলী £ “আমরা একটা মারাত্মক জটিলতায় জীড়য়ে পড়লাম ।"' 


আবীর £ “অথথ? থুলে বলছ না কেন ?” 


শেলী £ “সেটা ক খুলে বলতে হবে 2 ধাঁদর মাথাটা খেয়ে শেষে 
আমার সঙ্গে এটা ক ঠিক? দিদি ?ফরে এলে খেয়ে। 
খোয় যে কোন পধায়ে যাবে আন ভেবে পাচ্ছি না। 'দাঁদ 
তে সোমার সঙ্গে হেসে কথা বললেও সন্দেহের চোখে তাকাত 
কান খাড়া করে ।” 


আবীর £ “এখন আম তো তোমার 'দাদর কথা মোটেও ভাবি না। 
তাকে আমার আর প্রয়োজন নেই, শি ইজ টু ফাইও আউ 
অলুটারনেটিভ, তোমাকেই আম বিয়ে করব 1" 
আবীরের গলার স্বর স্পষ্ট কিন্তু বীরের স্পন্ট কথায় শেলী আর এক 
ডিগ্রী স্পঞ্জ এবং বেশ কঠিন, “ত। হলে তোমাকেও অল্্টারনোট5 খুজতে হবে, 
[দাঁদর সাথে প্রথনদে নিজেকে জাঁড়য়ে এখন আমাকে বিয়ে 
করতে চাইছ, আম পারব না তোমাকে বয়ে করতে। 
সারাজীবন এই অপরাধের বোঝা 'নিয়ে আমি দিদির মুখে'নুখী 
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দাড়াতে পারব না । চ্ছেদ যখন টানতেই হবে সেটা আল 
থেকেই টানা হউক, জামি আর আসব না তোমার কাছে ।” 


কত সহজ'ঞবং কেমন সহজ স্বরে কথাগুলু উচ্টারণ করল শেলী । তার 
পর অপরাধীর মত আবীরের চোখ থেকে চোখ সাঁকয়ে নিয়ে শাত স্থর এবং দৃঢ় 
ভঙ্গীতে তার ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে বের হয়ে যেতে তার বুকটা এতটুকু ঝাঁপোন । 


আবীর হতধাক অধাক' থেন সে তার কুকর্মের ফল পেলে। 
হায়, মনকে বাঙ্গন করতে যার কিনা মুখ্য ভূমিকা শেষ পর্যস্ত সেই কিনা 
আবীরের' মনের সব রঙ ধুয়ে মুছে দিয়ে গেল । 


শেলী আবারের ভীষণ ক্ষাত সাধন করল । তার সঙ্গে সম্পর্কে চ্ছেদ টেনে 
আর একজনফে বিয়ে করতে শেলীর এতটুক মায়া হল না । 


নারী জাতটাই এমন, হদয় বলতে কিছু নেই । শেলীর ব্যাতক্রমী আচরণে 
কষ্ট আবেগ দুই এক সঙ্গে কাজ করে চলল আবাীরের মনে। কষ্টটা নেলীর 
জন্য, আবেগটা শেলীর কারণে । 


নেলীর সঙ্গে তার অনেক কিছুই হয়াঁন সে জ্রন্য তার আক্ষেপ আছে। 
তবে শেলীর সঙ্গে আৰারেরযা হয়েছে তা অন্য ব্যাপার । সি ওয়াজ আজ 
ন্যাচারেল আও হোল সাম্‌ অথচ সে তাব বৌ হল না। এটা শুধু তার হার নয় 
দুর্ভাগ্য । কপালে যে এরকম একটা ভোগাস্ত হবে আবীর কম্পনাও করতে 
পারে নি। 


এখন যে ফাক হলো নেলী-্ফরে এলেও ভরাট করতে পারবে না। সে 
যখন জানঠে পারবে শেলীর সঙ্গে শাবারের ধানধঞা হয়েছিল তার অনু্পাঙ্ী ততে 
তাহলে প্রীতর কোন 'ন্ন্ধ ছায়াই থাকবে না তারও চোখে মুখে । 


এক পক্ষে ভালই হলো । বড় শৃনে। ভাসছিল আবীর প্রেম ফরে। 
আত্মতাষ্টতে ঘা না পড়লে ঠিক পথ পেতো না। 
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প্রেম করে যা হলো _ীকছুই না, ধপ করে শ্পতন কেউ তার সহচরী হলো 
না। এই অস্তর্দাহ থেকে উদ্ধার পেতে ঝেড়ে ফেলে দিল আবীর তার ব্যাচেলার 
'পরিচয়--প্রেমহীন ধিবাহ করে। বাতলের খাতায় জম! পড়ে গেল নেলীও । 

সে কত বছর হলো ? ধৃহসাধ নেই । 

প্রেমহীন 'বব্হ “করে অধৈধ সম্পর্কের গোপন যন্ত্রনা থেকে উদ্ধার পেয়েছে 
আবীর ঠিকই শক্ত একল৷ বা নিজের মধ্যে নিজে থাকলে এত বছর বাদেও 
মনশ্চক্ষুতে ভেসে ওঠে নেলী শেলীর চেহারা আর তখনই কেন তার মধ্যে সেই 
লুক্কায়ত অত্যাগহসন জাগে? এক একটা অনাবল মূহুত না চাইলেও আপন! 
থেকেই হঠাৎ হঠাৎ চলে আসে চোখের সামনে 0 
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শরতস্য শীত 


ডি বাড়ী পাচ্ছিল না ।' কারণ সে ব্যাচেলর । ব্যাচেলরদের বাড়ী 
দিতে মালিকদের ভীষণ আপত্তি। 

অনেক খঃজেছে সে, যে দুয়েকটি পাওয়া যায় তার পরিবেশ শঙ্করের মনমত 
নয়। শেষে তার এক সহকর্মী অবণীর সোর্সে দুই রুমের একটি আস্তানা জুটে 
গেল । যাঁদও ভাড়া। মোটেই ন্যায্য নয় । 


বাড়ীটা অবণীর এক দিদির ॥ যে দিন শঙ্কর নতুন আস্তানায় এল সঙ্গে 
অধণীও ছিল । বাড়ীর অন্যানাদের সঙ্গে পারিচয় করিয়ে দিয়ে অবণী ঠাট্া করে 
শঞকরের কানে কানে বলে গেল, “এখানে যতন খুশি থাক, তবে সাবধান 
দিদির মেয়ের দিকে দৃক দিও না । কর্থা বার্তা বলতে আপান্ত 
নেই তবে প্রেম করা চলবেনা । অবশ্য বিয়ে করতে 
চাইলে আম ঘটক হতে রাজী । অন্য গড়বড় হলে বাড়ী তো 

ছাড়তে হবেই, পাড়াও | ” 


শঙ্কর এমনিতেই হযশিয়ার টাইপের । এতথ সত্বেও একই বাড়ীতে থাকতে 
গেলে একটা আত্মীয়ত। বোধ জাগেই । অবধণ্ীর ভাণ্রে ভাণ্সীরা শঙ্করকে ইতি- 
মধ্যেই আঙ্কেল বলে ডাকতে শুরু করেছে । অবণীর দিদিকে দাদি বলে না 
ভাকলেও আঁভভাবকের মতই মেনে চলে শঙ্কর । 


শঞ্করকে মাঝে মাঝে টুরে যেতে হয় । সাধারণ নিয়মেও আফস থেকে 
ফেরার সময় তার ঠিক থাকে না। তাই কাজের লোকের সুবিধের জন্য সে চাবি 
রেখে যেতে শুরু করঙ্প অবণীর 'দিপির কাছে । উান ব্য্ত থাকল্পে অবণীর বড় 
ভাগী হিয়াই রেখে দেয় চাবির গোছ৷। 
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এমনি করে আলটিমেটল হিয়ার উপরই দায়িত্ব বর্তাল, চাবি রাখা, কাজের 
লোককে চাঁব দেওয়া, আবার ফেরত নিয়ে নেওয়া । প্রয়োজন বোধে কিছু তদারক । 
নান ঘটনায় পরস্পরকে টেনে 'নয়ে খেতে থাকল পরস্পরের কাছে। 


শংকর আকৃষ্ট হলো 'হয়ার প্রাত। অথব৷ হিয়ার আকর্ষণ উপেক্ষা 
করার সাধ্য তার থাকল না । তারিফ করার মতই চেহার! 'হয়ার । গ্রায়ে ত্বকে 
তেল তেলে ভাব, বিদ্যুংলতার মত শাঁণত-চলকে চলকে চলে । বি. এ তে 
রিস্ক পেয়ে হতাশ হয়ে আর পড়বে না বলেই স্থির করেছে । এর বেশি হিয়া 
সম্পর্কে আর 'কছু জানে না৷ শংকর । কোতুহলও দেখায় নি। কিংবা কৌতু- 
হল থাকলেও স্থিতাবঙ্থাই চলছে । 


সেদিন কোন এক নেতার হঠাৎ মৃত্যুর কারণে আঁফস হাফ ছুটি হয়ে গেল। 

তবু শংকরকে বাড়ী ফিরতে 'ফিরতে সেই চারটে । বাড়ী ফিরে জানতে পারল 

কাজের লোক আসোঁন। চাবি নেবার জন্য 'হয়াদের ঘরে ঢুকতেই হিয়াকে 

ঘুমানো অবস্থায় দেখে শংকর ড্রইং রুমে বসে অপেক্ষা করতে থাকল কিছুক্ষণ 
শক্ষণ না হিয়া স্বাভাবিক ভাবে জাগে । 


1কছু না করে বসে থাক৷ যায় না, তাই ড্রইং রুম থেকেই তার চোখ চলে 
যাচ্ছিল সেই দিকে যেখানে ছিলে ঢাল! ভাবে ঘুমোচ্ছে। একটু কৌতুহল জাগতে 
না৷ জাগতেই সে চোখ 'ফাঁরয়ে নল । হিয়া তাকে যথেষ্ট সমীহ করে। সেশব্দ 
করে গল৷ খাকার দিল । 


শব্দটা কানে যেতেই হিয়া জগে গেল ॥ চোখ মেলে তাকাল । 
“এই শেষ বেলা পর্যন্ত ঘুমোচ্ছ 2” শংকরের প্রশ্নে হাই তুলে হয়৷ 
বলল, “ক করব ঘুম ছাড়া 2 " 


“পরীক্ষাটা দিয়ে দিলেই পার । বি, এ. পাশ না করলে এই পযন্ত পড়ার 
কোন মূল্য নেই । পড়তে শুরু করত দরকার হলে একটু আধটু 
আ'মও দোখয়ে দিতে পার |” বলেই শংকর চাঁব চাইস। 
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চাঁব নিয়ে শংকর উঠে দাঁড়য়ে নিজের ঘরের 'দূকে যেছে 


যেতে মত্তব্য করল । “অসমাপ্ত কিছুই ভাল নয়। ভেবে 
দেখ । !। 


হয়৷ ভাবল । শঙ্করের উৎসাহে সে আবার পড়তে শুরু করল । মাঝে 
মাঝে ভোর রাতেও হয়৷ যে পড়ছে শঙ্কর শুয়ে শুয়েই টের পেত। কিন্ত 
রোজ নয়। 

একাদন মুখোম্বুখ হতেই শঙ্কর জিজ্ঞেস করল, “কেমন প্রতি চলছে। 
রোজ ভোরে ওঠ না 2” 

হয়৷ জানাল তার ঘুম বোশ । এলার্ম ঘাঁড় থাকলে সুবিধে হতে । 


এরপর দিনই শঙ্কর হিয়াকে একট৷ এলা। ঘাড় উপহার দিল। 

এরপরে একাঁদন কি একটা বুঝতে *ঞ্করের কাছে এলে শঙ্কর তাকে 
বসতে 'নর্দেশ দিয়ে বলল, “আম ডিকডে করছি, লিখে নাও ।” 

হয়৷ কলম আনোন শঙ্করের টোবলে পড়ে থাকা অনেকগুলো কলম 
থেকে একটা তুলে সে 'লখে নিল শঙ্কর যা বলল । 

লেখা শেষ হতেই কল্মেত্র ক্যাপ্ট। লাগিয়ে জায়গা মত রাখতে রাখতে 
বল. “কলমটা ভারী সুন্দর, আম পাঁরক্ষার সময় এটা নেব ।” বলেই সে 


চলে যাচ্ছিল। তার আগেই শঙ্কর হিয়ার হাতটা ধরে কলমটা দিয়ে “এটা 
তোমার ।" 


হয়া “না না এটা অনেক দামী” বলেই সে চলে যেতে চাইল । 

কিন্তু শ্কর তাকে কলন) দিলই । 

এ কলম দিয়েই হয়া গরাক্ষা দিল) পাশও করল । 

এমনি করে হিয়াকে আরও 1কছু উপহার শঙ্কর দিয়েছে, সবাই ংজানে 
হয়। শঙ্করের প্রীতি ধন্য । 


এখন হিয়া কি করবে 2 শঙ্কর পরামর্শ দিল “সর্ঠহ্যাণ্ড শেখে।। ভাল 
স্পীড হলে চাকুরি পেতে অসুবিধে হবে না ।” 
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তাই সে এখন খে । শংচবেো গ্রাইডেন্সে । এবং সে কারণে ছুটি 
'হাটার দিন হয়৷ বোশ সময় এংকরের ঘরেই কাটায় । 


একদম 1হয়া ঈীনজে থেকেই দাংকরফে বঙ্গুল _ “একটা শজানষ দেছেন ?” 

শংকর প্রশ্ন করল “ক জানিষ 2” 

1হয়ার উত্তর. “জাগে বলুন 'দেঘেন শকনা |” 

“তার মানে তোমাব জীনষ)া চাই 2” ধলেই শুকর তাকাল তায় পানে 
“ক সে জান 2 চোখে প্রশ্ন 1হ নিয়ে। 


অস্পস্ট দ্ববে নীতু গলায় ক যেন বলঙঠে গেল হযা 1 আব্রটা শুনতে 
শংকরকে ওব মুখেব কাছে কান খনয়ে যেতে হলো | এও কাছে যে প্রায় বুকের 
কাণ্ছ চলে এসেছে তার মুখ । হয়ার শরীবেব উন্তাপ আধ ঘ্রাণ এসে লাগছে 
শ*কবেব নাক্ষে, চোখ চলে যাচ্ছে শৃবীয়ের গভীব গুদেণে | গায়ে গা ও লেগে 
যাচ্ছে । 


হয়াব চক্ষু স্থিব যেন ধরতে "চেষ্টা করছে এমন হঠাৎ করে বুকেব কাছে 
মুখ আনলাধ কারণটা কি ১» অবাক্ক হলো । অবাক হলেও ভাল লাগাছল । 
প্রেম বোধহয় এভাবেই শুবু হয় ! ভর ও কি সম্ভব 


ঠোকাঠুক হয়ে গেল চোখে চোখে । তাবপব হ্যা হাসন, হাঁসর 
বানিমযে শংকরও হাসল 1 হাঁসিট। মাখা মাঁথ হওয়াব মূহ্তে প্রথমে শংকরের 
ডান হাত পবক্ষণেই বা হা৩ উত্ঠ এল শহযাব গালে বুকে তারপত্ন মুখটা কানের 
কাছে নিয়ে তপ্ত গল্যয বলল, “কান পেতে শোন, যে আমার অনুরাধগনী হয় 
তাকে আমি অনেক £ক্ষছু দেই, বুঝতে পেবেছে। ৮ 


হয়ার কান দুটে লাল হয়ে গেল। আর তথান কানের কাছে প্রঙ্ন 
“বুঝতে পারনি ত 2 


সুখে ল। শুধু মাথা নেড়ে জবাব দেয় বহয়া__বুঝেছে । 
মানে চোখ কান মন প্রস্তুত শুধু শুরুর অপেক্ষা । 


খড়রস্মেন্মাস 00 ২১৯ 


আপ্যায়নের কোন প্রথাটাী আগে? সেটা করার আগে শংকর হিয়াকে, 
বলল, “এরপর থেকে যাঁদ কিছু দরকার হয় স্পষ্ট করে বলবে এই যেমন আমি. 
তোমাকে” বল ছি-*****িক বলাছি বল৩? ততক্ষণে. শংকরের আঙ্গুল হিয়ার. 
ঠেঁটে। 


নিজেকে অধন্ত রাখলেও শংকরের আঙ্গুলটাই মুখর । আস্তে আ্তে হাত 
নেমে এসেছে 1হয়ার গলার কাছে, উষ্ণতা পাওয়ার জন্য ছু'ই ছ'ই করে ছঃয়েও 
ফেলল হিয়ার বক্ষদেশ । 
আঁবশ্বাসসের সীমানা থেকে বিশ্বাসের" সীনামায় পৌছে হিয়।' শংকরের হাতটা, 
ধরে রেখে শংকরের চোখের দিকে না তাঁকয়েই বলল 
“সবনাশ, করলেন ! যে সম্মান. সমীহ. আপনাকে করতাম সব' 
নষ্ট করলেন তো!” 


চাল চলন, হাসি দেখে উৎসাহ পেয়েছিল, কণ্ঠস্বর শুন নিজের হাতটা 
টেনে ?নয়ে বোঝার চেষ্টা করল' শংকর “এটা [ক 1হয়ার মনের কথা 2” 

চোখে চোখ ফেলতেতই 'শংকর দেখল ঝকঝকে দাত দোখত্সে হিয়া 
হাসছে শয়তানর হাঁস। ভেতরের চেহার/টা, খ্যলসা। সঙ্গে সঙ্গে একটা; 
গাঁতর আমেজ এল শংকরের আচরণে । যতটুকু আস্কারা দেওয়া উচিত ভাই 
দিল হিয়া স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়েই । 

হয়ার ভাল লাগল । এই ভাল লাগার স্বাদ পেয়ে কত সহজে সহ 
হয়ে গেল দিনে দিনে । এই সহজ হওয়ার মধ্যে একটা আনন্দও বিদ্যমান । 

যত ঘানস্ট হচ্ছে সর্ট হ)ও শেখার সাথে নিন স্বাদের জন্য এখন হিয়া 
সনয় অসহয় নেই শংকরের ঘরেই থাকে, গোপনে অর্থাৎ সবার আড়ালে ওরা 
পরস্পরকে তুমি বলেই সম্বোধন করে। 


শংকর সর্টহ্যাণ্ড শেখাবার সাথে সাথে হিয়ার গা ঘেষে দাড়ায়, বসে একটু 
গঙ্ধও শোকে । হঠাং করে ঠোটে ঠোট লাগিয়ে আরামের নিশ্বাসও নেয় । 


িয়ও এ টুকটাক খেলায় বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 


যড়রপোন্যাস 0 ২২০ 


বোঁশ টানাটান করোন শংকর কোনাদন, কস্তু একদিন ব্যতিক্রম হলো । 

সোঁদন হিয়া শংকরের ঘরে দুপুরে একটা গপ্পের বই পড়তে গপল্গতে 
একসময় ডিভ্যানেই ঘুমিয়ে পড়ল । শংকর যখন ফিরল তখনও হিয়া ঘৃমোচ্ছিল। 
ঘুমের ঘোরে শাড়ীটা তার অনেকটা উপরে উঠে গেছে। ফর্সা পায়ের গোছ 
দৃশামান। 

শংকর জাম কাপর ছাড়ল, পাখার হাওয়াটা বাঁড়য়ে দিল বলেই বোধহয় 
হয়ার ঘুম ভেঙ্গে গেলে। জেগে গেলেও সামান্য সময় শুয়ে থাকল চোখ বন্ধ 
করে, কারণ সে বুঝতে পাচ্ছিল এক দৃষ্টে খংকর তাঁকয়ে আছে তার পায়ের 
গোছার দিকে । 


এই তাকিয়ে থাকতে থাকতেই এক সময় শংকরের ইচ্ছা করল ভ্যানে 
গিয়ে বসে। বসতে না বসতে হিয়া পাশ ফরল। চোখ মেলে তাকাল । 
চোখে চোখ পড়তেই শংকর অকপট, “তোমার পাশে একটু শুই 2 অ.ই স্যাল 
নট্‌ ডু এনাথং রং ।” 

হয়৷ ধরে ফেলল শঙ্করের কোৌতুহলটা এই মৃহূঠে কসে। হকচাকয়ে 
গেলেও যে এমন করে বলে তাকে না-ই-বা করে কি করে? [হয়া সন্মাত 
জানাল । 

মুখোমুখি শুয়ে মুখ চাওয়া চাওয়ি চলল, তারই মধ্যে অবিরত মন্থর চালে 
একদিকে মুখ অন]দকে কিছু করণীয় কমাদি-একটু তত্ব তল্লাশ বর্াঢ্য রুপের 
ক্লমোন্মচন । চোখের সামনে প্রদর্শনী হয়ে গেল হয়া । 

এই মৃহ্র্তে অসাড় হয়ে থাক। ছাড়া হিয়ার কোন ভূমিক। নেই । 

শংকর ভেবে রেখোছিল সীমিত অবস্থায় জড়াজাঁড়তে যতটুকু পাওয়া যায় 
ততটুকুই নেবে সে, 1কন্তু পেতে পেতে আরও কত বোঁশ পাওয়া যেতে পারে সেই 
ইচ্ছাটাই বড় হয়ে উঠেছে-_তথ্যের সঙ্গে একটু রসের মিশেল । 

শংকর কেমন হা করা পুরুষ হয়ে গেল-সংযমের মারা ছাঁড়য়ে । 

বাসনা প্রকাশ করতেই হিয়া চকে গেল- ওটা কি করে সম্ভব 2 এই 
ব্যাপারে হিয়৷ স্বতঃপ্রবৃত্ত নয় মোটেই । কন্তু প্রাতরোধই বা করে ?ি করে! 
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বড়ই কষ্টদায়ক । এগন করে নাড়াচাড়া শংকর এর আগে কোন 'দিনই 
করোন। হিয়া হাঁফয়ে উঠলেও নিশ্চল । 


হাতের মধ বিয়ের সম্ভার, নিশ্চল গ্রাতিরোধহীন হয়া শংকরের ভীষণ 
ইচ্ছে করল-চোখে আঁভসান্ধর হাঁস, আর ঠিক সগ্রয় "হয়ার প্রাণাস্ত কণস্বর 
“আম কিন্তু ভীণ আন্‌ ইজ 'ফল্গু করছি''_অনন কচ িচ্‌ করতেই ভৎপর 
লজ্জায় নিজেকে ছেড়ে [দল হয়া এমন ভঙ্গীতে বোঝা গেল সে আর আনিচ্ছুক 
নয় মোটেই । ওটাই বান্ত করল মাংকরের নাক কামড়ে, আর তখাঁন শতকর 
ভাবল আর বেশ তত তল্লশের দরকার বী ও স্বাভাব্ক ভাবেই ফুটে উঠল 
আনল্গ তাওব ভাঙ্গমা দাপা-দাপি । 


[হয়ার চোখ দুটিতে আতংক বয় ভ্রল শ্রন করে উঠতেই তৎপর লজ্জার 
সঙ্গে সব অনুভীত উঞ্জার করে এক দমে [ণরে গেন শংকরকে শেষ ধাপে। 
[ননেষে স্বান্ত আরান। শংকরকে ঘিরে থকল সাপের ম৩ জাঁড়য়ে কিছুক্ষণ 
গাঢ় গভীর নিপা প ফেলে যেন বহৃদিনের এছ আকাঙ্বঝা পুরণ হয়েছে এমন 
তৃপ্থিতে ভরে গেছে তার মুখ । তারই গ্রলেগ না।খয়ে দল শংকরের সার! অঙ্গে 
আদরের হাত বুলয়ে। সাঁতি আজকের আভভ্ঃ৩ট। অশ্ব আবন্মরণীয়-আঁহ 
সুন্দর । 

এখন 'হয়ার বুক পেট খোলা । পায়ের দিক থেকে কাপড় সায়া সব 
জড়ো হয়েছে কোমরে । পাশেই শংকর শুয়ে গায়ে গা লাগিয়ে একটা হাত 
[হয়ার বুক্কে । 

হাৎ “হয়ার কানের কাছে শব. “এখন তোনার আন্‌ ইজিনেশ গেছে 2" 

ভীবনে গুথন ঘটলা, যত ননুপাগ তত লঙ্কা । এতৎসত্বেও স্বাভাবক 
চিন্তাটা মনেতে দানা বাধতেই হিয়। ফিস. ফিস করল- | “এর পারণাতি কী” 

শুকর অ'ফ-শোষের স্বরে বলল, “আর কোন মধ্য পন্থা নেই ।” | 

হিরা বুঝল না, কি বলতে চায় শংকর অর্থাৎ 2৮ 

শংকর বুঝিয়ে বলল, “অথাং হেঁসে গেলাম, বিয়ে করতে চাইছিলাম 

না, এখন দেখাছ ওটা সেরে ফেলতেই হবে কারণ এখন 


বড়রলোন্ঠাস 7 ২২২ 


তোমার সঙ্গে এসব না করলে আমার ঘুমই আসবে না।” 
কথাটা কানে যেতেই হিয়া তড়াক করে উঠে বসে শংকরের চোখে চোখ 
কাখল॥ সত) 2৮ 


গ্রত্যুততরে শংকরের কণ্ঠ থেকে “সাঁভ্ নয় ভো ক মিথ 2” কথা কয়টি 
কানে যেতেই হিয়া চটপট নিজেকে গুছিয়ে গনতে নিতে দুচোখ ভরে দেখল 
শাক্করকে তারপর ডি হন থেকে নেনে শংকর কিছু বুঝে ওঠবার আগেই গলায় 
শাল তাড়িয়ে চিব করে একট প্রণান সেরে দৌড়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

শংকর তার চলে যাওয়ার পানে তাঁকয়ে থাকল । হিয়াকে নতুন 
লাগছে । ভালও লাগছে । মনে মনে স্থির হতে আজই সে অবনীর মাফ 
প্রস্তাব দেবে শুন্য শীঘ্বম 
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দুর্বোধ 


বাদে করে যাচ্ছিল সুনীং। হঠাং কানে বাজন 'সুনীৎদা”, তাকিয়ে 
দেখে লেডিজ সীটে বসে থেকেই রক্স চোখের ইশারায় সুনীংকে তার পাশে গিয়ে 
বসতে ইঙ্গিত করছে । 

ইঙ্গিত মত সুনীৎ রত্তার পাশে গিয়েই বসল । 

রত্রার সঙ্গে সুনীতের সম্পর্কটা ছিল ট্কটাঁক মজার, সময় অসনয় মসাঁজদ 
আঁব্দ এর বোঁশ না যাঁদও সুনীতের আকাঙ্খা ছিল শিথিল এবং স্মীলত । রহ্বাও 
ছিল গ্রতশ্রুতিমান। সে কারণে সুনীৎ রঙ্কাকে যত এনুসরণ করেছে আর কাউকে 
ততখানি করোন। কিন্তু পত্র। তাকে নিরাশই করেছে বারবার-নানা ছল্লাকলার 1 


সস 


অর্থাৎ প্রয়োজনীয় ₹থ্যাঁদ জানার আগেই ওদের হঠাৎ ছাড়াছাড়ি ওর্থাং 
রত্রাকে ঘিরে যথেষ্ট আঁভজ্ঞও। সণয়ের আগেই সুনাৎ অনান্র বদলী হয়ে গেল। 
একট সম্ভাবনাও নষ্ট হয়ে গেল । 

তারপর অনেকদিন বাদে আজ পুনরায় দেখা । 

সে য৷ হউক অতাত যাঁদ নতুন করে প্রকাশ পায় তার একট। আলাদা স্বাদ, 
মাদকতা । 

রত্বার পাশে বসতেই সে ঠোঁটে এক টুকরো হাসির ঝিলিকের সঙ্গে ওলার 
সারর দাত দিয়ে নিজের ঠেঁ'টকে চেপে ধরে এনন ভাবে তাকাল যেন অনেকদিন 
বাৰে দুনীংকে পেয়ে শুভদৃষ্ট করছে, “খবর ক, কোথায় চলেছেন ১ ” 


“এই আর কি, যাচ্ছি তোর মাসীর জন] ওষধ কিনতে । ৮ 
"মাসী আবার কে? ” 
“কেন আমার বৌ। ” 
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€ 
« আম আপনার বৌকে মাসি ডাকব, বলছেন কি ? 


রঙ্কার চোখ ছানাবড়া, “তা না হয় ডাকলাম। কিন্তু আপানি বিয়ে 
করলেন কবে 2” 


“তুই যখন আগার বৌ হতে রাজী হলি না তখন বয়ে করব শা তো কী!" 
"মথ্যে কথা, আম বিশ্বাস করি না|” 
“শ্বাস না করলে আমি কি করতে পারি, আমার আস্তানায় চল তা 
হলে দেখতে পাঁব আনার বৌকে । মাসী না ডাঁকপ 
বৌদদীই ডাঠকিস তোর যেমন ইচ্ছে । ৮ 
“আনার চোখের দিকে তাকিয়ে বলুন তে। সাহ্য সাত] আপাঁন বিয়ে 
করেছেন।ক না। " 


এবার সুনীং হেসে ফেলল | সঙ্গে সঙ্গে রঙ্ভাও তাকে ঠেলা! দিল, ' বহৃত 
বদমাস হো গিয়া মিঞা । কী ীনথ্যক ! শী মিথুন 17? 


রত্তার চোখে মুখে আনন্দ আর স্বান্তি হেহেভ্‌ সূনীং এখনও আঁববাহত । 
ফুলের হাসি যেন ছাড়য়ে পড়ল তার চোখে মুখে যেন ফ্লাওয়ার সো। 


বাস একটা স্টপে থানঠেই রক! সুনীত্র হাটুতে চিনটী কেটে ই।ঙঈগত করল, 


"এখানে নামুন | 


এন্রকে অনুসরণ করে সুনীংও নাল । 

পথ চলতে চলতে এবার তানের কথপোকথন পুনহার শু 25 

"বয়ে করবেন না 2 

“করব 2 

“আর কবে করবেন 2 

*'সময় হলেই করব, বাছাবাছি চলছে । ” 

"আর কত বাছানাছ করেন 2? 

'“বাছাবাছিতে নঃয় লাগেই, এ কথায় আছে না লখ্‌ কথা না হলে কিয় 
হয় না। ” 
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“আচ্ছা, পদ্মা মেয়োটকে তো চেনেন সে কেমন 21, 
“দেখতে স্তে৷ বেশ মিষ্টি চেহারার মেয়ে | 
শুধু চেহারায় নয় স্বভাবেও। ” 

“স্বভাব কেমন জান না, মুখ না খুললে কোন মেয়েকেই জান! যায় না। 
আসল ভাবে জানতে হলে অন্দর মহলে প্রবেশ করতে হয় 
যেখানে সে স্বরূপে বিরাজমান | ” 


“আচ্ছা, পদ্মার কথা ছাড়ুন, এ যেমেয়েট যাচ্ছে ওর নাম নন্দা। সে 


শুধু সুন্দরীই নয় ভালও, কথা বাতায় নরম সরম ধীর স্থির 
সরল প্রকৃতির | * 


“খাল চোখে ভাল আর সরল হলেই চলে না । সে যে ভাল তার প্রমাণ 
ক? বাহ্য রূপের তলায় ক জিনিস লুকিয়ে থাকে সেটা 
স্পষ্ট ফোটে বিয়ের পরে । মনের মতন মেয়ে বিরল ।” 


“তাই বুঝি 2” অনুসন্ধানী চোখে কিছুটা লৌতুহলের ঝালিক খেলে 
গেল রত্রার চাউনীতে, “আচ্ছা, আপনার মনের মতন মেয়ের 
একটা বিবরণ দিন তো, আম খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেব 
আপনার জন্য। ” 


“বন্ঞাপন দিলেই কি পাওয়া যায় 2 মনের মানুষ পাওয়া যায় না ধর। 
দেয় । যাক অনেক হয়েছে এখন শোন আমার কথা । তুই থে 
আমাকে বিয়ের জন্য পদ্ম। নন্দার জন্য ঘটকাঁল করছিস, 
সাত্য আম যাঁদ তোর কথা মতো এ পদ্মা বা নন্দাকে 'বিয়ে 
করেই ফোঁল তুই নেনে 'নিত্তে পারবি 2 তুই আমার চোখের 
কে চেয়ে বলঙ৩ 2” 


রত্। সুনীতের কথা শুনে গুম হয়ে গেল। অর্থাং তার আঁতে লাগল । 


অর্থাং রত্বার নিশ্চপ ভাবটাই তার 1ভতরের প্রতিক্রিয়া জানয়ে দিল । যার স্পট 
দানে হল যতদিন সুননীং আববাহিত থাকে তার পক্ষে শ্রেয় । 
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'ক্ষী হল, চুপ গ্গেরে গোল কেন? ব্যাপারী ওভাবে ভাঁবসান ত॥ 
একটু ভাব বুঝাঁল, তুই পল্মার কথা বলল আর সুনেন্র 
বন্দাকেও দেখাল, তোর ?সলেকুশনু যত আমি ওদের যে কোন 
'একজনকে বিয়ে করে স্বংসারী হলাম ৭ তুই যেমন বলছিস 
ওদের ষে কেন একজনকে পেলে জাম সুখীই হবে 1 
তারপর ক্রমশ্থ দেখা গেল পর্য, সাঁহযুতা, বুদ্ধি, বি্ভার. 
বিবেচনা, 'শিক্ষ। ইজ্ঞাদী আমান্ চাইতে তার অনেক কম ৭ 
শুধু কঙ্ই নয় আমার ধধদ্যা-জ্ঞান-মর্যাদাবোধ, চার, ব্যান, 
জীবনের মৃলাকেধ ছুই সম্মানের চোখে দেখল 
না, আঙার প্রত পাঁরপ্ণ মনোষোগই অনুপস্ছিত । আমার 


কোন কাজই সে উৎসাহের চোখে দেখল না! মায়। 
মমত। উদারতা এসধ তান্ন 'বিচায়ে কোন ক্মাজের কথা 
নয়। জানার কোন ব্যাপারেই তার সহানুস্তাতি নেই শুধু 
'নেই নয বাঁভশ্রন্ধ ! ফলে আমান মর্যাদার দফারফা, আ1ম 
তার কাছে অবহেলার পান্র ছাড়া জার কিছুই নয় 4 ওসব 
নিয়ে কিছু বলছে গেলেই তর্ক বিতর্ক খটাখটি বাকযুদ্ধ 
অথব। কঞ্থ। বন্ধ কিংবা নাকে কাঁদা, উপোস আবহাওয়। 
খারাপ । ক্রমশঃ দেখা যাঘে একটা কথ্।। বলতে গেলে গীচট। 
কথ। শুনতে হবে? কথার মধ্যে থাকবে বাঁজ-শ্মস্ত শৃঙ্খলা 
বাঘ্ঘত। নংফমের প্রারচয় দিতে গ্রেলেও প্রহসন মূলক হয়ে 
যাবে। সম্পর্কটাই হয়ে যাবে লাত আ্যাও হেট এর, অথচ 
আমার অন্য কেনেন গাতও প্বাকবে না এ লাভ জাও হেট এর 
সঙ্গে সহবস্থান কর! ছাড়া ॥। পারনামে আমার মধ্যে একটা 
উপলাবর দান্৷ বাধবে, কষ্ট দেবে. টাল খাইয়ে দেবে মান- 
1সক ভরস্মম্য । মনেতে ততই প্রন্ম জাগবে এই বিপরীত 
ধর্সী মাহলাকে সয়ে চলতে হবে নাকি সারাটা জীবন 2 
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আমি পুরুষ মানুষ অত জো-হুত্ুর হয়ে কেনা গোলামের মত, 
থাকবই বা কেন? সেকাঁ সুখী? আমনিকি সুখা? 
কেউই যখন সুখী নই এক সময় এমন অপুখী দাম্পত্য জীবন 
কাটানর থেকে বিচ্ছেদই শ্রের। অমন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
(কোন দিন ভিন্ন রকম অঘটনও ঘটে যেতে পারে আর তা যদি 
নাও ঘটে আমি বাঁনিত্বহীন রসকষহাঁন পুরষে রৃপার্তীরত 
হয়ে যাব না? তুই তো বলতি এমন ফতিবাজ মানুষ 
আপান ।+ বিয়ের পরে ওরকম অবস্থা যাঁদ আমার হয়, তথন। 
আগাকে দেখলে ভোর কেমন লাগবে 2 পারাবি তুই আমার 
তেমন অবস্থা দেখে সহ্য করতে 2 এই, কারণেই তো বলে 
বয়ে করা মানে ধোপার (বোঝা বওয়া আর গাধার কাজ 


কর!১* ৬ **১.+” 


সুনীতের বিশদ ব্যাথ্যায় রত স্তব্ধ বাক্য হারা । মনে মনে সে নিজের 
জীবনের গহসেবও করে ফেলেছে সুনীতের কথা শুনন্ে শুনতে । মুখ অসন্তব 
থম থনে । কে বলবে এ মুখে কৌতুকের হাঁস থাকে বারোমাস ! 


অনেকক্ষণ পর রা মুখ খুলল. “আপান তো আরও কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে 
ঘানস্ভাবে জলামেশা করেছেন তাদের কাউকে সিলেন্ত 
করলেন না কেন 2” 
“ একই ধারা প্রেমিকাও যাঁদ বৌ হয়ে যায় এ একই 
অবস্থ। । আঁশ ছিটে গেলে প্রেম আর প্রেম থাকে না। 
[বিবাহের পরে মেয়েদের দেহে যে মাদনতার গন্ধ থাকে 
1ববাহের পরে তার অন্দাৎশও থাকে না।? 

“অত হিসেব করলে বিবাহ হয় না, বিবাহটা ভাগ্য িচুটী মানিয়েও 

[নতে হয় |” 
“হ্যা, ম্যারেজ ইজ এ লটারী ইনু হুইচ ম্যান ফেক হিজ 
ফ্রিডাম; ওম্যান হার হ্যাপিনেস্‌ | মানিয়ে নিতে হলে অনেক" 
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ভান্‌ ভানতা। বাহ্কভাবে আচরণটাই এমন যেন সুখা 
দল্পাত্ত এরকম ফরমূলাই চলে। কন্তু মানিয়ে নেবারও 
একটা সীমা থাকে । সেই সীমা কতদিন বজায় রাখা সম্ভব ? 
অনেককে তো দেখলাম ! সেই কারণেই তো অনেকেই 
বলে বোকারাই বিয়ে করে, অনেক বোকারামকেই তে! 
দেখলাম, সেই কারণেই তো বিয়ের ভাবনা এখন আর 
দশ্চস্তাতেও আসে না। বিয়ে করলে ফতি যায়, ষায় 
উদারতা, সাঁহফুতা | বিয়ে না করে এই বেশ আছি, 
'দাঁব্য খাচ্ছি দাঁচ্ছ ঘুরে বেড়াচ্ছি চাকরিও করছি যা খুশি 
তাই করাছি।” 


কন্তু রত্ধ। সুনীতের যা খুশী তাইতে একমত না। তাই তার উন্তু হয়, 
"জীবনে তো একট কেন্দ্র বিন্দু থাকা দরকার, একটা বিশ্বাসের স্থল, িবাহকেই 


দুনীৎ £ 


৩৪ 
ঞ্ 
০০ 


সুনী ঃ 


তো৷ বলা হয় জীবনের সূচনা 1” 


“যারা প্রনির্ভর, যাদের কোন উপায় নেই তাদেরই বয়ে 
প্রয়োজন । কিন্তু বিয়ে ছাড়াও বাঁচা যায়। এই তে। 
আন বেচে আহ এবং বেশ আছ । মোট কথা 1ববাহের 
চেয়ে সনভাবাপ্ণ সখ।ভআ ঢের ভাল, বোঝাপড়া ভাল হয়, 
না হলে চ্যা্জ দ্যা) যার সাথে পটে না তাকে ছেড়ে দেওয়। 
যায়। 1কম্তু বিবাহ করলে ওট। সহজ নয় ।”' 


কন্তু নিবুন্তাপ 'নগ্ুরঙ্গ জীবনের আনন্দ কি 2” 
“প্রাণ কেন্দ্র যেখানে পাওয়া যায় আনন্দও সেখানে বিবাহীত 
জীবনের চেয়ে আববাহীত জীবনই তো মজার--পড়াশুনা 


করে, ঘুরে বোঁরয়েও জীবনটা কাটিয়ে দেওয়। যায়। এ ছাড়। 
কত রকমে পাস: টাইম আছে বেছে নাও ।” 
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কথপোকথনের মাঝে রত্বা এক সময় দাড়াল । সুনীতেরও হঠাং খেয়াল 
হলে৷ অনেক ফথা বল! হয়ে গেছে । রত্তার কোন বথাই শোন হলো না কেবল 
সে-ই এক নাগাড়ে বলে গেল, “এইবার তুই বল, তোর বৃত্তাত্ত কি 2” 
রড বাঁয়ের বাড়ীর গেট খুলতে খুলতে বলল, “এত তাড়া কিসের 2 
আসুন একটু জিরিয়ে যান ॥* 
রত্ার ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে গেল সুনীং। ঘরটা গোছ গাছ হলেও 
সীমত আসবাব । নৈবাশাজনক ভাবে 'কছু বলার আগেই রত্লার প্রশ্ন “অবাক 
হচ্ছেন তো 2” 
সুনীং 8 "ব্যাপার ক, খুলে বলার তো 2” 


রত্। £ “বলব, বলব অপনাকে যখন এতদিন বাদে পেয়েছি সবই 
বলব, আম চ1 তৈঠী করে গান, এ ফাকে আপাঁন একটু 
আরাম করুন ?বছানায় '” 


রত্রা সুনীংকে বিছ্বানা দোখিয়ে দিয়ে ভতরে গেল । 
সুনীৎ ভাবতে থাকল রঙ্লার প্ৰ বৃত্তান্ত । বয়স যখন ছিল রক্ার ২০/২২ 
তখন সে বহ্‌ পুরুষের নাগিকা। আধ আজ কিনা নে একলা ! কেন. এমনটি 
হলো 2 পাঁরক্কার মনে আছে সুনীং যখন তাকে বিয়ের কথা বলোছিল রত্বার 
উত্তর হয়োছল, «এমন প্রস্তাব আনাকে কতজন দিতেছে, তাদের কেউ ডাস্তার, 
কেউ ইষ্রীনীরার. কেউ প্রফেমর, কেউ আবার আপনার 
মতই গেজেটেড: অফিসার |” 
রত্রা কি ওদের মধ্য থেকে কাউকে বেছে নিতে পারেনি বেছে নিতে 
যাঁদ না-ই পারল তবে কেন মে সুনীৎকে স্বামী হিসেবে বরণ ধরল না। রত্কার 
হৃদয় জয় করার জন্য সুনীত ঠো অনেক স্বপ্ন দেখোছিল | রত্্রা কেন রাজা 
হলো না £ 
ওনব ভাবতে ভাবতে হয়ত একটা ঘোরের হধে) আচ্ছতন হয়ে পড়োছল 
সুণীংৎ। ঘোরটা কেটে গেল রক্রার ডাকে, সে একটা ট্রেতে চাও শস্প কিছু 
খাবার নিয়ে টি-পয়ের উপর রেখে নিজেও বসল সুলতের মুখোমুখী । 
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আগের তুলনায় রড একটু ভারা হয়েছে এই যা, বস্তু শরীরময় দ্যোতনা 
অটুট । আগে যেমন ছিল তেমনই আছে। 


চ1 খেতে খেতে রত্নাকে ভাল করে দেখল সূনীং। র্ক্াও সুনীৎকে দেখল, 
সে আগের মত আছে কনা । 


কি ছলে রঙ্কার একটা হাত সুনীতের হাতে আশ্রয় নিল । হাতটা ধরে 
কাছে টেনে সুনীৎ প্রশ্ন করল আমি যখন তোকে বিয়ের কথা বলেছিলাম 

মনে আছে তুই আমাকে ক বলে ক্যান্সেল করেছিল 2” 

রত এক ঢোকে চা-টা শেষ করে জানাল, “দে সব গোপন কথা জজ 
আছে বুকের কোরকে । আরম যে তখন ভূল কাউন্টারে হাত 
বাঁড়য়ে 1টাকট কাটতে চেয়েছিলাম 1" 

সুনীং 3 ঘাঁক হয়োছল বলত 2” 

অমন প্রশ্নের জবাবে রঙা য৷ বলল অর মমার্থ হলো এই £- 
অনেক পুরুষের চোখে নায়কা হলেও নীলকৃঞ্চ নামে এক 
যুবককে রত্ল। বিবাহ করতে ঠা হয়েছিন। 1+কন্তু নীল 
বড় লোভী, সে চেয়েছে তার বোনেদের বিয়েতে তার বাবা 
বেনন পন-যৌত্ুক ইত্াদি নান দান সামগ্রী দিয়ে পাস্ছে 
নবর্রেহেন তেমনই যেন রত্বার বাবাও করেন । নীল এর অনন 
দাবীযে হবে রত্নলার ধারণাতেই ছিল না। তাই নীলকে 
আলুটিম্ট্লি রিঘউডই করল । নীল নিজেকে ছোট 
করল রত্বা একল। হল । রত্বার বাঝ৷ ভাইর। রাডী ছিল 
নীল এর দ।বী মত সব 'কছু দিয়ে থুয়ে শুভকার্য সম্পাদন 
কর্দতে। বস্তু রত্/ একরোখা ভাবে নিতের িন্ধাস্তে অল 
থেঝে নিদের মালিক নিজে থাকতেই প্রেফার করল এবং 
থা ৫৯ গগ্রাহ। করার ফলে নিজের আপন নদের থেকেও 
ধিচুঃ৩ হলে। । তার মতে নীলের ভাল চাকরি গাড়ী বাড়ী 
ঠাট- বাট্‌ সবই নিরাঁতশয় আরামের, ক্ষিস্তু এমন নিশ্য় কিছু 
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নয় যার জন্য অধিকতর বিতৃষ্ণা, ঘৃণা আর শ্রদ্ধা নিয়ে 
এক সঙ্গে বাস করা যায়। যেভাবে নীল রত্বার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে _-তুলন৷ বিরল ॥ 

“নক্ষলত। সুখের নয় নিশ্চয়, কিন্তু শেষ পর্যস্ত স্বাস্তর । বিশ্বাস করুন 
স্‌নীৎদা নীল আমাকে প্রায় পথে বাঁসয়ে দিয়েছিল । যেমন 
তাকে সব 'দিয়োছিলাম তেমান সমূলে ফিরিয়ে 'দিয়োছ _ এ 
বেইমানের কোন চিহ আমি রাখানি আমার শরীরে-_অঞ্কুরেই 
[বিনাশ । তার জন্য এখন আমার মনে প্রেম নেই , ভাল- 
বাসা নেই, আক্ষেপ নেই, যা আছে শুধু ঘৃণা । ওর সম্পর্কে 
কোন 'রিমার্ক করা মানে বাজে লোকের পাবাঁলাসটি, আর 
নাম নিলেও অযান্রা |” 


ুমাট দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে মনে মনে 'হসাবটা ঝালিয়ে নিয়ে কদিতে 
কদিতে রত সুনীতের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ডুকরে ফোঁপাল | প্রোমককে 
বয়ে করে স্বামীত্বে রণ করতে গিয়ে আত্মপ্রতায়ে ক্ষোভের কারণে এখন আর 
প্রেমিকের জন্য সামান্য সহানুভীতটুকুও হারিয়েছে । সাতা দুর্ভাগ্য বেচারার । 


সুনীতের মনে হলো রত্বাকে কিছুক্ষণ কাঁদতে দেওয়াই উচিত । এখন 
সুনীতের মনে রত্নার জন্য একটা মাই চিন্তা এই বিষ হতভাণগনী রড্াকে ি 
করে প্রসন্ন করা যায় 2 অমন ভাবনার সঙ্গে রত্নরার কান্না ঝরা কাঁপান মাথায় 
হাত বুলিয়ে যেতে থাকল নিশ্চুপ ভাবে । 

রক্রার শরীর ঝরে না গেলেও অসন্তোষ আর ব্যর্থতার কারণে মনটা ঝরে 
গেছে। ভিতরে ভিতরে শেষ, সেই চুলবুলে রত্রার ঝলমলে ভাবটাই ম্রিয়মান। 

আবেগের ঘোরটা কাটিয়ে রহ্রা তাকাল সুনীতের বুকেতে যেখানটা ভিজে 
গেছে তার চোখের জলে । তাঁকয়েই সুনীতকে বলল, “জানাটা খুলে দিন 
একট; পরিস্কার করে শুকিয়ে দেই।” 

“থাক তোকে ব্যাস্ত হতে হবে না, একছ। কথ শুনার 27 

“বলুন, কি কথ ?” 
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“তোর যা অবস্থা দেখছ তোর কেউ নেই, আমারও তো কেউ নেই আয় 
আমর। একে অপরের ভ্যাকুয়াম ফিল আপ করি।? 


43) কি করে সম্ভব 2” সি লুকৃড প্যাথেটিক্‌। 

“শোন বাইরে আমরা স্বীকার কার বা না কার মনে মনে আমরা ছে 
সঃমনস্ক । এটা ঠিক কন! বল 2 বল ইক না?” 

“তা হয়ত ঠিক 1” 

“তা হলে আয়, ওসব বিধপরতা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আমরা নিজেদের বিচার 
কার। আমরা একে অপরের সহায়ক পারপোষক হই 1৮ 

“সেটা কি ভাবে 2?” 


বডি 
ম্্টটি 


৫] 
৬ 


“আয়, আনরা হৃদয়ের রাখীবন্ধন নয়ে এক সঙ্গে খাঁক জঙ্টে 
টুগেদার । তুই তোর মতে চলাঁব আম আামার মতে |” 


নে] 
শে 


“ওটা কেমনতর সম্পর্ক হবে 2১ 
“কেন একজন পুরুষ আর একজন মাহলা |” 


“ওভাবে একসঙ্গে বাস করা [বিদেশে রাতি 


€% 


থাকলেও এদেশে এখনও 
ছেনন রীতি প্রচালত নয়। এদেশে য়ে নাকরে ওভাবে থাকা গাঁহত 
অসামাজিকতা_ানাষদ্ধ 1” 


“গকস্তু বিয়ে জানিবটা কি ? নারী পুরুষের প্রকাতি জনিত অবাধ সম্পর্ক ।" 
“1কন্তু অবৈধ তো নয়!" 
“ওটা ভে সংস্কার । আমি সংক্কার মুক্ত স 


“আপাঁন যা চাইতে পারেন আম কিতাপার 5 নাপারা উচিত ও 
এই উচিত) অর্জন করতে িনজেকে প্রস্তুত করতে হবে, মাদ সাহস অর্জন করতে 
পার.**তাহলে তখন দেখা যাবে ।” 

“তাহলে চল আনরা ঝোঁজন্্র করে প্রকৃত অর্থে নী তরী হয়ে যাই ।" 

“তা-ই-ব। কি করে সন্তব 2 ব্যাপাও)। আপন।র পক্ষে যত সহজ্ঞ অনার 
পক্ষে তত সহজ নয় ।৮ বলেই রত্া হঠাৎ আবেগে সুনীতের গালে গাল রেখে 
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অনগল ভাবে কেদে যেতে ল।গল, তারপর একসময় কান্না থাময়ে শাড়ীর আঁচল 
দিয়ে গাল চোখ মুছতে মুছতে বলল, 'আপাঁন আনাকে ভুল বুঝবেন না, আসলে 
আম আমাকেই বিশ্বাস করতে পারাহ না।” 

“বিশ্বাস আবিশ্বাসের ব্যাপার নয়, হোরা কদহেই জানস সিন্ধান্ত নিভে 
পারিস না । তাহলে ছাড়, আঁন এখন যাব যাৰ কখনও আম যা বললাম 
তেমন 'সদ্ধান্ত নিতে পাঁরস তবে আমাকে জানাস।” 

"সেই ভাল এখন আমার মাথায় ফোন লাঁকই কাজ করছে না। 
আপনার কথার ইঙ্গিশটা ভবে দেখ্ব। মনযাঁদ সায় দেয় যথাসময়ে ১ যথা- 
স্থানে অথবা আপনার আস্তানায় হাঁজর হছে কিংবা চিরকুট পাগাবঃ হ্যাযে 
কোন দিন, যে কোন সনয় টোলফোনও করতে পার |” 

“তা হলে এই শেষ কথা, আমি এখন যাই 1" বলেই সুনীং বসা থেকে 
উঠে জ্ুতোয় পা গাঁলয়ে দিতে গিয়েই টের সেল রঙা ভার জামায় টান দিয়েছে, 
1ফরে তাঁকয়েই সে বুঝল রত্তা একটু স্পর্শ ছোঁয়া চায় । গুকৃত অর্থেই সে 
[ইছে একটু ঠোটের স্পর্শ চুস্বন। তীরু গভীর আবহণের ইশারা, "নো মী দি 

ইউ অলওয়েজ ওয়ান্টেড টু নো” ঠেছের অধুদয় লক্ষণ নিয়েই সে প্রস্তুত। 
কী উজ্ছলই ন: তার প্রত্যান্নী ছাব ! 

সুনী পারঙ্কার বুঝতে পারল শুধু চুগ্ধন বেন ইচ্ছা কহলে প্রবাত জানত 

কর্মাদও সারা বায় এই মৃহঠে রঙ্কাকে নিয়ে। কিন্তু উন্মন্ত আচরণ সুশীতের 
স্টাইল নয়। তাই গার জা রত্তার হাত থেকে ছ।ড়াতে ছাড়াতে বলল, 
“বুঝলি ভাললাগ৷ ভালবাগা সুন্দর জীবনের উপাদাশ, তুই 
এখন ইনৃডাসশনে তুগাছিদ্‌, আগে মন ঠিক করে নে তারপর 
দেখিস তোকে আম সমাদরে তপ্তি দিতে পার [কি না। 
গোপনে গোপনে নর, পাপকোধ নিয়েও নয় সসগ্মানেই 

তোকে আন চাই প্রকাশ্যে ৮ 

সুনীং রক্লার ঘর থেকে বেরিয়ে গেই্ট। খুলে ঘুরে দাড়িয়ে ওটা আবার বন্ধ 
করছে হেই দেখল রর। তার ঘরের বারান্দায় গাঁড়য়ে 'নিহ্ম্প বিরহ ক্রিম্ট 
সব হারানোর শূন্যতা | 
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সূনীং আর গ্ছেনে তাকাল না না ভাঁকয়েও সে বুঝতে পারে দ্বাট 
প্রত্যাশী চোখ তার চলার গতির সঙ্গে তার গ্ছেনে 'নালয়ে যাচ্ছে 


সেত্রাতে ঘুমের মধ্যে সূনীং জনেক রকমের স্বপ্ন দেখল রঙ্কাকে ঘিক্কে 
অসংলগ্ন প্রলাপের মত কথাও বলল তার সাথে ৫ 


হঠাং টৌলফোন ৭ “কে তাঁম 2 


শগলার স্বরে বুঝতে পারছ না 2 
“আরে “আপনি' ছেড়ে তুই যে আমাকে “তুম বলৃছিষ 
এতেই আঁম খুঁশ, অহলে তুই আসাছন্‌ তে 2” 
“না আসলে তোমাকে টোলফোন করলাম কেন ?” 
«“আতভাবকদের জানাব না 2” 
“কে ধার ধারে । তুম্‌ নেহীতে কোঈ নেহী ।” 
“কখন আসাছিস ৮ সময়ট। বলার ৩ 2” 
উত্তরট। শোনার আগেই টোলফোন স্তন্ধ হয়ে গেল। তার মানে 
সনীত্ের ঢচটক। ট্ুটে গেল। টুটে গেলেও সানীৎ মোটামুটি নিশ্চিত হল অহলে 
রত্তাকে চিরদিনের মত সম্পূর্ণ আপন করে পাচ্ছে। 
বাট্‌ ইট ওয়াজ এ ড্রম। দুরাগন স্বপ্ন পূরণ হলো না। 
রত্বা, চিরকুট পাল না নেও আসল ন!। টেঁলিফোনও করল না। 
কোনটাই না করে রত্বা হয়ত জের গতানত উহ্য রাখার 'সিদ্ধান্তেই অটল 
(কল । 
তবে কেন সে জগন স্বপ্ন দেখল 2 অনেক কছুর ব্যাখ্যাই সরল বুদ্ধিতে 
মেলে না। ফলমূ, সূনীৎ রয়ার উপর আভনানপ্রস্ত হলো নিজের উপর হলো 
হতাশ । হতাশ হলেও আুনীভের কাছে রাহা চিরভীবনের দুবেধ্য হেয়াল 
হয়েই থাকল [0 
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খায়াৰ 


মর মাথায় হাত। সর্বনাশ হয়ে গ্রেন্ছ তার। প্রেমেতে যে 
মায়াবিনী কিছুটা রূপ দিয়েছিল সেই শম্পার হঠাং বিবাহ হয়ে গেল। এবং 
তপঘূনর যাবতীয় অনুমান ওক্াট পলট। 

স্পষ্টতই তপন এখন হতাশায় ভূগছে। যাকে মনে ধরেছিল তাকে 
ভালবাসার অধিকার অর্জন করলেও চাওয়া পাওয়ায় মিল হল না। 

যাকে পেল না কেন পেল না তার পো্উমর্টেম করে কি লাভ? 

[নিজের তাঁবতব্য মেনে নিয়ে হি স্মাল্‌ ওয়ার্ক ইন্‌ হিজ ওন্‌ স্টাইল আযাজ 
বি.ফার। 


1কন্তু অমন করে সব কিছু ঝেড়ে ফেলতে যে পারছে না তপন। শম্পা 
তার মধ্যে যে প্রদীপ ভ্রালিয়ে দিয়ে গেছে তার তাপে সে-_ভূগছে বড়ই অসহনীয় । 
চোখের সাননে এখন শুধু সেই মোহনী শম্পা। কোন কাছেই মন বসাতে 
পারছে না। রাতেও ?নঘুম প্রহরের পর প্রহর । 'স্লীপং পিল্‌ খেয়েও না ঘুন 
দীর্ঘ বিলাষ্কত রাত ! ূ 

শম্পাকে হারিয়ে ভপনের মনের যা ক্ষাত হল, শরীরেরও তাই । 

কিস্ছু ভাল লাগে না। কাউকে বাদ নিজের অনুবধের কথা বলতে 
পারত! পশ্যান্তাপ নিয়ে দিন রাত যে কাটে না । সেসেবড় একা । একা 
জীবন যাপন কর! তার কাছে খুবই ধিরান্তর এবং নৈরাশ্যময় | 

এই অবস্থায় কি করবে তপন 2 শত চেষ্টাতেও বিষনতার আব বুক 
মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না । 

আজ ছুটির ?দন। এ বাড়ীর সবাই দিবা নিদ্রায় মগ্ঃ বোবা নীরব স্তুরূতায় 
ছেয়ে আছে সার! বাড়ীটা । 
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ছুটির দিনে তপনেরও দিবা নিদ্রা নিত্য কর্ম পদ্ধতির অঙ্গ । কিন্তু তার 
যে ঘুম আসছে না। একে তো গরম শুদুপাঁর মনটাই যে তার 'বভ্রাত্ত। মনেতে 
একট মান্ই চিত্তা যাকে পেল না তার সদৃশ বিক্প কোথায় পাবে সেঃ 
শরীরময় বয়সের ক্ষিদে । 

আসলে শম্প,কে হারিয়ে তপনের ভরের কলকজ। উল্টো পাণ্টা। কবে 
কখন একটু খাঁন চাংয়া পাওয়ার জের নিয়ে হপ্ন দেখলে চলবে না। বাস্তব 
কাউকে ঢাই । কাননার তাপ শরীরে ননেতেও প্রাকৃতিক চাহদা-প্রাইম টাইম । 
যৌবন তরঙ্গ বুধিবে কে ? 

দাওয়াই একটাই “নজের বৌ 'নজে বেছে নাও” বিশেষ যেখানে উদ্যোগী 
হয়ে তার বিয়ে দেওয়ার কেউ নেই। 

শল্পা তার শরীরের ক্ষিদেটা উস্কে দিয়ে উধাও । 


এখন হয় বিবাহ নয়ত কোন তাতানো যৌনবতীর সান্নিধ্য, যে টাঁনকের 
নত কাজ করে ভুলয়ে দেবে শম্পার স্মাভ। তাও মানীসক অবস্থাটা এমন 
হাতের কাছে একজনকে চাই । সে বড় একা । 


জানালার পাল্লা) খুলতেই চোখ পড়ল শাঁরকের বারান্দায় । এই নির্জন 
বুপুরে চারাঁদকে বোর লাগা অবাগ্ুব নিন্তপ্ধ ৩1 বাস্তব শুধু একমাত শারকের 
মেয়ে নয়না, নিছক নির্ভনতার পাহারাদার । একলা বসে কি যেন পড়ছে । 

নয়নার বলয় দেখেই বোঝা যায় তার হধ্যে বন্ধু আছে কল্ত্ু তাকে নিয়ে 
তপন কোন দিনই মাথা ঘামায়ান। কারণ শম্পাকে জঁড়িয়ে ঘটনাবলীর আগে 
তপনের টেমৃপারামেন্টই ছি_ ভিন্নতর নাতি নিঠ যুবক । বকস্তবু এখন 
তার মানীসকণ্া পাল্টে গেছে । তাই সে জানাঙ্গায় দাঁড়িয়ে নয়নাকে খুঁটিয়ে 
দেখছে। 

নয়নাকে হীতপৃর্ে দেখেনি হা নয়। নানা সনয় নানা ভাবেই দেখেছে। 
কম্তু তখন দৃ্টিটাই ছিল সংযত, স্বভাবও ছিল সংযম । এখন সেই দ'ষ্উও গেছে 
স্বভাবও পাপ্টেছে। 
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চোখ দুটোই তৈরী হয়ে গ্রেছে আঁবঙ্কারফের মত । 

দেখতে নয়না সুশ্রী শান্ত সুতদ্ুই । পোষাকে অনাড়ম্বর । পুজোয় আর্চায় 
নষ্ঠাবতী চলনে ৰলনে গোপন চাহিদার দিমণ বোধগন্য নয় । 

ওসব নয়নার বাহযক। গোপন খবর সে একটু লুজ টাইপের । সে 
বড় ঘন ঘন গ্রোনিক বদলায় । 


মোট কথ! তার অনেক কেচ্ছা যতটা প্*বসাসুচক ততটাই 'নিন্দাসুচিক 
অথাৎ নোতকতার খাচায় বন্ধ নয় তার চাল চলন। সবই শোনা কথা, গুজবও 
হতে পারে । এসবের পেছনে ফি সত্য লুকিয়ে আছে তঅ নিয়ে তপন ভাবে না । 
সে জানে নজর কাড়া খুপরসতদের কু বদনান রটে । কেচ্ছাই সুন্দরীদের ভূষণ । 
কেচ্ছা না থাকলে সুন্দরীক 2 আবার কোন খ্ুন্দরীকে দুন্টারঘ্রা আন্দাজেই 
নজর কাড়ে । 

খুটয়ে দেখতে দেখতে ভপনের নর কাড়ল নয় নীতি নষ্ট যুবকের 
অহঙ্কার তারও গেছে পাক দায়তার কারণে । এখন তার এই নয়নাকে পেলেও 
চলবে । ঘরের সামনে বিকম্প থাকতে সে কেন ভুগছে শম্পা চিতায় 2 হোক্‌ 
না৷ তৈরী নতুন করে [কিছু মজা নয়নাকে জডুরে । 

এই নধ্যাহে অলস অ অন্তুত এ কটা দর চার গাণে। বাড়ীর সবাই ঘুমোচ্ছে। 
নয়না কেন ঘুনোছ্ছে না 2 এও [নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছে কেন তাকে 2 তার ক 
প্রবলেম 2 

সংধারণ বুদ্ধি কি কলে বয়সটাই বোধ হয় প্রধান সমপ্যা। নাকি 
আত গরন 2 পরিধানে শাড়ি আছে বটে, হবে যেভাবে তাছে সব আড়াল 
হয় না। ঢিলে ঢালা, ফানুসেন নত ছু কুয়েছে উরোজ পরাণ ধরে কফ: দিলে 
মৃহর্তে চাচং ফা । 

নরনার দিকে তাকাতে তাকাতে তগনের মনে একটা বিশেষ ননোভাব ঠতনী 
হয়ে গেল। মান'সক প্রস্তুতির প্রথম ধাপ | এই [নন দুপুরের মগ্ন পারিবেশে 
নয়নার গামিধ্য ঘি পায় মন্দ কি! 
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আন্দ;জেই মাথায় চেপে বসল হঠাং খেয়ালের ভূত এবং আচমকাই বাতাসের 
'উদ্দেশে তপন গলা খাঁকারি দিল ॥ উদ্দেশ্য একটাই নয়ন৷ যাঁদ থাকার নটা 
আন্দাজ করে উৎগুক হয় কংবা সংকেত ভাবে 


অসন্তব আকধণ থেকেই হঠাৎ সংকেত? 

নয়না উঠে যাঁচছল । শুপনের গলা খাকায় শুনেই সে বাকা চোখে ঘুরে 
দাঁড়িয়ে অধাক মার্কা মচাঁকত দৃষ্টিতে ক ঠাওল্র করল সেই জানে তবে নয়নার 
চোখ প্রশ্ন সুচক, 'খাঁকা?রটা ?ফ প্বাভীঘক না কোন মতলষ 2" 


দুঁষ্টটা দেখে থাম ফুটে উঠেছে তপনের কপালে । শকন্তু ঢিল ছুড়ে দেওয়। 
হয়ে গেছে এখন আর পেছোধার উপায় নেই । 


না, বোশ মাথা থামাতে হল না । নয়না চোখে সতত মৃদু হাঁসর ছোঁয়া 
[নিয়ে জানালার কাছে এনে মুখোমুখি দাড়াতেই তপন জানতে চাইল, “ঘল তোমার 
খবর ক ১% 

চড়া রোদের হলকাতেও চাদের মত সঞ্চরমান হাঁস বনয়ে নয়ন। পাল্টা প্রশ্ন 
করল, “আপনার খবর কি 27 


পনের নিজের ভিতরে এত কথা জমা, সেগুলু বলতে গেলে অনেক সময়ের 
ব্যাপার । আস্থরতঅর কারণে ঠিক ব্যাখ্যাও করতে পারবে না । ভাই সে আন 
আমতা কল্পে বললঃ “আমি জানতে চাইছি ডোমার খবর তুমি জানতে চাইছ 
আমার, তাহলে এসো না আমার অবস্থাটা অনুধাবন করে যাবে, 
এসো প্লীজ ।” 
বলার ভঙ্গাটা যেন ব্যান্তননত কথা বলবে ডাই এ জাহবান। 
আহবান থে নয়, চোরেব মত ফ্াস্‌ ফযাসে আওয়াজ । 
তা জাওয়াজ) যেসনই হউক আবেগ স্পর্শ স্বরের মতই কাজ করল। 
নয়নারও তে ব্যান্তগও কথা বনার আছে তবুও নয়নার চোখের তারা ওঠা পড়া 
হীন। সন্তবত দে তপনের মুখের লিখন পড়তে চাইছে-_এত দন তার দিকে 
আঁকয়ে যার দেখার সময় হয়নি হধাং কেন এমন সুনজরেয় ডাক 2 ডাকটা 
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আন্তীরক তো'ঃ বড় বড় চোখের এপার ওপারে কোতুহলের ছটী, টেপা ঠোঁটে" 
মস্করার, ভাঁজ । 

নয়নার টানা চোখের লোভানি মাধুরী তপনের মনে সৌন্দর্যের তল সৃষ্টি 
করল, হ্যাঁ, চাই এমনই রোশনাই--দুণবার আকর্ষণ, সঙ্গে সঙ্গে তপনের ফ্যাস্‌ 
ফ্যাসে আমতা আমতা আওয়াজ সরে গিয়ে ফুটে উঠল ফড়যন্ত্রের ইশার। বাক্য 
“দেখছ কি? বুঝতে পারছ না 2৮ সংর্ক চোখে ঞ্দক ওদক তাঁকয়ে নয়নার 
হাত ধরে টান দিল । 

তর ডাক । নয়নাকে নাড়া দিল । বিস্নয়েব সন্ধানী চোখ [নিয়ে অসল 

কার্পণ্য মিশ্রিত টিলেমির সঙ্গে চার পাশে শ্যেন দৃষ্টি বলয়ে সে তপনের ঘরের' 
পেছনের দরজ্ঞার দিকে মোড় দেবার লক্ষনেই তপনের মনে উল্লাসের প্রতিফলন । 

ব্যাপারটা অত সহজ সাধ্য হবে ভাবতে পারে নি । 

প্রাক-দাঁয়তার কারণে তপন সঙ্গত ভাবেই পেকৃস্‌ গুরিয়েপ্টেড | তার আঁভিজ্ঞ- 
তায় প্রেম মানে একটা জটিল ভাব- শারিরীক তাগাদা ।' মূল বা আদ ব্যাপার 
হুল সেক্স্‌, সেক্স্ই প্রেম-অসভ্যতারই নামাস্তর | 


আগে তো সৃখটান, তারপর প্লাশ শ্বযাপ্ত প্লাশ, জানালাটা বন্ধ করে নয়নাকে 
অভ্যর্থনা করতে মনে ব্রনে পায়তারা কষন তপন । 
ধীর চলা পদক্ষেপে সুতীক্ষ দৃষ্টির সতর্কতা চারিদিকে নিক্ষেপ করে ঘরে 
ঢুকে দুয়ারটা ঠেলে তরল চোখে কিছু বলতে যাবার আগেই পলকের চেয়েও 
দুত তপন নয়নাকে জাঁড়য়ে ওঠ টেনে মুখ গহবরে ভরে ভাল লাগার গ্রাঁতথ্য বিতরণে 
নাবষ্ট হতেই বিষন্ন মনের বিদায় বাঁশি বেজে উঠল । 
লম্বা এক টানে মজ্জা চুষে নিতেই তপন-তাপ-সুখ-লুদ্ধা নয়নার চোখের পাশ 
জুড়ে যেতেই আরামের চাপে তগনের পিঠে আলতো করে হাতটা রেখে হিল হিলে 
ভঙ্গীতে বগ/তার শিথিলতা--বড়ই জালুয়যাবল ॥ 
যার সৌন্দর্য মূল্যবান তার সৌন্দর্য মাপাটাও জরুরী, হাঁ এখন নয়নার সব কিছু 
জানার আঁধকার তপনের গগ্রপ-এ। আপ্ুত আমেজে নয়নার আঁচল ধরে টান 
1দতেই নয়নার ভ্রু কুণুন, “এই প্রকাশ্য দিবালোকে 2 ৮ 
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এখন তপনের ব্ান্তত্বে নতুন মাতা, কোন কাজেই আর আমৃতা আমৃত। নেই 
যেন নয়না শরীরের ক খ গ'র সবগুির পরীক্ষা দু সেরে ফেলতে হবে। 

হাঁ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিক দিয়ে নয়না সাঁত্য ডগমগে । লম্বা, তন্বী, ছিপ- 
ছিপে -_ শরীরে মেদ নেই ৷ দেহন্রী প্রকীতদত্ত। কোমরের উপাঁর ভাগ থেকে 
গলার অংশ লম্বাটে । রংটা ফর্সার দিকে । 

নোট কথা যে রং-এরই হউক --ভয়ানক এবং ছকের বাইরে। 

ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যের সাথক দুষ্টব্-_মায়াময় শরীর প্রাণ ভোলানো মন 
মাতানো । চিত্তাকর্ষক দৃঁষ্ট ভোগ । দৃষ্টিনন্দন নয় শুধু হদয় নন্দন। 


প্রুষ মেয়েদের শরীরের ক ক দেখতে চায় সে ফিরিস্ত দিয় ক হবেঃ 
দেয়ার ইজ এনাফ এন্ডাথং চমক জমক বাহারে সুপারল্যাটিভ । 

এসব তপনের অদেখা নয় । ওবু দর্শন অনুভূতিই, শ্রেষ্ঠ অনুভূতি দেখার 
মধ্যে ভিন্ন ধরণের সুখের স্বাদ । 

সাঁত্য নয়না বড়ই সুনয়না । এ সোন্দর্য তুলনাহীন। শরীরে কোন দাগ 
নেই। সিল্ক সমর খদ্ধ বৈভব। দর্শককে পাগল করে দেবার মতই রন্তক। 
সুন্দর, আঁতি সুন্দর, আরও সুন্দর একারণে তার হাব ভাবে এতটুকু উস্থুসানি 
নেই, লজ্জায় চোখও মুদ্রিত নয়। তালু বন্দীতে বিপর্যস্ত হয়েও মুস্করাচ্ছে 
আর থেকে থেকে তপনের রেখাঙ্কিত মুখের প্রতি অবলোকন করছে 'নস্পলক 
বড় বড় চোখে স্তব্ধ মাঁণ, “পুওর ফেলো) তোমাকে বেচাঁর ছাড়া ক ভাবতে 

পারি? এত চিড়বিড়ানি তড়পাঁন তোমার, আশ্চর্য ! 
বিয়ে করেণি কেন 2” 

“তুমি কেবল বিয়ে করান কেন জানতে চাইছ, আর কিছু না 2” বলার 
সঙ্গে তপনের উগ্র প্রাতি অঙ্গ লাগ প্রতি অঙ্গ, পারলে এক্ষণি নয়নার গোপ- 
নীয়তা ভেদ করে ক্রিটিক্যাল টেম্পারেচার । মানে ইচ্ছা করলে সবই করা যায় 
তবাধ আজাদ । 

ভয়ঙ্কর 'বশ্নয়ে নয়নার চোখের পাও ঘন হয়, যত ঘন হয় ততই তীৰ্র 
উত্তেজনা ছাঁড়য়ে পড়ল তারও অঙ্গ ভঙ্গীতে এবং মূহঠে আগ্লেষে নজের মত করে 
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অনুভব করতে খুব প্যাশান নিয়ে আবেগের সঙ্গে তপনের ঠোঁট টেনে নিয়ে এমন 
একটা আবেশ সৃষ্টি করল, নীরব সরবরতায় ঘরটা ভরে গেল । 


আরনায় বিশ্ব প্রাতাবন্ব সুগম উল্লাসের প্রাতফলন । 

বাইরে রৌদু দগ্ধ হলক। । ভিতরে গরম আরামের সখ্য । 

এক বৈঠকেই তপনের শম্পাকে হারানর বেদনা, ক্ষোভ, আঁভমান বিষল্নতার 
এক ঘেয়োম উড়ে গেল। মন থেকেই মুছে গেল শম্পার সঙ্গে জাঁড়ত সব 
ঘটনাবলী । 


এক সময় নয়না ফিরে গেল । যাবার সময় গজভ ভেংচে চমৎকার দত্ত 
পঙীন্তর রাশ বাঁলয়ে সঙ্কেত রেখে গেল এই প্রথম এবং শেষ নয়- শুরু । ওয়ান 
'হণ্ট ওয়াজ এনাফ ফর তপন। 


একস্টেন্শন চলল । তপনের মনে হল ভাগাটা তার ভালই, শল্পাঙ্কে 
পায়ান তে ক হয়েছে, নয়নাই তাকে মেকু আপে রাখবে । নয়নাই আর বেদণ। 
[নরোধক-কনজারভেশন্‌ অব এনা শীল্তুর ঠনত,ত-কাতির উৎস। 


একে অপরের কাছে স্বতঃ ঘূর্ণায়মান বৃভ-কীণ-সংকীঙন কৃষসীলা, 
যাঁদও বাইরে থেকে দেখে “কারোরই মনে হবে না আপাত বাঁচ্ছন দুজনার মধ্যে 
কোন যোগাযোগ থাকতে পারে বা আহে। 


দুজনেই দুজনার প্রজ্খ পুঙ্খতায় নেশুড়ে । নেশুড়ে হলেও সম্পর্ক এখনও 
০০৮ রহস্যে প্রবেশ  নাঁষদ্ধ তাই অসনাপ্ত। 


তপনের কাছে নয়নার সঙ্গ সুখ বা।পারঠই দূলঃবান । কিন্তু নয়না রসের 
সত্যকে সীমাবদ্ধতার আঁটিকে রাখতে নারাজ । ইচ্ছা প্রণের ইচ্ছার সে 


সি 


কায়াবাদী । নহাঁজয়া এবং শিশ্লোদর পরার়না । 


আ্গুরলতা আহুলের মুদ্রায় ভূমিকাস্পষ্ট । চোখের জোনাকিতে উঠলে 
পড়া আঁদরসের ভাবাবেগ-াহট্‌ দ্য মার্ক | 
উচ্চারিত অর্চ্চারিত দাবী । 


ষড়রপোন্যাস 0 ২৪২ 


আত্ম সমর্গনের ভঙ্গীতে উদ্বোম জীবনরন শুষে নেওয়ার তীব্র আলাহ্ধায় 
বুজে 'গয়েছে তার চোখ । 


এমন নয় যে তপনও অমন আনন্দ চায় না, কস্তু ও ধরণের সাংলোর 
প্রকাশ তার পক্ষে সপ্তব নয়। সাহসও পায়না । তার মুখ্য ভাবনা, প্লেন 'খন 
হল, এখন বাহ তারপর রসের সত্য আহরণ রীতি ?সদ্ধ ভাবে রাঁত ীসন্ধ দুর 
মাফক। তার মতে ধাসর রাতই হল জুগ্রীম টেধী অব ম্যান আগু উন॥ান্‌ 
এবং যতাঁদন সে রাত না আষছে ততাঁদন যা চলছে চললেও কিছু স্েচ্ছা *ৃত্দয। 
মেনে কৌ মার্ষের নর্যাদা রক্ষা করে চল! উঁচিত। 

িজ্তু এই অর্ধাশনেই বা আনন্দ কি? সুতরাং বিধাহটা জরুরী কৃত)ক 
[বছেই তার চুড়ান্ত লক্ষ 


[ববাহের কথ! বলতেই নয়না সয়েস মুখে, সো নাইস এ প্রপোজ্যাল” 
ফুটে উঠলেও গলার স্বরে চক, “ও কথা আমাকে বলে ক হবে 2” 
তপন আঁস্থর, “তোমাকে বলব না তো কাকে বলব ১ 


এবার নয়ন আারও স্পট, “দেখ ঘাবু ফপালে দিন্ধরের টিপ পড়ে স্বামী 
প্জো করা নিয়ে আম মাথা ঘামাই না, সংসারের হেও। 
টেপে জাড়য়ে পড়তে আমার ইচ্ছাও নেই, প্রববীত্ত অন্য 
সহজাত চাহদার স্বাভাবক খেলতে হয়তো খেল |” 

এই সেরেছে, প্রমাদ গুনল তপন, “এ জাতীয় খেলাতো নষ্ট কম-কাও 
চারু্রহীনতার নামান্তর, এতে ?ক সুখ ১ কলঙ্ক খুস্ত সংথর 
প্রেম 1” 

লজ্জার মাথা খেয়ে নয়নার ধন্তয্য হল, “গুল মায় টারধ্ের। চারহুরও। 
[ক ১ চার বোধ না থাকাটাই চরিত্র । সুখের চেয়ে সখ 
বেষ্ট, যার পরস্পরকে ভালধাসে তারাই স্বামী-এী। স্টপ 
গ/প- মেঝার্স নিলে সুখও নিজেদের কাছে হঝেছে 
সময়ের তালে ঠ&লতে শেখ ।” 


যড়ুরসোন্যাস 2 ২৪৩ 


নয়না যা ইঙ্গিত করল লঙ্জাহীনত৷ ছাড়া' কিছু নয়'। তা" সম্পর্ক যেখানে 
লাজলজ্জার নয় অমন বলাতে দোষ নেই । স্বীকার করতেই হয় কথাগুলু 
তাৎপর্ষে গভীর, অনন সম্পর্ক তো' আব্ছার হচ্ছে অধান্তবও নয়। হাজব্যা্' 
ওয়াইফের কনসেপ্টই বদলে যাচ্ছে। যৌন সঙ্গী লিভিং টুগেদার'। বৌব৷ 
ভডাতারের অভাবে অনেকে অমন গোপন বিহারে আগ্রহী । ছোট' পাঁরবার সুখী 
পারবারের কল্যাণ মূলক প্রচারের প্রাবল্যে মানুষের মানাসকতাও পাণ্টে যাচ্ছে 
এবং সেটাই অগ্রগাঁত। প্রগতির সঙ্গে পালা 'দয়ে বাজারে অনেক আধুনিক এবং 
ডি-লুক্স্‌ জিনিস যেমন সৃলভে প্রাপ্য তেমনি সহজ লভ)ইউজ- আগ থো অর 
[হট আও রান। কলক্কে লিপ্ত হয়েও নো কল্পঙ্ক। ডিলুযক্সনিরোধই হয়ে, 
যাচ্ছে মডেলে । 


সাত হাস্য নয়নার ইঙ্গিত হল, “ওসব বরাভয়দাতা। পদ্ধতি নাও। নো। 
কলঙ্ক সৌঁভয়ার অধ ডেঞ্জার সংকর্ট কো' তালাক দেবার ইলাজ ভী হ্যা ।” 


নয়নার হীর্গত ?ক! কথার বাঁধুনী কি! হাও ফান! কাফি 
ম্যাচিউরিটি । 


তপনের 'বিদীর্ম বিশ্নয় চরমে ) তার ভাবনা [ভিন্নতর । দিনান্দিনের পরতে 
পরতে বিশ্বাস আর মর্ধাদার উপর সম্পর্ক স্থাপিত না হলে বুক [চাতয়ে তে। 
চলতে পারবে না। ব্যন্তগত সম্মান_সন্তষ্ট বলে ?কস্দ্কু থাকবে না' 2. এতে 
1ক সূষ ? মিথ্যার আরতি । 


একর গ্রাত অপরের ভরপা, নির্ভরশীলতা, বিশ্বস্ততা. দাঁয়ত্ব বোধ 
আঁধকার, নিয়ন্ত্রণ না থাকলে যে কোনও দিন সম্পর্ক পিছলে যাবেঃ হিট আও 
[ন তপন বিশ্বাসী নয়। যেখানে দূধ খেতে পারে সে কেন ঘোল' খাবে ? 
“আম বিবাহীত জীবনের পূর্ণ আঁধকার চাই, আনন্দ চাই, 

চাই সফলতার উপহার, প্রেরণার উৎস । আম তোমার নিভভর- 

শীল সঙ্গী হতে প্রস্থুত। বিবাহটা একটা সামাঁজক ব্যাপারও 

তে বটে! কলক্কে জাঁড়য়ে নিষ্ষলঙ্ক শরীরের জয়গানে 


ষড়রসোন্যাস [3 ২৪৪ 


তাপ্ত যাঁদ না মর্যাদা উপহার পেলাম!” অমন সম্পর্ক 
কে কি খাট প্রেম বলে? 
তপন্রে বন্ব্য বিশ্বাস আর দর্শনের জবাবে নয়নার জবানী হল, “তোমার 
কথাগুলে। শুনতে মন্দ লাগছে না তবে কি জান প্রেম 
কথাটাই নিছক আরোপিত» যতাদন রহস) তত দিনই 
মোহ, মোহ গেল তে প্রেমও গতাসু আও আল্টিমেটলি 
সুপার ফ্লুপ বিয়ে করলে । এই যে ভাল লাগা এটাই হারয়ে 
যাবে, তার চেয়ে যতাঁদন ভাল লাগে সহজাত চাঁহ্দাতে 
সম্পর্কটা চালু থাকুক এসো লেট আস সল্ট ।” 
তাভ আলগা নয়নাকে তপন খুশটয়ে দেখল । যার পেটে এত বজ্জাতি 
সে মোটেই নির্ভরশীল সাঙ্গনী হবে না। যে কোনাঁদন পিছলে যাবে। মুডটা 
তার খারাপ্ই হয়ে গেল ৷ বিস্বাদই লাগছে, এর সঙ্গে সম্পর্ক চ্ছেদই যথার্থ । 
তপন য করবার সঠিক ব্যাকরণ মতই শিষ্টাচার সংগত ভাবে-াববাহের 
পরে। সুতরাং আর মজা নয় নয়নাকে সে বাতিল করেই দল। অর 
ভালও লাগাঁছল না । সুখদায়কও না তাকে না পেলে কি এমন ক্ষাত হবে ? 
ণকন্তু নেশার নাম প্রেম । প্রেমে ঢোক একরকম, আর এ চক্কর থেকে 
বেরোন বড় কঠিন। সম্পর্ক বাতিল করলেই হল ! নয়নাই ব ছাড়বে কেন ? 
কমল নৌহ ছোড়ত। নয়না টের পাচ্ছে কয়দিন ধরে তপন ঘরেই 
থাকছে না, যখন তখন বোরয়ে যাচ্ছে । নয়ন সামনে পড়লেও চোখে চোখ 
মেলে না । এরঁড়য়ে চলার চেষ্টা । 
[কস্তু নয়ন। তো আঠাল, তার মজাই লাগাঁছল । নে ঙপনের আসল 
মৃতিটা যাচাই করতে চায় এবং চায় বলেই স্বভাব্জাত কৌতুহলে নেপথা চাঁরনী 


হয়ে নশাতি রাতে ঘনান্ধকারে তপনের ঘরে মিরাক্যাল উদয় হল সে বিনা 
নোটিশে । 


“আরে কি সবনাশ ! কেউ যদি টের পায়; খুব রিস্ক হয়ে গেল না 2 
ধরা পড়লে সেম্‌ সেমু । প্রচও লজ্জার কথা” হপন আতঙ্কিত বুক দুরু পুরু, মুখে 
উদ্বেগ, ভয়া্ ফিস্‌ স্‌ স্বর | 


ষড়রসোন্যাপ 03 ২৪৫ 


“ভয় পেলে থাক আমি ফিরে যাচ্ছি" ফ্লাশ বান্বের মত নয়নার চোখের 
আলো দর্শনেই তপনের মন চাঁকতে আঁভভূত। আতঙ্ক সত্বেও গলায় তার 
ভিন্ন সুর. "তা এসেই যখন পড়েছ, যেতে দলে তে! গুলি মার রিস্ক এ রাত 
তোমার আমার 1” 


আচমকাই কলুষ ইচ্ছার মোচড় পুরুষের পাঁরচয় পৌরুষে অনুখা-মওকা | 
ভোগ স্পৃহায় শয্যায় টেনে নল নয়নাকে তপন অশ্যস্ত তৎপরতায়, যেন এক পেট 
খিদে তার ভিষ্ুরে 'নাঁষদ্ধ ফল চাই। যুন্ত বুদ্ধি বিবেচনা সব বন্ধক । 


সঙ্গে সঙ্গে ছাঁবটা পাশ্টে গেল । কারও মুখেই আর কোন কথা নয়, সবই 


শরীরের শর্দোচ্চারণ । ভগবানের দেওয়। হীন্দ্রয়ের সন্ধবহার । সঠিক আঁভব্যান্ত- 
তেই হৃবহ্‌ মেলবন্ধন । 


দেহশ্রীর সঙ্গে যৌবনশ্ত্রীর সখ্যতা অঙ্কের নিয়মে নারদ পথ । কথা 
[বানময়ের প্রশ্ন নেই । 


ঘরেতে ডিম আলো, সে আলোতে দেওয়ালের গায়ে আঁকা জোক। খেলার 
সঙ্গে এক যোগে দুহাত ছাঁড়য়ে শরীরের সব শান্ত নিয়োজিত করে বিবাহের 
জন্য অপেক্ষা না করে টাও টায়েড: হয়ে একের শ্বাসবাযু অপরের শ্বাসবাযুতে 
[মিশে গেল-_-চমকপ্রদ রতি সিদ্ধ । একটা দুণূল্যি বিলাস, দুলভি অভিজ্ঞতা 
ণবনোদনের রস নাঁদষ্ট লক্ষে অন্তরণ। দুজনার কানের কাছে দুজনার মুখ । 


এক টেকেই ও কে যেন এক উচ্চতম শিল্পকর্ম । সুপার ডুপার [হট 
ফ্লায়াডাট ফ্লৌক্সাবালটি-হেমরেজ । 


নতুন ব্যাপারে নতুন ধরণের কবোঝ আরাম-নরমী রসানুভতি যার গ্রাতিটি 
পরতে পরতে । আবেগ, উচ্ছাস আর আস্তীরক তার ছোঁয়া । নিঃশব্দে শরীরের 
প্রতিটি রোমকুপ ভরে গেল । শরীরটাই হয়ে গেল সুখের কদম । 


মানব মানবীর এই ছবিটাই তো স্বাভাবক ধরন । 


সবচেয়ে বড় কথা নিজেকে উজার করে দেওয়া । 
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চমৎকারীত্ব দেখাতে নয়নাও কসুর করোন। আশ্চর্য ছন্দ তার শরীর 
'দালায়, কোমর দোলায়, মে যথেষ্ট তৈরী এবং লয়দার, গ্রমকের সঙ্গে রূপ খুলে 
গেল-মহালাস্ময়ী । 


এই প্রথম তপন বুঝল উপভোগ না হলে প্রেমে স্বার্থকতা নেই । শ্রমনত্র 
খুশির আমেজ আগে অনুভব করোন। অদ্ভুত এক আবেশে মনকে আগত 
করল সীমাহীন আনন্দ । এতাদন বাদে নারীর আসল রং-র্প-বর্ণ-গন্ধ ও স্বাদের 
আস্বাদন হল । 


আসলে প্রেমটাই হল এ গেম অব বাঁড় কন্ট্যান্ট । এই আসগ জআ্যাজেত। 
বাদ দিলে প্রেম ইজ নািং, প্রহসনের খেলা । সুরুর আগেই যত দ্ধ । 
একবার আঁড় ভেঙ্গে গেলেই রিপ্লেবোনাস মধুর পারস্পর্িকতার মাঁটভেশন, 
'চটজলাঁদ রেডিমিকু শেষ নাহ যে শেষ কথা বলবে, বাকী অর্রানি ক্রমশঃ সাদা 
হয় হয়। 


নৈশ ধিনোদনের চিহ্ন থাকতে থাকতেই তপন নয়নাকে আহলাদে জাড়য়ে 
থেকেই বিবাহের কথা তুলল । 
নয়ন প্রথমে অরাঁজ । পরে নিমগ্লাজ ভঙ্গীতে আর রা কাড়ল না-বোথ 
ইয়েস অর নো বোঝা যায়, “ঠক আছে তোমার যেমন ইচ্ছে, তবে এখানে নয়, 
অনাগত গিয়ে চুপ সপ, জানাজান হলে কে কি ভাবে ভেটে। 
দেবে ঠিক ক 2" 
একটা আগ্ডারধট্যাওং হল । যুগ্ম সম্মাত চু, গাব ববাহ করে কখন, 
'কোথায়ঃ কিভাবে । অওস্ত (সিক্রেট । 
সবই ঠিক তবু তপনের মনে, “না আঁচালে বিশ্বাস নেই [ঠিক ঠিক হে 
শেষে না ***-০০। 


ও 


দিল খোলা গলায় ছ্বিধাহীন আশ্বাস দল নয়না, “দেখো, আম গ্ঠিক 


সময়ে বাস্‌ স্টযঙের ওয়েটিং রূমে উপস্থিত থাকব ঠিক 
ঠিক ঠিক | 
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আওারষ্ট্যার্ডং মত রেশম ছোয়া মন' নিয়ে তপন বাস স্ট্যাণ্ডে যথা সময়েই 
হাত । নয়না তখনও আসোন। 


প্রতীক্ষা করতে করতে এই প্রথম তপনের মনে' ভিন্ন সুরের, ভাবনা । সঙ্গে 
1কছু অ্বান্ত। এমন' করে পাঁলম়ে বিধাহের কথা না ভেবে সে যাঁদ স্ট্রেট প্রস্তাব 
দিত নয়ন আভভাবকদের কাছে, তাহলে ক এমন হতো ১ তার তো কোন 
থামতি নেই । স্বজাতেরই তো সে। প্রস্তাব দিলে ঘ্বাভাবক ভাবেই আঁভভা- 
বকর। প্রসন্ন, চন্তে সহর্ষেই মেনে নত তাকে নয়নার বর হসেবকে। আ না করে. 
এমন মাত হল কেন তার ? 


এখন আর ভেবে কি হরে ১ কত কি ভুল হয়ে গেল তার! 

নতুন যোগ বিয়োগ করে কি আর লা ! 

কিন্তু নয়ন কেন আসছে না? দেরী করছে কেন? তিন সাত) দিয়েছে, 
অথচ এখনও আসছে না । এক সঙ্গে এলই তিক হতো। 


তপনের মনে 1চস্তা ঢুকল । নরন, যাঁদ না, আলে 2 যদি মত পাল্টায় 2 
ভয় পায় 2 কিংবা ধোঁক। দেয় ? 


পরুষ মানুষকে বোকা. বানান একটা সুন্দরীর পক্ষে কিচ্ছু না । 
সুন্দরী-্লা একটু শয়তান হয় এবং সুন্দরীদের আত বিশ্বাস মোরটও ভাল' 
নয় । 


বাস ছাড়বে কয়টায় 2 নোটিশ বোর্ডে লেখা ঠিক বারটায় । 


তপন ঘাঁড়তে চোখ বোলাল 1 বারটী বাজতে আধ ঘণ্টার মত বাকী। তবে 
নয়নার এতক্ষণে আসা উচিত ছিল | 

যাঁদ না আসে? মনেতে প্রশ্নটা চাপা দিতেই তপনের মনে সংশয় । পেটে 
মোচড় সন্দেহ বেড়ে গেল । 

এখন সে আঁস্থর চল । মন মানে না। বাসস্ট্যাণ্ডের আয়নায় চোখ 
পড়তেই সে চমকে গেল | নিজের মুখটা কেমন বোকাটে মার্কা দেখাচ্ছে । 
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প্রেমে পড়লে পৃরুষ মানুষ বোকা বনে যায় আয়নাতেই তার গ্রাতফলন। 


যে স্বপ্ন নিয়ে বোরয়েছে তা ক তবে অলীক হয়ে যাবে 2 ভুল ঘোড়ার পেছনে 
বাজী! 


না তেমনাঁট হতেই পারে না। শপন শেষ পর্যস্ত অপ্নক্ষে। করবে। 

এ দিকে কি হচ্ছে কেজানে। জানাভানি হয়ে গেলে বাড়ীতে যাঁদ 
প্রবেশ নিণেধ হয়ে যাম 2 আশ্চর্য হবার ?কছু নেই | 

আবার উঠ্োঠাও হঠে পাবে । নয়নার ঠাকুরমাই হয়ত ঞাঁগয়ে এসে 
বলবে, “নাত জানাই হবে এমন চুর কবে কেন গো জাদু ৮ 2 

তা যাঁদ হয় হবে মম্মানও বাচল্স স্বপ্নও প্রণ -মধ্রতম সমাপ্ত । সবই 
সম্ভব , আবার জল ঘোলা ও হতে পারে । 

কোনটা যে হবে কিছুই আন্দাদ করা সম্ভব নয়। 


[ক ফেরেই না পড়ল তপন। 

আদৌ কিছু হবে কি না যথেষ্ট সন্দেহ । কারণ সমগ্র ব্যাপারটাই তো 
সঙ্গোপনের চনত, কারও জানার কথা নয় । 

আস্থরতাব কারণে তপন মত সব ভাবছে । শেষটা এখনও বাঁক । 

এখন কথা হল চুন্তি মত নযনা আসবে ৩১ না চুন্তি লক্ঘন। 

ঘাঁড়ব কাটা এাঁগয়ে চলছে । ভাগ্যে ক আছে কে জানে। 

বাবটা বাজবার আর মাত্র পনব মিনিট, তার দানে নয়নাকে নিয়ে তপনের 
স্বপ্নের আয়ু আর মান্র *** 0] 
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বর্থঢার। 


ণব লও ভও, তুমুল কাও, উৎসব পণ্ড । 
বাসর ছু ভঙ্গ, সানাই স্তরূ। 

খানক আগের আলো ঝিলমল উৎসব আনন্দের কলরবের বাড়ী হয়ে 
গেল নিরানন্দ প্রী-স্অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 

ব্যাপার ক ? 

ব্যাপার ঘোরতর । 

রায় আর চৌধুরাদের ব্যাপার । 

রায়েদের নেয়ে পানী, চৌধুরীদের ছেলে পাত্র । দুই পাঁরবারই পাকিস্তান 
থেকে আগত উদ্বাস্তু । বর্তমানে শান্তশালী । 

চৌধুরীমশায় ঘ্বায়বাড়ীর মেয়ে সুমনকে দেখেই পুবধু রূপে বরণ করতে 
বড় আগ্রহী হলেন। ও 


রারমশায় পাচীর বাবা যেন হাতে স্বগ গেলেন-শর্ণবের মত ছেলে হয় 
না__সুপান্ত। পান্রপক্ষ চৌধুরীমশায়-এর কোন দাবী নেই। রায়মশায় যেনন 
দেবেন থোবেন তার উপর কথা নেই! দাবা নেই তা বলে পাত্রীপক্ষও খরচে 
কুপনতা করবে না--কারণ একনাত্র নেয়ে সুপার । 

একদিকে দাবা-দাওয়ার চাপ নেই । অপরাদকে খরচে কৃপনতা নেই । 

দু'পক্ষই উদার । ফলে পাকা কথার সময় অনেক খুটিনাটিই তোলা 
হল না। 

পাকা কথা হলো । দিন ধার্য হলো ! সব ঠিকগাক। 

কস্তু বিবাহ বাসরেই ব্যাপারটা দ্রাড়াল 1ভন্নরূগ । ভিন্নতর, ঘোরতর । 
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ভদুতার মুখোশ খান্‌ খান্‌? 

বয়ের আসরেই যেন হঠাৎ আচাঙ্বতে যোমা ফাটল । পান্রপঙ্গ গো 
বলতে পারে না। গোত্র বলতে কিছু আছে ব1 থাকতে পারে জানেই ন।। 
চৌধুরীর খোলসে ফাটল দেখা 'দিল-_মানে স্বরূপ ধর পড়ল । 

রায়মশায় তক্চনি জানলেন পান্রপক্ষ ভিন্ন সংপ্রদায়ের, ভিত্ব ভাদের বণ, 
1ভক্ন তাদের শ্রেণী । অর্থাৎ এক জাতের নয়। 

সুন্তরা* এ পান্রে কন্ম। সংপ্রদান হয় না| ঠোঁচয়ে উষ্লেন রায়মশায়। 
বন্ধ কর সানাই । 

জোচ্চোর, িথোবাদী, ছোটলোক । 

মেয়ের হাত ধরে চিংকার করতে করতে টেনে হেছড়ে আসর থেকে তুলে 
নয়ে উঠে গেলেন রায় মহাশয় । 


অর্থাং অপান্নে মেয়েকে পানুস্থ করার চাইতে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবেন, ছো) 
জাতে দেবেন না। 


লাগল গোলগাল, প্রথনে বাকাবতন্ত।, তারপরেই হল্পাচিংকার, ক্ুমশ আস্তিন 
গ্রোটানো | প্রায় মারামারি হবে হবে । 


কন্তু কিছুই হলো না। তার আগেই কে বা কাহারা মেইন সুইচ অফ 
করে দিল। অন্ধকারে ছেয়ে গেল চারাদক । 

এই ফাকে যে যোদকে পারল পালাল । 

ইতিমধ্যে পুলিশও এসে গেল । 

বর পক্ষ উধাও । পানও বেপান্তা । 

সম্হ কিছু করা গেল না এ আক্ষেপে অনেক খেদোস্তি হলো । এখানে 
সেখানে জটলা বসল । 

বিবাহ উৎসব এমনভ্রাবে প হবে কেউ শোনোন ইতিপূর্বে। জানতই না 
যে এমন হতে পারে। 

এমনাট হবে ভাবতেই পারোৌন। সবাই হতভগ্ব ৷ বুঝবার উপায় নেই। 


যড়রঙ্সেন্যাস 7 ২৫১ 


ব্রাহ্মন, কায়স্থ' বৈদ্য, ক্ষপ্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র এখন আর উপাধি দেখে বুঝবার 
উপায় নেই । বাড়োয়ারি সমাজ ব্যবস্থায় সামাজিকতার বিভিন্নতাকে হটাবার 
শুন্যে না কৌিন্যতার উচ্চতর ধাপে ওঠবার প্রয়াসে কোনটা বলা কাঠন। তকে 


হচ্ছেঃ হবেও। 
দেশ ভাগাভাগর পর থেকে অর্থনৈতিক চাপে অনেক পরিবর্তন এসে গেছে 


সমাজ ব্যবস্থায় ৷ হুড়মুড় করে দেশ ছেড়ে এসেছে, এত ভেবে তো। আসোন। 

?কছু করে খেতে তো৷ হবে। বাচতে ঠো হবে। ভ্াগাভাগর আগে [ক 
করতাম ওসব ভাবলে চলবে না । নতুন পারিস্থিতর নাথে দরকার হলে পেশাও 
গাপ্টাতে হবে। হয়েছেও তাই । 

ব্রাহ্মণ পুরোহিত ঢুকেছে আফসেন পিয়ন বা অর্ডালি হয়ে । 

পরমানিক হয়েছে কোয়াক ডান্তার । 

কর্মকার হয়েছে ডিডরাইঢার | 

তাতী হয়েছে সোসাইচির সেকেটারী । 

ধোঁপা খুলছে খাবারের দোকান। 

হোটেল খুলেছে গনক ঠাকুর । 

দালালি করে কুলগুবু । 

ভদ্রলোক হয়েছে টাউট ৷ 

বাকীরা নানাভাবে নানা ধাঁধায় ঘুরে ঘুরে ধরেছে নানা পেশা, ছাড়য়ে 
পড়েছে সমাজের নান। স্তরে । কেউ মেস্কর, কেউ মাষ্টার, কেউ স্দ্শার, কেউ 
গোসাই । 

আরও আরও কত কি! 

মোটকথা যে যেভাবে কু করে খাবার সুযোগ পেয়েছে, তাই আকড়ে 
ধরেছে। 

পেশার সাথে পাণ্টে গেল ভোল । 

মানে যে পেশার যে রেওয়াজ । একটু ভদ্রুস্থ হয়ে না চললে তো চলে 
না? তাই আগের ডাক ভুলে সমাজও জানল উন ডাক্টারবাবু ইনি রাইটার 
বাবুঃ ইনি সেক্রেটারী বাবু, তিনি গোঁসাই, এ দালাল, উনি মাস্টার বাবু। 


ষড়ুরসোনমস। 20 ২৫২ 


বড়খর ক্রশ করবার সময় এমনিতেও রাতারাতি অনেকে পদাব 
পাণ্টাছে। 


যারা পারোন এ সময় তারা এঁফিডোঁভট দিয়ে করেছে বদল । 
তাই দেবনাথ হয়েছে দেব, ভৌমিক, শরম] | 
ছুতার হয়েছে ধর আগে লিখিত সুন্রধর । 
ক্ষৌরকার, কর্মকার, স্বর্ণকার শুধু কর। 
নমদাস, ধাঁষদাস, শুরুদাস শুধু দাস । 
[বিবর্তনে লেখে দাসগুপ্ত পরে হবে শুধু গুপ্ত। 
ক্মশ £ 

সাহা হয় রায় পরে রায় চৌধুরী । 

গোপ হয় ঘোষ বাবোস। 

বারোজীবি হয় সেন, মিত্র, দত্ত । 

এমাঁন নানা 'বিব্তন বড়ই লক্ষণীয় । 


সবাই জাতে উঠতে করে গ্রাতযোগতা | ক্লমশ পদাব হয়ে যায়_ রায়, 
চৌধুরী, ভৌমিক, সরকার, বিশ্বাস, মলিক, মুসী, বল্সী খা, মোস্তাঁফ, মজুমদার, 
তালুকদার, তরফদার, মহলানবাঁশ, খাসনবীশ, তলাপান্র ইত্যাদ ইত্যাঁদ । 

এমন অনেক কিছু । 

কে কবে কখন উপাধি পেয়েছিলেন--বিদ্যাভুষন, ন্যায়লঙ্কার, বিদ্যারস্ব, 
ন্যায়ত্ব হয়োছলেন নিজগুনে সমাজপাঁত, খাঁধ নর্টীষ সেই সব উপাধি এখন 
পর্দবি হয়ে বহাল হয়েছে উত্তরাধিকার বলে নিগুন মহলে । 

তাই এখন আর পদাঁব দেখে ক জাত, কোন সপ্রৰায় কিছু ধুঝে ওঠবার 
উপায় নেই । 

রায়ের মেয়ে চৌধুরীর হেলে, বিয়ের সব ঠিকঠাক । 

কস্তু মামল বাঁধল বিয়ের ঠিক শুভ মৃহূঠে আগাম্বতে | 

[ক করেই বা আগে ভাগে জানবে । ছু কি জানবার উপায় আছে এ 
রায় চৌধুরী ইত্যাঁদ পদবি থেকে ? 


ষড়গতোন্যাস 0 ২৫৩ 


অর্থাৎ শুধু বিত্তবান, ক্ষমতাবান হলেই চলবে ন৷ সামাজিকতায় কৌিন্যতার 
জৌলুষও পেতে হবে । 

এবং সেই কারণেই তো হঠাৎ সংবাদ পত্রে দৃষ্ট হয় ব্যান্তগত বিজ্ঞাপন 
“সবসাধারণের জ্ঞাতব্যের জন) আম শ্রী শিবনাথ দাস এই ঘোষণা করছি যে আজ 
থেকে আমি শিবনাথ দাসের পারবে শিবনাথ রায় চৌধুরী বলে পারিচিত হঝো” । 

একের দেখাদোখ আরও দশজন এবং দশের পরেও সংখ্য। বাদ্ধ অসংখ্যে। 
প্রথম প্রথম খটকা লাগে, লাগতে পারে । কত্ত সে আর বেশীদন মোটেই 
নয় এরপরে আর খাটকাও লাগবে না, ধরা পরবে না, সব একাকার । 

সাঙ্জাজকঠার 'বাঁভল্লতাছুটে যাবেই যাবে। 

এ স্ব বর্ণচোরা পদাঁব দেখে ব৷ শুধু নাম শুনে কেউ পদাঁবধারীর ?ক জাত, 
1ক বর্ণ, ক সম্প্রদায় ত আর কেউ সহজে ঠাওর করে উঠতে পারবে না। 

ররান্মুণ ক্ষতিয়,বৈশ্য না শুদ্রীচছুই বোঝা যাবে না এ সব পদাঁব থেকে । 

সবাই যখন এমন করে কৌলন্াতার উচ্চতর ধাপে উঠ্বার প্রয়াসে সচেষ্ট, 
এমন দিনও আগত প্রায় কেউ আর ওাঁনয়ে মাথাও ঘামাবে না, কারণ সবাই 
ততাঁদনে আত্মীয়তার জগাখছ্াড় বন্ধনে কমবেশী বর্থঢোরা 0 
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গরল্গরা 


বিদুৎ একট] কঠিন সমস্যা, সামাজিক সমস্যা । দাবী মেটানর সমস্যা, 
সঙ্গে আরও কত কি অনুষঙ্গ । 


পার পক্ষের দাবী, পণ যৌতুক আরও নানা সব সংস্কার মেনে নিয়ে কয়জ্জন 
গৃহস্থ তাদের অনূঢ়া মেয়ের জন্য সংগান্র যোগাড় করতে পারে 2 অহরহ দেখ 
যায় কন্যাদায়গ্রস্ত পতার কালঘাম ছুটে যাচ্ছে। 


কন্তু এ দায় বড় দায়। অথচ +নাঁদিষ্ট ছকের মতো পানর জোটানোও নহজ 
সাধ্য নর । যাও বা জুটল একজন না আছে জীবকার কোন [নাদিষ্ট সংস্থান, 
না আছে বাসস্থানের নিশ্চিত আশ্বাস । 


এতৎসত্ববেও প্রাথামক আলাপেই পাত্র পক্ষের নানা সব দাবীর প্রস্তাবনা 
এ চাই, ও চাই, আবাহ বিবাহের আয়োজন চাই । 

আরও কত না কি! 

অর্থাং কণ৷ সন্প্রপ্দান মানেই খরচ । সামর্থ্য থাকুক আর না থাকুক। 
এই অসামর্থেরর দরুণই অনেক [ববাহযোগ॥ পানী অন্ঢ। থেকে যাচ্ছে । 

বাঙ্গালীর প্রায় ঘরেই অমন অনুঢ়া অনেক । 


যার তরে যাচ্ছে, কপাল জোরেই যাচ্ছে । 


যাদের অর্থ আছে, বিত্ত আছে এবং দাবী মেটাতে সক্ষম তারা ভাগ্যবান, 
[বস্তু বৌশর ভাগ বাঙ্গালীই এ দারিদ্র; সীমায় আবদ্ধ-নুন আনতে পান্ত। শেষ। 
তার৷ উপায়হীন। 
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সচ্ছল বাঙ্গালী কতজন ১ অন্র-বন্ত্র বাসস্থানের বাবস্থাতেই হিমসিম? সে 
কারণেই তে বাঙ্গালী সমাজতত্বাবিদ্রা সোচ্চার পণপ্রথা বা যোতুক ইত্যাদীর 
বরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রচার । কিন্তু অতসব সোচ্চার ধ্বান সত্বেও অবস্থা যে-কে 
স্ইে। 

পণপ্রথার বিরদ্ধে ৰাভন্ন সময়ে 'বাভন্ন জনের মুখে বা লেখার বে সব কথা 
শুনোছ বা পড়োছি সেগুলু একযোগ করে বাস্তবতার সঙ্গে তুলনা করলে একটা 
কথাই বলত হয়--অকেজো । 

পরিচিত গোষ্ঠীর মধ্যেও গলা ফাটানো বন্তৃত। দেওয়ার ব্যাপারে যা 
উৎসাহ তঙ্টা বাস্তবে মোটেও নয় । 

মুখে মুখেই বড় বড় কথা কাজের বেলায় ঢু ঢু। 

সত্যি বা ধ্দখা যাচ্ছে সবাই কাগুজে প্রগাতিবাদী বিবৃতি সবস্ব। যথার্থ 
সময়ে উদারতার প্রতিফলন নেই। দৃষ্ট হচ্ছে না। 


কয়জন বাঙ্গালী 'িতামাত। যার প্রগাঁতর ধ্বজা বয়ে বেড়ায় সঙ্গত ব্যাকরণ 
মেনে চলছে 2 নজীর নেই। 


অপর দিকে পাত্রী পক্ষেরও সংস্কার সমর্থনযোগ্য নয়। তাদের অনেককে 
বলতে শোন৷ যায়, “মেয়েকে যা | ভাবে সম্প্রদান করতে বললেই হলো ! রীতি 
নিয়ম অনুসঃণ করব না? গনজেদের সাধ আহ্লাদ নেই 2 
ওঠ ছেমৃঁড় তোর বিয়ে বললেই হলো! যেযা বলুক 
পারিবাঁরক এীতহ্য মেনে যে করেই হোক যথাযোগ্য 
মর্যাদার সঙ্গেই শুন্ড কার্য সম্পাদন করতে হবে, সে কারণে 
দরকার হলে ভিটে বট বন্ধক রাখব। প্রয়োজনে যাঁদ ন৷ 
থেয়ে আধা খেরেও থাকতে হয় থাকব, মেয়েকে দিয়ে 
থুয়েই পান্রস্থ করব ।” 


করেও তারা তাই, সামর্থোর আঁতারন্ত খরচ । ফলতঃ দেখা যায় একটা 
মেয়েকে পারস্ছ করতে গিয়ে পত। সবস্াস্ত, খণগ্রস্ত, দেউাঁলয়৷ । বাস্তবের 
সম্মুখে এক করুণ দৃশ্য, নিজেরই রচিত হয্ত্রনা । 
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যানের একাধক সন্তান তাদের অবস্থা অবর্ণনীয় । 


শুধু খেয়ে পড়ে বাচার ধান্দায় যারা ব্যতিব্যস্ত তারাও নিছক সামাজিক 
গীত পদ্ধীত, ভেোককভা মেনেই সাধ্যের বাইরে খরচাস্ত হয়েই মেয়ের বিবাহ 
দে ব্যাওল এমনই তাদের সংস্কার | 


তথাকথিত 'শাক্ষিত আালোকপ্রাঞ্ধ মানুষেরাও কি এ ধরণের সংস্কার থেকে 
[নিজেদের মুস্ত করে উদার হয়ে উদাহরণ সৃষ্ট করতে পেরেছে ? 


অসাধারণ ভাবে কদা6ৎ দু'একটি ব্যাঁত্ক্রমী ঘটনা যেনা ঘটেছে তা নয়। 
শৃধু মান্র পান্তী নিবাচন করে পান্রপক্ষ পাত্রী উাঁঠয়ে নিয়ে পুত্রবধূ করে সংসারে 
মর্যাদার আপনে স্থান দিয়েছে । 


কিন্তু তেমন ঘটনা কয়াট? সেগুলু রীতি নিয়ম বাহভূত ঘটনা 
-একসেপশন্‌ । হাতের আঙ্গুলেও গণনা চলে না, হিসেব করলে পাচ সাত বছরে 
একটা কি দুটো, শতাংশের হিসাবে পড়েনা । না পড়লেও নিঃসন্দেহে এ 
জাতীয় ব্যাতক্ুমূলক দৃষ্টান্ত আঁভনন্দন যোগ্য এবং ধন্যবাদ । 'কন্তু বড় 
াপশোস অনন মানাসকতা গাধারণ মানুষের মধ্যে মোটেও বিস্তার লাভ 
করল না। 


সামাজিক ধরণ ধারণ, ধ্যান ধারণ৷ বা সংক্কার যা শুধুনাত্ পার পক্ষ 
উদার হলেই চলে না। পাত্রী পক্ষের প্রেস্টীজ জ্ঞান টনটনে এ সংস্কারকে ধিরেই। 
ওটা যে ওদের মাঁণকো্ায় উৎকীন হয়ে রয়েছে! 


পাণ্টানর সাধ্যাঁক ! বংশ পরম্পরা বলে একটা কথ আছে না। যুস্তু 
নেই মুস্তও নেই । 


এমন কিছু ঘটনা তাগ:র ভানা আছে, অত্ততঃ আমার এক আত্মজনের পাত্রী 
নবাচন ক্ষেত্রে যে আভজ্ঞত। তা উল্লেখনীয় । 


পারবারের প্রধান বনু সদৃশ্য গুরুভাই-এর মেয়েকে যোগ্য ছেলের জন/ পাত্রী 
নিবাচন করলেন, প্রস্তাবও দিলেন। 
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গুরুভাইও সাগ্রহে রাজী । 
পাত্রের পিতৃদেব শুধু সদবংশজাত পান্ত্ী চেয়েছেন, কোন দাবী নেই। অতি 
সত্বর শুভকাজ সম্পাদন করতে আগ্রহী । 


গুরুভাই-এর আগ্রহ থাকলেও সময় নেন। বৈশাখ গেল । জ্যৈষ্ঠ গেল। 
এমাঁন করে মাসের পর মাস যেতে যেতে বছরও গেল । শেষে পানের িতৃদেৰ বুঝে 
ফেললেন আকাঞ্খত কনেকে উন পুত্রবধ্‌ হিসেবে পাবেন না। 

যা বুঝলেন ঠিকই বুঝলেন । গ্ুরুভাই-এর এক ঘাঁনষ্ঠ জন সব পাঁরষ্কার 
[লখে জানাল্রেন। 

কী জানাহলন ? 


গুরুভাই-এর আত্মন্তারতা । মেহয়কে তো আর যেমন তেমনভাবে সম্প্রদান 
করতে পারেন না-গুরুভাই সহ্ৃদয় হলে কি হবে! যথাযোগ্য আয়োজন সংগ্রহ 
করতে সময় নিয়েছিলেন । কিন্তু সময় নিয়েও আনুষা্গক সংগ্রহ করতে পারলেন 
না! এবং পারবেন ন৷ বুঝেই ঘানষ্ঠ আত্মীয় মারফত জানিয়ে দিলেন অত উচু ঘরে 
মেয়েকে সম্প্রদান করার ভাগ্য ওনার নেই । 

পরিণতি 2 

দুর্ভাগ্যজনক | সেই সুপান্রী অনুঢাই থেকে গেল_নিপিষ্ট ছকের মঙ ঈশ্বর 
নামক এক অদৃশা শান্তর কান্ছে সমর্গণ করে এক অসীম শুন/তা নিয়ে পারপর্ণ 
অথহীনভাবে জীবন ধারণ গলগ্রহবৎ-নিয়াত নির্ভর । 


সুত্রাং একপক্ষের উদারত। থাকলেই চলে না। সংস্কারকে ভেঙ্গে দিতে না 
পারলে কিছু হবার নয় । সংস্কারই বরাট প্রাতবন্ধক । 
অণন নিয়তির বোঝা ছাড়াতে 'বিকপ্প কী ? 


চট্জল্।দ জবাব নেই । 


এসব,কারণে হঠাৎ হগ্াং যখন শোনা যায় অমুক মেয়ে অমুক গ্থেের 
প্রেমে পরে বিয়ে করেছে পিতামাতা বা গুরুজনদের অমতেশ্ণান্ধর বিবাহ, আামার 


খুব খারাপও লাগে না। পরম্পরাগত সংঙ্কারের প্রাতবন্ধকতার বেড়াজালে 
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জাঁড়ায়ে সংসারে অনূঢা হয়ে ত্থাকার চাইতে অনেক শ্রেয়। অসবর্ণের হলেই 
বাক্ষভি কি! পার দ্যায়ঘপূর্ণ হলেই হল। 


অনূঢা হয়ে গ্ররীধ দপজমাতর সংসারে থেকে গজীনা সহ্য করার চাইতে 
(তেমন কিছু হলে আপত্তির (ক কারন থাকতে পারে ৭ 


একটা মেয়ের জীবন ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার চেয়ে প্রম করে বিয়ে হয়েছে 
শুনলে আমার ভালই লাগে । 


ভাল তো লাগে আই বলে ভরসা করে ব্যেন আত্মীয়। ব। পাঁরচিভ 
অন্ট। পান্রীকে “প্রেম করে বাঞ্কিত ধ্ষারও সঙ্গে জোট বেবে লটত্কে পড়তে 
পপাঁরস না 2”-এমন উপদেশ বাকাও দুঃলাহগে ভয় করে 
'দতে পার না। 
কারণ? দেয়ার আর ম্যান শ্লিপ্স্‌ টউইন্‌ দঃ ক্ষাপ আও দ্য 
লপৃস্‌ ॥ 


প্রেমেতে লুকিয়ে গ্বাকে ঘড় একট কিন্তু! পাঁরণাতি ভাল হতে পারে 
খারাপও হতে পাব্রে-প্রবল ঝাঁক। কার কপালে ক হবে আরাম বল৷ 
কঠিন। 


আসলে প্রেম আচমকাই হয়, “আম তোমাকে বিয়ে ফরব”--এমন প্ৰ* 
শতে প্রেম আসেনা । অবৈধ ইচ্ছার তাড়নাতেই হঠাৎ প্রেম হয় তার পর 
বোঝা যায় কে কতটা বরণীয় বা বর্জনয়ী । 
“মেড ফর ইচ আদার” _ব্রেওদেরও মাঁতগতি বা খেয়াল খঁশও ফছতব্য 
না। [বিবাহের প্রশ্নে সিদ্ধান্ত নিতে আমত। আমতা  --ই) না এর তাগাভাগিও 
পাঁরঞ্কার না.- ঠক এই মুহুর্তে নয় আবও কিছু সময় 
অপেক্ষা করতে হবে ইতিমধ্যে নিজেকে একটু গুছিয়ে নেই' 
“ভাবছ, দেখব, এখনও ঠিক কারান। গুরুজনের।৷ কে 
[ক ভাবে নেবে একটু বুঝে নেই”***ইত্যাদী বিপজ্জনক বা 
যার দুটে। মানে হয় £ এক নী এবং না । কখনও না । 
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দুই 8-প্রেম হয়েছে বলে কি পরিজনদের আশাবাদ, শুভেচ্ছা, 
ম্নেহ-মমতার বন্ধন ছিন্ন করতে হৰে ? 


তার মানে সুউচ্চ খোয়াব দেখলেও ক্রমাগত থাঁব খেতে খেতে এক সময় 
মন বিষিয়ে ছাড়াছাঁড় । 


প্রেম হল হাইড আযণ্ড সিক্‌ এর ব্যাপার এবং তা শরীর 'নর্ভর, নানা 
উঁসাবাঁস ফাঁসাঁফাঁসর টিমওয়ার্ক। সেই আলোড়নে ছুতমার্গ পাঁরহার করে 
প্রোমকের অসংযমী আচরণের উদ্দামতায়' প্রেমিকা যাঁদ নজেকে উজার করে 
দেয় তবে তো শুধু অসাফল্যের ঘটনাই নয় বড় ধরনের কেলেঙকারী_আঁধকতর 
ধিক্কার জনক । ন্যক্লারজনকভাবে সাড়ে সবনাশ । 


অর্থাৎ প্রেম হল জিন্দিক কা জুয়া-বড় জঁটল গাঁণত ॥ 

যাঁদ অঞ্কে গরাঁনল হয় £ 

সুতরাং এ আলোচনা থাক । 

তাহলে বিকল্প চিত্ত।কি ১ সর্সম্মত উপায় কি? 

অনেকের মতে পাত্রী নিবাঁচিত হলে রৌক্জীষ্ট্র বিবাহ-ই একনান্ত বিকষ্প 


বৈধ-গন্থা ব৷ চ্যালেঞ্জ । 
1[কন্তু এ-ও কার্যকরী করা' সহঙ্গ সাধ্য নয় । 


কেউ যা রোজীাস্ট্রি মতে শুভ বিবাহের প্রস্তাব দিয়েছে আনান আত্মীয় 
পারজনদের আপাতত, “তা কি করে হয়! রীতি নিয় আছেঃ আছে সামাজিক, 
আচার আচরণ, লেটাককতা+ আত্মীয় পরিজ্রনদের আশীবাদ 
শুভেচ্ছা, এসব বাদ দিয়ে ঠক করে শুধু নান রেজিস্ট্রি ***” 

বাকীটা অনুলেখায । অর্থাৎ প্রস্তাব নাকচ । 


ওদের বিশ্বাস সনাতন রীত পদ্ধাত দেনে শ্রী শ্রী প্রজাপতয়ে ননঃ না করে 
শুধু মাত্র সই-সাবুদে বিবাহ করালে ওটা শুভ পারণয় হবে না। অর্থাং রোঁজস্ট্ে- 
শনে আস্থা নেই। রাত পদ্ধতি বাদ দিয়ে শুভ বিবাহ হয়না এটাই ভাদের 
শ্বাস । অথচ এরাই আবার আধুঁনক মনঞ্চ বলে গব করে। একাবংশ 
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শতাব্দীর অব্যবাহত পূর্ব সময়ে পৌঁছেও অনেক প্রখ্যাত তক্মাধারী 'ডগ্রধারী 
সোসাইটি সার্কেলের লোকেদের টিগান হয় , “প্রেমের ব্যাপার হলে না হয় 
রোজীস্ট: ছাড়া গাঁত নেই । কিন্তু সম্ন্ধবাদ বিবাহের কেত্রে কেন, রোঁজস্টে 
শনের কথ আসবে 2৮ 


“ষাট ষাট” বলে কন্যা সন্তানের অমঙ্গল বারণাথ যষ্টীদেবীর নাম উদ্চা- 
রণের সঙ্গে সম্বন্ধটাই বাতিল। সাঁত্য বলতে কি এরপরে আর কোন কথা 
এগোয় না। 

দোটানায় যারা তানের আঁভনতে কিছুটা মেনে নেবার প্রবণত। থাকলেও 
শর্তমূলক । অর্থাৎ রোঁজস্টেউখনে আপাঁন্ত নেই তবে তংসঙ্গে ধর্মাবাহত অনুষ্ঠান 
তৎসহ মন্ত্রাদ দ্বারা শোধন! লো'ককত-আপ্যায়ণ থাকলে আপাত্তর ক! 
কন্যা-সম্তানের ইষ্ট সাধনে তন্দরোন্ত প্রারুয়া অত্যাবশাক- এমনই অগিগ্রন্ত । 


অর্থাৎ আধনক মনফ্কতার খাতিরে সামান্য পাঁরবর্তনে অগত্যা করলেও সেই 
চিরকালীন সংস্ষারেরই উীন্ত বা গ্রাঙ্ধবান। 


তার মানে আধুনিক মনঙ্ক হলেও বিবাহের ক্ষেত্রে সংস্কারের সঙ্গে আধুনিক 
মনক্কতার সমন্বয় নেই । 

ত হলে এত যে পণ প্রথার বিরুদ্ধে এত সব তত্ব ক্কথা আন্দোলন বাস্তবে 
সার্থক প্রয়োগ না হলে সংস্কারের জাঁতাকলে হাজার হাজার কন্যাদায় গ্রস্থ যেসব 
গারবার বিপন্নতার মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছে তা থেকে ঘাঁদ ওর! উদ্ধারই না পেল অত 
সব ভারী ভারী তত্ব কথ বলে লাভ কী? 

এমনই যাঁদ চলতে থাকে পারিবতন আসবে ক ভাবে ? 


এসব নিয়ে ভাবার বা করার দূ দাঁয়ত্ব নতুন প্রজন্মের তরুণ সম্প্রদায়ের 
নিশ্চয় আছে। 'কন্তু আশ্তর্য, হাই-আই-+উ-ওয়ালা নব্য যুবকণের বড় একট। 
কাংশ বাহ্যকভাবে আহীডিক্ন্যালস্টিক মনে হলেও কাজের বেলায় প্র্যাগৃনম্য 
টিক । নিজেদের জীবনের সুর্ক্ষাটাই তাদের এক মাত্র বাস্থা । আসল চেহারাটা 
ধর৷ পড়ে পান্রী-নবাচনের সময়_-পাওন। -গণ্ডার হসেব। এতে সনয় স্কুয়ীজ 
করার । চক্ষুলজ্জার খাঁতরে নিজে না পারলে অন্যকে দিয়ে বলায় । 
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ওরা মনে করে বিবাহটা আখের গোছানোর সুযোগ । তাই নিজ স্বার্থ 
পণ নিতে আপাতত তে করেই না আঁধকস্তু কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা মাতাকে নিংড়ে 

নিজেদের জীবনকে স্াচ্ছন্দোর আধুনিকতম প্রকরণে সায়ে তোলাটাই ভাদের 
একমাত্র কাঙ্খা-এতটাই আত্বোন্নকামী নিলজ্জ অর্থপৃধ্ম। 

ঘরে বিবাহযোগয। পাত্রী থাকলে এমানতেই পান্ীপক্ষ হীণমন্তায় ভোগে । 
অসহায় অবস্থা থেকে উদ্ধার পেতে যথাসাধা দাবাও মেটায় । উপযুন্ত পান্র 
বিচারে সম্প্রদানও করে তবুও পাত্রীর পিতানাত ভয়ে ভয়ে থাকে আবার ক 
দাবী হবে কে জানে ! 

সব্প্রণানের পরেও এট। দেওয়া হয়ীন, ওটা দিলে ভাল হতো -এ জাতীয় 
আব্দার নয়ে কত না মন কষাকাঁষ, চাপ অত্যাচারশীনর্যাতনের ঘটনা-অনিবার্ধ 
পরিণাঁত হয় ডাইভোর্স, নয়ত হত্যা বা আত্মহত্যা বির়োগাস্ত নানা সব দুর্ভাগ্য 
জনক ঘটনা, লিখতে গেলে শে নেই। 

সুতরাং ওসব উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন । 


তারিফ যোগ) কি কেউ নেই ১ কেন থাকবে না! তবে বিরল ব্যাতিক্রম 
পারসংখ্যনে মাসে না। পরম্পরাগত রেওয়াজ বখৰ আছে এই তো সময় যা নেহ 
তা আদায় করার। বি [হটাই যেন তাদের কাছে বজনেস্‌ কণ্ঠ । 

অভটন শ্রেনী-পর্ত পড়েছে কি পড়োন। একজন পিয়ন বা অর্ডালীর যে 
মানৃসকত। তেমনই মানাঁসকল। গাদ। গাদা বই গড়য়া ডান্ত।র, হীঞ্জনীয়ার, উাঁকল, 
ব্যারঞ্টার, অধ্য।পক প্রশাসকদের । যেসব [জান দৈনন্দিন জীবনের পক্ষে 
প্রয়োজন এবং আছেও তবু চাই ববাহের সয়ে আরেক প্রস্থ আধকন্তু নঃ দোষায় । 

পাওনা-গণ্ডার [হপেবের তোরাঙ্কা। না করে পান গ্রহণে ইচ্ছা থাকলেও 
স্বউদেযোগে কাধকরা করারও উপ'য় নেই । 

ঘাঁনঠ নর, প্রত্ক্ষ পারাচত জনৈক যুবকের আাভজ্ঞণ দৃষ্টাত্ত হিসেবে তুলে 
ধর যেতে পারে । 


ধরা যাক তাত্র নান পুগোপাল । মেধা তার যেনাই হউক, কথাবাায় 
মার পাচ নেই। ব্যান্টত্বের কাঠামে। বড় শন্ত এবং অনমনীয় এবং একটু জেদা 
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'একগুয়ে টাইপের । তার জীবন ধারার মূল তত হলো ত্যাগের দ্বারা ভোগ কর 
ভোগের দ্বারা নয় এবং লোভ করো না-কখনও না-নেভার। এস্তার টাকা 
শাকলে সংকাজে ধায় কর, দান ধর্ম কর। সাধ্যমত অপরের সাহায্য কর। 


পাল্প হিসাষে সে মোটেও অগ্রাহোর নয় । তার অবয়র, নাক, দাত, চোখ, 
ফিগার হয়ত একেবারে নিখুত নয় কিন্তু লব মালয়ে সে অত খুত খু'তেও 
নয়। বন্ধু বান্ধবদের সাথে কোথায়ও গেছে তো মেয়েদের নজর তার দিকেই 
পড়েছে তবু তার বিবাহ হয়াঁন যথা সময়ে, কারণ তার যে বিবাহের বয়স হয়েছে 
একথ!টা বিবেচনা করার কেউ কাছে পিঠেও ছিলনা অথবা যারা ছিল তার! 
আত্মকোন্দ্রক ?কংবা [নর নিজ সমস্যায় ব্যতিব্যস্ত এক কথায় ভার কেউ নেই? 
যারা আছে তারও তার কেউনা। ীনজেই নিজের পারচয় । 


সুতরাং আত্ম প্রবঞ্ণনার ছাপ স্পষ্ট হবার আগেই সুগোপাল নিজেই সচেষ্ট 
হল পাণ্রী নিবাচনে । বঝ।হ তার প্রয়োজন এবং শীববাহ সে করবেই তবে 
তদ্দরুণ নো বেপারোরা খরচ, না তার, না কনে পক্ষের । 


খচরটাই তো বিবাহের ঝাপারে এটা বিরাট সমস্যা! এবং এ কারণেই 
তো যোগ্য পাত্রীর যোগ্য বর জুটহে না। সুগোপাল দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করতে ঢায় 
কত নহজ ও অস্প খরচে শৃভ পাঁরণর সুসম্পন্ন হতে পারে । 

ভ-পাঁরনয়নে বর কনের মঙ্গলা-মঙ্গলই যাঁদ আকাঙ্কত আভিলাষ হয 

তবে কেন খর5 প্রতিবন্ধক হবে ১ আশীবাদই যথেষ্ট এবং তা ধান দুবায়। 
সবাই দেখে শিখুক এবং অমনটি করুক! তবেই পরম্পরাগত এতহ্যের শেকড় 
ছিড়বে । 

পান্রী নিধাচনাত্তে সৃগোপালের একট মান্রই শর ঝা প্রতিজ্ঞা একট বাকে 
“নো-খনুচ, নো যোতুক- রোল ববাহ।' 


পাত্রী পক্ষের তাবস্থ। স্ব না হলেও কিছু খর5 করতে প্রস্তুত কিন্তু 
সুগোপালের একরোখা শতে তাগঠ্যা রাজী-রেজিস্ট্ি প্রথায়। পাকা কথা হয়ে 
গেল, তারিখও নিধ্ধারত 1 শেবাংশটা সুগোপালের জবানিতেই শোনা যাকঃ- 
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“আমার অমন ধার একগ্ুংয়েমির শর্তে আমার স্বজনদের 
কেউ কেউ ধরে নিয়োছিল আ'ম, একটা ক্লিস্ট্যালাইজ- ইডিয়ট 
[কিংবা মাথা খারাপ টাইপের স্যাম্পেল । কারও কারও. 
মন্তব্য হয়েছে অমন শভাল্রি দেখাবার কোন. অর্থ নেই, 

বোকারা ছাড়া অমন একগু*য়ে কেউ হয়না. আবার কেউ 
মন্তব্য ছুড়েছে অথ আদর্শের বাগাড়াম্বর! টের পাবে 
বিধাহের পরে কত ধানে কত চাল! কেউ হুল্‌ ছুড়েছে 
এমন সব বাক্যে যেন আমার বয়সই হয়েছে বুদ্ধি পাকে?ন__ 
আডলেসেন্ট বাহাদুরি |” 


“আমি কিন্তু অত সব খোঁচা মারা কথায়ও অটল । কিন্তু 
আমার অটলতায় ফাটল ধরে গেল 1নাদিষ্ট দিনের চাবশ ঘণ্টা 
আগে হঠাৎ টেলিফোনে জরুরী ডাক আমার এক অগ্রজের 
নি ভান্ততে, শ্রদ্ধায়, ভালবাসায়, সহদয়ত্তায় দায়িত্বশীলতায় 
আমার মনে এক বিশাল স্থান দখল করে 'আছেন. যাঁদও 
ওনার কর্মস্থল থেকে আমার কন্রচ্ছল বহু যোজন দুরে কিন্তু 
মানীসক ভাবে উনি আমার কাছের মানুষই ছিলেন বাস্তুহারা 
হবার আগে ।” 


“ক করে উাঁন খবর পেলেন আম বিবাহ করতে যাচ্ছ, 
শুনেই উান ছুটে এলেন কলকাতায় এবং গাড়ী থেকে 
নেখেই টোলফোনে জরুরী তলব ট্যাক্সতে বসে থেকেই ছয়ফুট 
লম্বা অগ্রজকে দেখতে পেলাম লোকের ভীড়ে দাঁড়িয়ে, 
উদগ্নীব অপেক্ষনান যেন এক অন্য মানুষ, বয়ন বেড়েছে 
চুলও কি পাকা, চোখে চশমা* দৃষ্টিতে দুশ্চিত্তান ছাপ সব 
মালয়ে সুপুরুষ ব্যান্তত্বের চেহারাটাই পাণ্টে গেছে যেন এক 
পীড়ত ব্যান্তত্ব 1” 


ষড়রসোন্যাস 2 ২৬৪ 


“সামনে গিক্ে প্রণাম করে দীাড়ান্তেই অগ্রজের প্রথম কথাঃ 
তুই বিয়ে করতে যাচ্ছস খুব ভ্ভাল কথা, তোর কোন 
দাৰী নেই আরও ভাল। কন্তু রোজান্ধি কেন? সাধা 
1সদে ভাৰে আনুষ্ঠাঁনক শান বাধ সম্মত বিয়ে করতে 
আপাতত করাছস্‌ কেন? লোকে ক ভাৰবে ১ আনাদের 
দেরেদেরও তো বয়ে ?দতে হবে! তুই ভেবে দেখ. 
দেখাৰ না 2” 


“অগ্রজের কণ্স্বরে সকরুণ গ্রার্থণাঃ যেন ঘাৰড়ে গেছেন উং- 
কাঁষ্ঠত, যেন আৰ রোঁজাস্ট্র করে বয়ে করলে ওনার 
মেয়েদের 1ৰৰাহের সম্বন্ধ বাদই এগোৰে নাও এগোলেও 
জনেক জটিলতা সৃষ্টি হৰে! স্কাই দুশিিন্তার জড় খাঁড় 
করে এসেছেন হাই প্রেসার চেনুশনা নয়ে আমার গে ফেরানে। 
কর্তব্যের কী তাপির ! াবয়কন্ম যার জন্য আন প্রনুও 
[হলান না। » 


"এক কালের দীর্ঘদেহী সুস্বাস্থ্যের আধকারী প্রাণবন্ত সেই 
অগ্রজের স্বাচ্ছ্যের অৰনান্ধ, উদ্বেগজাঁনত সকরুণ চ'হনা লক্ষ 
করে আনার মনের মধ্যে দ্বেগণাসন কী বাল, কা কর। 
ওনার জাশীবাদ, শুভেচ্ছা প্রীতৰ বন্ধন ঘ্েহ মনতা অবহেল। 
কার ক করে! বুঝে ফেললাম আনার জেদের মাত্রা 
সীনাবন্ধ । জগ্রকে অবজ্ঞা করার আমার সাহ্জই 


হলে৷ না। ওনার সকরুণ চাহনীর কাছে বশাতা স্বীকার 
করেই ফেললান । এবং আল্ৃটিনেটাল ওনার নিদেশ মত 


রোঁজন্টির পারবে জাত অনাড়মথর ভাবে অন্য সব শত মেনে 
যথা সাধ্য কম খরচে শুভ বিবাহ সম্পাদত হল, ও নমঃ 
নন5 রীভিতে কোন গ্রকামে 2) 
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সুগোপাল যা করল ভা-ও বদ আজকের যুবকর৷ করে দেখায় কিছু 
সুফল তে। নিশ্চয় জাসবে। 


দেশ ভাগের সমর যেসৰ মেরে বলপ্ৰক অপহৃত, নির্যাতীত হয়োছিল এবং 
পরে উদ্ধার হয়েছিল জার্ষ সমাজের সাক্ুয় উদ্যোগ্ে-আহবানে তরুণ সমাজ সাড়াও 
দযছিল স্পক্টুতর ভাবে । ত্রংকালীন তরুণদের আচরণে সারা দেশ শ্রাঘা 
অনুভব করেছে। সে এক অনন্য ব্যাপার সকলের তরে সকলে আমর৷ 
প্রত্যেকে আমর গরের তরে”'-স্তারই প্রতক্ষ গ্রকাশ। 


সে এক অন্যুংজ্জল ন্ানীবক ্উনা_-জাবেগপূর্ণ আগ্রহ উদ্দীপনা । 
সমস্কের ভালে মহৎ দৃক্টাত্ত । দাবী-দাওয়ার কথ। ভুলে পছন্দ মত একভ'নকে 
বেছে নিয়ে বারা সংসার পেতেছে তার জন্য কেউ অনুশোচনা করেছে বলে 
শোন! যায়ান ৷ 

প্রায় জর্ধশতাব্দী হয়ে গেল। জর্থনৌতক এবং গ্রবুত্তিগন্ত ভাবে ?1কছু 
বিকাশ সাধন হলেও বিৰাহ শাঁদ ব্যাপারে সমাজ সম্পূর্ণ অপারৰার্ততি অতীত 
প্রথারই নুসারী, সময়ের ভালে মিলছে না। সব সূচেষ্টাই, সমাজের এক 
কোণে পড়ে রয়েছে অথচ সবাই দাৰী করে_ কেউ কৃপমগুঁক না। বাস্তবে 
দেখা যাচ্ছে, ধর্ম সংস্কাত কৃত দর্শনের বান দিকণুলু মিলে শে নৃষ্ি 
হতে উলেছে অদ্ভুত এক ীসন্ছেটিক ভাবধার। । 

[ববাহটাই বেন দৌল্লতের প্রচার আক দরকষাকাঁষর দেখনেপনা । 


এ ধারা ষাঁদ অব্যাহত থাকে ছু] হলে নভুন শতাব্দীভে ক নিষ্ে প্রবেশ 
করব 2 এটাই একটা বিশাল প্রশ্ন । 


এ সনস্যা সমাধানে ধন্ন 'বাহন্ত অনুষ্ঠানকে বাতিল করার কথা বলাছি 
না, দাবী-দাওরাটা কাট্‌ছাট্‌ করলেই হে চলবে বিবাহের পুশর্ঠে দাবী-দাওয়ার 
বোঝ৷ চাঁপয়ে শ্বশুর-শাশুড়ীকে দুহ্থৃতায় এেলে দিয়ে কয়জন সুখে সচ্ছন্দে সংসার 
করছে 2 

সংসারে বিবাহের স্থায়ীত্বই আসল, না ব্যবসা কোনটা দানী 
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এমন অভিচারী প্রাক্রিয়ার প্রশ্রয় লে মানাঁবক সম্পর্কের আকালই দেখা 
'দেবে পারবারে পাঁরবারে । 


পরিপ্রানের উপায় কি 2 

ইচ্ছা ও আদর্শের জোর থাকলে সবই সম্ভব? 

একটা আঁভনব রীসেপ্ট: ধুগাস্তকারী ঘটনা উল্লেখনীয় £_ 

নোবেল শ্না্ত পুরস্কার প্রান্ত মাপার টোরজার ৮৫তম জন্মাদনে হঠাৎই 


এক তরুণ তরুণী মাদারের কাছে গিয়ে হাজির হয়ে ওনার হাতে নগদ দশ 
হাজার টকা তুলে দিল । 


মাদার প্রশ্ন করলেন, "দেখে ভ্রো মনে হয় তোরা বড লোক নও, 
এতগুলো টাক। আমায় দিচ্ছ কেন 2১, 
তরুণীটি প্রণাম করে বলল, “আমরা সদ্য বিয়ে করেছি, দিয়েছে আম 
আগার না-বাবার কাছ থেকে কিছুই নিইনি। গয়নাগাটি 
তে দুরের কথা, একট] নতুন শাঁড়ও নয়। দেখুন আমার 
কানে দুল নেই, হাতে চুড়ি নাত একটি । আমার স্বামীর 
একই অবস্থা । তুবে উপার্জনের দশ হাজার টাকা আগর 
জাময়েছি। বয়ে উপলক্ষটাকে স্মরণীয় করে রাখতে সেই 
টাকাটাই আজ আপনার হাতে তুলে দিলাম ।” 
নতুন দশার প্রবর্তক এই দম্পাত মৃহৎ দৃষ্টান্ত । 
মানাবকত৷ ও মূল্যবোধের অবক্ষয়ের যুগে এটা একটা প্রেরণা হছে পারে । 
গোটা তরুণ সমাজ এর থেকে শিক্ষা [নিয়ে জারও দৃষ্ধীস্ত স্থাপন করলে তবেই 
তারা নতুণ শহাব্দীতে প্রবেশ করবার যথার্থ অধিকার অর্জন করবে। 
প্রতেক অরুণ তরুণীর মধে। এমন ইচ্ছা! এবং আদর্শের জোর দেখতে ইচ্ছা 
করে তবেই এই চলছে চললবের পরম্পরা বদল হবে 7 
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(ঠেকে শেখা 


ঈদ, জীবনের আঁত সাধারণ ঘন! দিয়েই সুরু করাঁছ। 

ট্রাম চড়ে বালিগঞ্জ থেকে এস্প্লেনেডে জাসাঁছ। ভীষণ ভীড় এই ভীড়ের 
মধ্যেই ক লোক নামল, কন লোক উঠল, নামল জার উঠল। পথে পথে 
এই স্টপে' সেই স্টপে। কনভাক্র সেই ষে ্াভয়ে জাছে। দাড়য়েই রইল । 
আশে পাশে দু'একজন ছাড়া কারও কাছে চীকট চাইতেই পারল না, প্যাসেজের 
মধ্যেও বাত্রী। 

শেষে একসময় ছ্রাম এসক্লেনেডে এসে থামল, যাত্রীরা সন্বাই হুড়মূড় করে 
নেমে ষে যার পথে লে গেল। 


কেউ টিকিট কাটল না, কনডাঠরও চাইল না। 

ভীড়ের শেষে জাঙিও নাষলাম । 

কনতাক্র নীেই দাঁড়রে রয়েছে। 

বাঁলিগঞ্জ খেকে এসপ্রোনেড পর্যন্ত আসন্ধে তো দেখলাম জনেকেই টাক 
কাটল না। ভীভের দরুন কনডান্ুরগ দাম আদায় করছে পারল না। 

কমু এখন ভেো। জার ভীড় নেই জাম নেমেই পকেট থেকে পয়সা 
বের করে কনডাকুরকে গয়সা দিছে গেলাম! পরপা না দিয়ে অমন করে সরে 
পড়াটা কেমন যেন লাগল । 

কনডান্টুর আমার পঞ়সা দেওয়া দেখে এমন ভাবে ভাকাল যার অর্থ মুখ 
খুলে বললে বোঝায় 2-- 


“দেখলেন তো নজের চোখেই ওদের গত চলে গেলেই তো পারতেন। 
ত। একান্তই বখন আপনি না দিয়ে ছাড়বেন না ভখন দিন।" 
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এমন গড়িমাসির ভঙ্গীতে হাতটা পাতল কনডান্টর যেন আঁতি আঁনচ্ছা সত্েই 
পয়সা নিচ্ছে। 


আমি পয়সা দিলাম, কন্তু মনে হলো কনডান্ঠার যেন মনে মনে আমাকে 
মৃখ”, “অপদার্থ” ৰলে গাঁলগালাজ দিতে দিতে পয়স৷ গুলো নিল। 


চু 


যারা আমার এই পয়লা দেওয়াটা লক্ষ্য করল তাদের চাহনী আরও 
মারাত্মক যেন। নিবাক হলেও ভাষাময় ঠোট বেকাঁন। ওর যেন টিঞ্পনি 
দয়ে বলতে চাইছে._-ভদুলোকের দেখাছি অনেষ্টির ভ্যানিটি 
আছে। আরে মশাই অমন ভ্যানিটির ক কোন বাস্তব মূল্য 
আছে? শুধু শুধু হাস্যস্পঙ্গ হলেন! বোকারাই এমন 
হয়। এমন অবস্থায় পয়সা না দিয়ে চুপ-চাপ চলে 

যাওয়াটাই বুদ্ধমানের কাজ বুঝলেন! 


ওর৷ যাঁদ মুখ খুনে কছু বলত তাহলে একবার দেখে নিতাম । কিন্তু 
ওরা যে নিবাক, সুতরাং বোবা রাগ নিয়ে মনে মনে নিজের ববেকের উপরই 
ঘৃষি মারলাম । 


বুঝলাম আমার সততাত্র আঁভজাত্য বোধটাই ওদের চোখে হাস্/স্পদ 
ঠেকেছে তাই না আম পরিহাসের পানর হলাম । 


অর্থাৎ :917101 5671156 071 /10/1251)) নয়ে চলবার উপায় নেই। 
ল্লোকের। হাসে, টিকার দেয়, ভাবে ভঙ্গীতে বোঝায় দশজ্নকে দেখেও 
[শখলেন না! এত অপদার্থ আপানি! 'হাসালেন মশাই, হাসালেন।” 

অদ্ভুত! অদ্ভুত ! 

প্লায়ু শিরা গরম হয়ে উঠতে চায় অনন দৃষ্টি ভঙ্গী দেখলে, বিতৃষ্ণায় ভরে 
যায় মন । 

এমাঁন বারে বারে । নানা ভাবে । 

এই তে সৌঁদন হাস্যল্পদ হলান যাদবপুর থেকে শেয়ালদ। আসতে। 
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যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালে আমার এক আত্মীয়কে দেখে ফেরার পথে 
বস পেজে অপেক্ষা করাছি হঠাং প্নেলগাডীর শব্দ কানে আসতেই ভাবলাম 
রেলেই চলে যাই, অনেক সময় বাচবে । তাড়াতান্ডি যাওয়া দরকারও। 


গাড়ী হুইসেল দিতে দিতে প্ল্যাটফর্মে ঢুকল । আঁমও তাঁড়ঘাড় করে 
কাউট রে পয়স। দিয়ে বুকং ক্লার্ক ভদ্রুলোককে বললাম দআমাকে একখান৷ 
শেয়ালদহের টাকট দন তো । 

বুঁকং র্লার্ক ভদ্রলোক টিকিট না দয়ে পয়সালুলো না নিয়েই বলেন, 
এপ্লঠাটফমে গাড়ী ঢুকে গেলে টিক্ট দেবার নিয়ম নেই 1৮ 

নয়ম ভো নাই বুঝলাম [কম্তু আন যাব ক করে? মান দুর্দিন আগে 
রেলের 'বজ্ঞাপ্তু দেখে । বিজ্ঞ্বাপ্তটা এই রকম 2-াবনা [ীকটের যাত্রীকে এখন 
থেকে আরও বেশী জারমানা দিওে হবে । ৮ 

মূলকথা £_ যাঁদ কোন ধাত্রী বিনা টিকিটে রেলে চাপেন তবে আদালত 
৫০০ টাকা পরস্ত জীরমানা করতে পারে । সবচেয়ে কম জারমানা হলো ১০ 
টাকা । 


সুতরাং টিকউ না কাটতে পারলে রেনে » ঢাপাই ভাল । 


আন ইতস্তত করছি দেখে বুকিং ক্লার্ক পরামর্শ দিলেন “চলে যান এমান। 
শেয়ালদা গেইটে 'জজ্ঞেন করলে বললেন যাদবপুর থেকে উঠেছেন । সাঃ 
কথা বললে [কছু বলবে না।” 

এদিকে ত্্রেন প্রায় হাড়ে । অত ভাবতে গেলে নিস্‌ই হবে, তাতক্ষীণক 
ভাববার "পাত্য কথা বললে কি আশার টিকট চেকার আমাকে 'বশ্বাস 
করবেন না 27 


চনত ৫রেনেই লহাফয়ে উতলান একটা কানড়ায়। 

কস বিশাস না হাই! ব্যাপার ব)গ বিপনীঠ ইচ্ছা করলে আন ডোঁল- 
পাসেঞারদের নও /7/0)11/1)) আছে ভঙ্গাতে শেয়ালদা গেইট পার হয়ে যেতে 
পারতাম । 
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অনেকে অমন করে আমার জানা আছে । শুনো ছ, দেখোঁছও 1 


কন্ত্‌ আমার স্বভাব 'যে অন্য ধাঁচের । আম পারলাম না ত করতে! 
প্মরলাম না বলেই আম গেইটে দাড়ান কমলো কোট পরা চেকন্বঃকে বললাম 
সাত কথা, “বটাকটট করতে পরান, যাদবপুর থেকে উঠোছ ,৮ যেই না বল। 
অমাঁন চেকার ভনত্রুলোক এমনভাবে হাত দিয়ে আমাকে একপাশে দাঁড় করালেন 
বাঁঝ এক 'বনা চিকটধারি আসামী ধরা পড়ল । 


এ দেখে ষাত্রীর গেইট পৌরয়ে ষেতে যেতে আমার দিকে এমনভাবে নজর 
ফেলে গেল যার অর্থ দাঁড়ায়, “কাপড়ে চোপড়ে ভে ভদ্রলোক তবু বিনা টকটে 
বেল চড়েন! 'দনে দিনে দেশট! 1ক হচ্ছে! অথচ ওদের এক এক করে 
চ্যালেঞ্জ করলে দেখা যেত অ্কেরই মানাল নেই, অনেকেই বিনা টিকিটধার । 
কন্তু যে ধর পড়ে সে পড়েই। 


কারও কারও দৃষ্টর তীক্ষস আরও মারাত্বক । সেই ট্রামের ব্যাপারে যা 


দেখেছি অমন। অর্থাৎ “ঘাড় নেড়ে রে পড়তে পারলেন না 2 বোকার মত 
ধর৷ পড়লেন কেন ১৮ 


ওদের দৃষ্টর তীক্ষঠায় আনার লজ্জায় মাথা কাট। যাবার ব্যাপ্বার । 
বড়ই দূধল ভাবতে লাগলাম নিজ্রেকে । যারীদের চলাচল শেষ হতেই 
চেকার ভদ্রলোক কি একট. হি€৭ করে কোটেরে পকেট থেকে রাঁনদ বই পোন্পল 


বের করতে করতে বললে", "আপনাকে ক্যানিং থেকে ভাড়া আর জরিনান। 
[দিতে হবে ৯॥ 


হার মানে ১ ভত্গীতে হতবাক হযে আতপ সনর্থন করে বলতে গেলাম, 
“বথাস কর্ন, মি ঠো”.**আর বলতে হলো না, মাঝ পথেই ধনকে থাশিয়ে 
বলে উঠলেন, "গমন অনেকেই বিশ্বাস করতে বলে, ধরা পড়লেই সবাই বলে 


থাকে, দিন বের করুন ভাড়। আর জাঁরমানা |” 


বলতে বলতে রাঁধদ বইতে কাবন ঠিক করতে লীগলেন। রাস্দ দিতে 
হবে তো। 
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ততক্ষণে আমার মাথায় রন্ত চড়তে সুরু কম্পেছে। এতক্ষণ ধরে তো দেখলাম 
চেকার ভদ্রুলোকের কাটা, কৈ, কাউকে িনি চ্যা্ছেঞ্জ করেছেন '"টাকট দেখান" 
বলে ? 

স্বইচ্ছায় যারা কট দিয়ে গেছেন তাদেব গুলিই উাঁন কলেন্ট কবেছেন, 
নিজে থেকে একজনকেও চেলেজ করেনাঁন। 

আম স্বইচ্ছায় সত) কথা বলতে গেলাম বলেই না এমন বিপন্তি ৷ 


তচক্ষণে বেশ কিছু লোক জমায়েত হমেছে আমাদেব ছিবে । মজা দেখছে 
ধরা পড়া বিনা টিকেট যালীব ৷ 

প্রায় পনর মিনিট ধরে সোঁক কথা কাটাকাটি । ধক পাণ্টা ধঙ্গক | 

টিকিট চেকার ভদ্রলোক কিছুতেই আগার সঙ্যভাষণ বিশ্বাস করবেন না। 
বিশ্বাস করবেন না বলেই কিছুতেই আগ্লাব কাছ থেকে জবিমানা সহ ক্যানিং 
থেকে শয়ালদ'র টিকিটে দাম না নিধে ছাড়বেন না আমাকে | 

আমিও নাছোর। দেবনা আঁতবিস্ত একি পযসাও । 


বস্তু জল কবা পয়সা, পহোজন হলে সত্যভাষণের জন্য একমাস জেল 
খাটব, তবু অন্যায় ভাবে জাবমানা দেবনা । 
জেল অনেক খেটোছ। দেগোদ্ধাব্ষ কাজে যোগ দিযে ক কন দিন 


কয়েদ জীবন কাটিয়েছি» ওসবে ভয পাই না। 


চেকাবেব চপ যত বাডতে লাগল আমাব স-ক্পও ত৩ আট) হলো । 
এক চুলও এদিক সোঁদক না । আমাব বুনো গো । 
এদিকে উনিও গাড়ী আব আাঁবমানা আদায় না করে ছাড়বেন ন। 
আমাকে । 
আনি ল্যাধ) ভাড়া দিতে প্রস্তুত । 
বস্তু জরিনানাও চান উনি। 
কাণ্ট হেল্পের ভাঙ্গ ওনার । 
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ইতিমধ্যে জমায়েতের গলায় অস্ফুট আওয়াজ বেরোতে লাগল | মুদু থেকে 
সরব আওয়াজ । 

সে আওয়াজ আমার পক্ষে! মানেহেড়ে দন! ছেড়ে দিন নশায়। 
ছোড় 'দাঁজয়ে চেকার সাব। 

টিকটে চেকার আঁভজ্ঞ লোক, এ জমায়েতকে উনি চেনেন, গলার 
আওয়াজও বোঝেন। 

বোঝেন বলেই কাণ্ট হেল্পের ভঙ্গী সরে গেল, এই নাছোড়কে নিয়ে কি ই 
ব। করবেন! বিশেষ জমায়েত যখন ওনার বিপক্ষে ! 

আভজ্ঞ বিচারকের মত শেষে রায় দিলেন, “যান যান সরে পড়ুন 
আপনাকে কিছু দিতে হবে না। যান এখানে আর ভীড় বাড়াবেন না” 

রায় দিতে দিতে উাঁন রাঁসদ বই আর পোল পুনরায় পকেটস্থ করেন। 


অমন দয়ায় আমি সার না। নাধ্য ভাড়। দিতে আন প্রস্তুত, দয়ার প্রার্থা 
তো আন নই! অনুকল্পা তো চাই না! "শীনন রাঁসদ কাটুন নাধ্য ভাড়া 
[নন। ৮ 

কন্তু বচারক চেকার মহোদয়ের সেই কাণ্ট হেল্পের ভঙ্গী। মানে ভাড়। 
দিতে হলে জরিনানাও দিতে হবে । অ লা হলে কিছুই নেওরা যাবে না। ওটা 
নাক আইনে পড়ে না। 

এবার আম যত চাপ দেই উন ততই হতভন্ত । 

[ক লোকের পাল্লায় পড়েছি রে বাব ! 

ইভনধে) জমায়েত সরে গেছে । 

ওটা লক্ষ্য করেই হাত পেতে নিলেন ভাড়াটা। 

নিয়েই পা বাড়ালেন পয়সাগুলো নিজের পকেটস্থ করে । কন্তু রাসদ 
রাঁসদ দন! আচ্ছা মুক্চিল তো 


মুস্কথল আসান পেতে উাঁন আমাকে বলেছে।, ভাড়৷ দিচ্ছেন বলেই নিয়েছি, 
রাঁসদ দেওয়া যাবে না। তার চেয়ে বরং চলুন ওটা চায়ের দোকানে খরচ কারন । 
যেলোক আমাকে বিশ্বাস করল না, আইন দেখিয়ে চাপ দিতে পারে অথ5 
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বে-আইনী চা খেতে এতটুকু বাধে না সে লোকের সাথে আমি চা খাব 2 অসম্ভব । 
সত্য ভাষণের উপর যার বিশ্বাস করার ক্ষমতা নেই নায্য কাজ করবার 
সাহস নেই তার অন্যায় কাজের সহায়ক হব অসম্ভব । অন্তত আম ন|। 
তার চাইত্তে এঁ পয়সাগুলে৷ ওর পকেট থেকে 'ছানয়ে নিয়ে কোন 
ভিখিরীকে 1দক্ঘ দেব। 


“দন বের করুন পয়সা, ফেরত দিন ভাড়া ” শেষ পর্যস্ত ক হতে৷ বলা 
মুস্কিল, পাঁরচিত আর এক ভদ্রলোক টিকিট চেকার ণক হয়েছে ক হয়েছে ?' 
বলে দৃশ্যে অবতীর্ণ হলেন। 

সেই নই মধ্যস্থতা করে পয়সাগুলো আমার হাতে ফেরং দিয়ে আমাকে শান্ত 
করতে গেইটের বাইরে নিয়ে এলেন । 


বাইরে এসেই প্রথম নজরে যে 1ভাঁখরীকে দেখলাম তার টিনের বাক্সে ফেলে 
1দলাম ভাড়ার পয়সাগুলে৷ । 

ত এসব তো করেছি যখন গায়ে শান্ত ছিন। শাস্ত ছিল বলে মনেতে 
জোরও ছিল । 

অন্যায় কাজও কাঁরাঁন অন্যায় কাজে প্রশ্রয়ও দেইন। 

[কত্ত ক্রমে যে দৃবল হয়ে পড়াছ নানা কিছু দেখে শুনে ৷ অর্থাং ভদ্রলোক হয়ে 
গোছ, অথাং আন্যাঘ় ব্যাপার অগ্রাহ্য করবার ক্ষমতা বেড়েছে, সাঁত্য সাঁতি দুঝল 
যে হয়োহ, শান যে গেছে টের পেলাম সৌঁদন একট। পাঁজ ছোকড়াকে সায়েস্তা 
করতে গিরে 

আচাদ্বতেই ব্যাপারটা বোধণন্য হলে। যেন। যাচ্ছিলান বাসে করে। 

বাসের গায়ে বড় বড় হরফে লেখা, “ধুমপান নাঁষদ্ধ” “আইনও দগুনীয় | " 
ইংরেজীতে ০1749 :5710/012 [কন্তু চালক নিজেই ধূমপান করছে । সাব্যস্তের 
লোকও দু'চারজন সিগারেট টানছে । 


বুঝে উগতে পারছি না অমন লেখার অর্থ কি 2 ঘারা গসগারেট টানছে 
তাদের খেঁচি৷ দিয়ে বলতে ইচ্ছা করাছিন, আরে মশান্রর৷ চোখের নাথাটি খেয়ে 
বসে মাছেন 2 দেখছেন না ক লেখা রয়েছে ? 
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ঠক সময় ঠিক কথাটা বলে ফেলাইতো ঠিক? 

বলব বলব কয়ে আর বলা হলো না। 

হীতপূর্বে অনেক জাভজ্ঞতাই সো হয়েছে । 'সে কারণে মনেতে আড় 
জমে গেছে। 

ইতিমধ্যে দেখাদোখ পাশের একাটি ছোকড়া শসগারেট ধারয়ে নাকের 
উপর ধোঁয়া ছাড়তে লাগল, ধিতৃষ্কায় মনট৷ ভরে গেল । 

হাটুর বয়সী ছেলে ছোকড়। সেও কিনা অমন বেয়াদপপী করে চোখের 
উপর । 


গা-সওয়া ভাবেই বেয়াদপাঁটা সহ্য করতে বাইরের দশে মন সংযোগ 
করলাম নিষ্ছ্িয় ভঙ্গীতে । 


কিন্তু মন-সংযোগ করধার উপায় আছে! ক তড়বড়ে স্বভাবের 
ছোকড়ারে বাবা ! 


ইাই ফেলতে গিয়ে 'দয়েছে আমার হাতে জ্বলন্ত সগারেটের স্মাকা, অথচ 
গরতটুকু ভ্ুক্ষেপ পর্যন্ত করল না। 


স্বভাবতই আারঙও এক ভিগ্রী উতান্ত হলো মনটা । আর "নাক্য় থাকা 
অসন্তব, অসহ্য । 


তবু নিজের মনকে প্রবোধ দেওয়ার অস্থির চেন্টা করলাম কিন্তু সঙ্ঞাগ 


মনের আস্তত্ব নয় অন্যায় অশোভন আচরণের সামনে মুখোগুখ দাড়িয়ে মাথা 


স্থির রাখা যে অসন্ভব, বয়স হলেও রস্ত যে ঠাণ্ডা হয়ান। রক্তের সহজাত গাঁত 
চেপে রাখা যে দুঃসাধ্য ৷ 


সেই গাঁততে একটা বৰিরাঁশ দশ আনার থাপ্পর পাকয়ে যেই না হাতটা 
উঠাতে গেলাম অমাঁন টের পেলাম আমি শেষ হয়ে গেছি। 


উঃ ক যন্ত্রনা! ক যঞ্ নী! ধর, ধর, ধর, সে এক জ্ঞানহারা 


শবপর্যয়। শাঁনর দশা, হস গেল হারিয়ে । বগেয় মুখে ছাই দয়ে চোখ খুলতেই 
প্রথমে দেখলাম সেই পাঁজটাকে | 
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যাকে থাপ্পর দিতে গিয়ে এমন বিপর্যয় নেই কনা আনার মাথায় হাওয়া 
দিচ্ছে। মালস কহছে হাঙা।। 


স্পষ্ট পরহাস আর ক হতে পারে » 

ছোকড়ার চোখে মুখে তরল প্রশ্ন, “অরে দাদু এই দুল শরীর নিয়ে এই 
বয়সেও আপাঁন এমন মেজাজ দেখান 2” 

ঠোটের কোণে একটুকবো অনুকম্পার হাঁস। এ হাস দেখে ডান্তারের 
কাছে না গগয়েও প্রেসক্রিপশন পেয়ে গেলাম অর্থাৎ মেজাজ ঠাণ্ডা করে না চললে 
রন্তের চাপ বাঁদ্ধ পাবে । আর বাঁদ্ধ পেলেই জীবনের খেষ আক অবধার৩। 
এই প্রথম অঞ্কই যে শেষ পাঁরণাঁতর হীর্গত দিল । 

সুতরাং হুশিয়ার | 


এই হুশিয়ার মন নিয়েই এখন আম নার মেজাজের ভাবস্মম্যতা রদ্ষণ 
করতে সচেন্ট থাক । দেখেশুনে, না দেখার ভান কার আত্মসংযম য৩ না কাব 
তার চাইতে বেশী দেখাই উপেক্ষা অর এঁড়য়ে চাল । এবং এই চলতে চলতে 
আমার স্বভাবটা অনেকগুলো িবশেষত্বে পুষ্ট হয়েছে, পুষ্ট হযেছে বলে এখন 
আর আমি কথায় কথায় রেগে উাঠনা। একটুতেই ক্ষুদ্ধ হইনা বা বগ্ালিও 
হই না। ঠেকে শিখেছে অনেক [ 
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গাতিকাব্যের শীৌরচন্ড্রিকা 


ঘন পড়ে «সই আনি যখন ক্লাশ নাইনে গল়ভাম তখন একটা কাঁবতা 
[লিখেছিলাম । আমার এক প51ঠী ও বন্ধুব সাথে দন বয়েক আগে জস্প 
[কছু বাকীবত্গাব দপুণ কথা বন্ধ হয়ে গেল | এমন হানেসাই হন্ধে। | দু'চারাঁগন 
গেলে পবে অন্য সহপাণীবা আগন “বয়কট? কলে থাবতে দিত না । শাদ্রেই 
£৫উ আমাদের দজ্জনাণ এাঝে এসে নিগ্ন।75, “আন বোঁড ওয়ান-টথি: বলব, 
তোমরা হ]াগুসেক কন্বে, মা করলে মানবাও বয়কই কব ।" 


এ বয়কটের ভয়ে অথবা নিজেদের অগহে আমরা হমংসেক করে স্বাাঃবক 
সম্প ৫ 'ফণে পেভাম, সব ঝণড়া মীলাশসা হঠ়ে যেত । বাদী তিহেোবে অপরাপর 


সহপাঠী 'শহপ হি” হুববে বে 9 কালু কবে উঠত । 


[বস্তু সেবার গোলমাল একট্র বেশাহ হয়োছিন | জানে আনাদের দুজনার 
কথা ঠো বন্ধ হলোই অ ধকণ্তু সহপাখীরাও ণ।না দলে ।বড€ হয়ে গেল । কেউ 
আমার দলে, তেউ তার পরে, বাকার নিংলেক । কেউ মবহ-র ভু,সকার 
নে5। 


আম কিন্তু নে জনে বড ভদ্দতশঠ গন হাশে উতলা শকতে আমাক লই 
বন্ধর সাথে কথা বলব । এমান আন্কুর আখ আমার হলের অবস্থা আনি একটি 
কাঁবতা লিখোঁছলান নল, য়ছিল।ন বিছজন্দতা (কল তার একটি পউলিও 
আমার এনে নেহ। এখন হাতের কাছে এ কাবওাটি থাকলে কাউকে দৌঁখয়ে 
বুঝাঠে পারতাম কেমনাটি দিখেছলাখ এ ঝ।বত | মাল, ঝোঁক, পৰ বে2ন 
জান ছিল। 
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তার অনেক পরে চাকুরর ইণ্টারাভউ দিতে গিয়ে বড় মুদ্ধিলেই পড়লাম । 
বরাবরই জান ইণ্টারাভউটা বিদ্যার পারমাপ নেবার জন্যে নয়, উপস্থিত বুদ্ধির 
[বিচার শীশ্তরও না, বাস্তব বোধের লোকের সঙ্গে ব্যবহার কৌশলের । আদব 
কায়দায়, চেহারায় চৌকষ ব্যান্ৃত্বের পাঁরচয় নেবার জন্যে । সে ভাবেই তৈরী 
হয়ে ইণ্টারাঁভউতে হাধজর হয়োহলাম । কন্তু গিয়েই মুগ্ধলে পড়লাম প্রশ্ন 
পেয়ে “নেরেট ইওর স্টুডেন্ট কেরিয়ার উইথ রেফারেল টুদ্য টিচার 
ইউ লাইকড-।৮ 


উত্তরটা কেমন লিখোঁছলান সে একমান্ন সিলেকশন বোর্ডই বলতে পারে। 
আমি শুধু জান আমি চাকুরি পেয়েছি! এ প্রশ্নের উত্তরে ঠিক কত দিয়েছে বা 
1ক গ্রেড এ ফেলেছে জানি না । 

কন্তু সে তো ইংরেজী, বাংলাতে আম কোন কিছু লিখতে চেষ্টাও 
কারান। 


কিন্তু ক জানি ক হলো আম এখন একজন লেখক এবং যা লাখ 
বাংলাতেই লিখি এবং যত লাখ তার সবগুলো যে সুখপাঠ্য তাও না অথচ ন। 
[লিখলেও নয় । এখন লেখ 'ছাড়া আমার গরত্যস্তরও নেই। 


প্রতোেক মানুষের ভেত:রই একজন স্রট। লুঁকবে থাফে। সৃ্টি করবার 
প্রেরণা কার. কবে ক কারণে জাগবে কে জানে 2 প্রেরণ। জাগলে প্রত্যেকেই 


কিছ না কিছু সৃঁউ করে। কিছুনা কিছ আরাঞ্জন্যালটি প্রতোকেরই 
থাকে । 


সেই কবে কখন, ফোন কালে- প্রায় চল্লিশ বছর আগে আমার যখন 
কামনা বাসন। বড় উপগ্র ছিল যার কারণে একটা ফচকে মেয়েকে কিছ: বলতে 
নুর স্পর্ধ মাথা চাড়া দিয়েছিন “তুই বড় সুন্দর, তোকে আনার ভাল ' লাগে, 
তোকে আমি ভালবাণ, তুই বাঁপস্‌ কিনা বল ?” 


'অমন স্পর্ধার মধ্যে আমার কোন দোষ ছিল না। দোষ হলো ' দর্শনীয় 
বসুর । আর সাত বনতে কী শহরে দর্শনীয় বস্তু ব্গতে এ একজনই-বড়ই 
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প্লাঙ্গলা। তবে ভগবানের দোহাই 'দয়ে বলতে পাঁর তার জনা বিন্দু মাত্রও 
দায়ী সেনয়। দায়ী হলে তার সৃষ্টি কর্ত।। কাজন বিহীন কাজলা চোখ, 
কুন্দশুদ্র দত, গায়ে আগত ধৌবনের মাদকতা যৌন আঁভলাষ উৎপরদক | 


তার সন্নন্ধে আমার অনুরাগ [হল না, বিরাগ্রও না। আম সম্পূর্ণ 
উদার্সীনই ছিলাম । দুচারটে ছুটকে। ছাউক। কর কৃত হয়েছে কি হয়নি। 
এবং যেভাবে ছিসাম বেশ ছিলাম । কন্তু হঠাৎ কেন আমার মনে বিস্ময়ের 
সৃষ্ট হলে! তাকে ঘরে-একএ অব্ন্ত আকাঙ্খ৷ বেড়ে উঠল-_বেড়েই চলল । 
এ কথ্থা গুলে। বলতে সুযোগ খু'জতে ব্যস্ত হলান । 


কত সহজ কথা 1 অথচ কী ভয়, কী লজ্জা মার কী কাঠনই না বলা। 
এত স্বপ্প আলাপে বলতে যাওয়া কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকত। ইতস্ততঃ 
করাছলাম মতলব বের করবার জন্যে। 


ধূত্যোরি। বলতেই পাঁরানঃ শুধু বলব বলব করে তার কাছাকাছি ঘুর 
ঘুর করে।ছলাম মান্ন আকাঞ্খার দৃষ্টি নিয়ে বেশকিছু দিন। 


সে বুঝোছল সকলের সামনে থেকে সরে গিয়ে ওর প্রীতি অতটা মনোযোগ 
স্বাভাবিক নয়। তাই হার ডাটু বাড়ল এবং আমার অন্তরঙ্গ হবার ভাঙ্গতে সে 
খাঞ্প। হলো । কোন দিন সামন। স'মনি পরে গেলে নিয়ম মাফিক অবহেলার 
সঙ্গে মুখ ঘৃরিয়ে নিত। এমন শাণত দৃষ্টি ছুড়ে যেন ছোয়াছুয়ি হলেই রন্তপাত 
হবে। এবং যখাঁন তার কাছে এঁগয়ে যেতে মন চাইত একটা কোপ: পেতাম 
মন খুলতে গেলেই মুখের কথা জাঁড়য়ে যেতো এ কোপ- দেখে । বস্তুত এ 
বয়সে আমার আই কিউ কম থাকায় হঠ্ঠাং অমন কোপ: দেখালে আমি ঘাবড়ে 
যেতাম বুকের মধ্যে যাত্রিক দুরু দুরু । অর্থাৎ এসব বিষয়ে আম একেবারেই 
আনাড়ী, কোন আঁভজ্ঞতা ছিল না । তাই মনের কথা বল আর হলে। না। 


কিন্তু না বললেও যেটুকু বোঝা উচিত এ রাঙ্গলা গত ঠিকই বুঝেছিল, 
' ীঁকস্তু সব জেনেও না জানার ভান করল । 
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ভয়ানক চালাকরা যেমন ভয়ানক বোকা সেজে থাকে তেমান ভর্গি নিয়ে 
ছিল সে। আন িবাক হলাম । বেহাল হলাম । 
মনে মনে কী নাকালই না হয়োঞ্ছলাম আমি ! 


কত্ত মন যে আমার তখন বড়ই রঙ্গিন ছিল । তাই ওর চালাকিটাই 
আমার স্বপ্ন হয়ে দাঁড়াল । যে মুখোসটা ভয়ঙ্কর মনে হয়েছিল সেটাই মনোরম 
হয়ে দেখা দিতে লাগল স্বপ্নে । আনার অন্যায় মহলবে ঝা আচরণে সে যে 
মোটেই রাগ করোন তার প্রাণ পেঠে লাগলাম স্বপ্নের ভিতর দিয়ে। স্বপ্নে সে 
আনার সব কথা শুনত, সব অত্যাচার সহ; করণে হাসি আর চঞ্চল আবেগে 1 
গাঁলও লাভার ন্যায় গর বাম্পের এক ভ্রোহ বইঠে থাকত সারা শরীর জুডে 


স্বধেতে। 


গে 


অমন স্বপ্নের কোন অর্থ হয় না জান না হবে মনে হতো আম যে তাকে 
আমার মনের কথা বলতে না পেরে কঙ্ট প।চ্ছি এজঈন। তা আত্মা কষ্ট পাচ্ছে। 
তাই স্বপ্নের ভিতর দিয়ে সে আনার অপূর্ণ এাকাঞ্থাকে পৃ 19 দিতে উদয় হতে । 
আমাকে সে পান্ত। দেয়াশ, দিলে এনন বাঁচ্ছৰ হয়ে থাকতে হতে না- এখন 
দুজনেই ফন ভোগ করছি. 


বলা যায় এসবই আগার অতীন্দ্রয় অনুমান । সেযাক্‌ দ্বপ্নের ঘেরে আম 
নানা কষ্পন। করতাম সেই রার্গঈলাকে নিয়ে যা প্রকাশ হয়ে পড়ত কলমের আঁচড়ে 
কাগজের উপর । 


ওগুলে। সাহিত্য নয় । ওস্বই ছিল ভাব বিলাস । মনোবলাস কিংবা 
প্রেন বিলাস অথবা মরসুমি পাগল্যান । অর্থাৎ স্বাভাবিক থেকেও কেমন অস্কাভা- 
বক হয়ে গোছ-_তারই প্রকাশ ওগুলো । 
স্বপ্নের রং ও রূপ বদলায় । 


দেখতে দেখতে রং বলে গেল | বদলে গেল চোখের দৃষ্টি-মনের ভাবধারা" 
কস্পনা । বড় বড় সাহিত্যিক পর্তিতদের কে কিভাবে লিখেছেন জানতে জানতে 
আমার লেখার পন্ধাতি গোধিত, শালত মাজত হয়ে উঠল এবং আমার কলমের 
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আর্রের ধরণও বদলাল। কম্পনা বাস্তব থেকেও সতা। এবং ক্রমে এ লেখা 
লোখিই আগার কাছে ফুটে উঠল অপীম আনন্দের উৎস। শুধু মান্র একটা নেশা 
নয় দুরূল্য বিলাস । 

অদৃশ্য বাক দিয়ে আম পরন আশ্চর্য পথ পেয়ে গেনাম । পেয়ে গেলান 
আত্মপ্রন্যয় । সাক চক্তা াত্মশাক, আত্তরেদনা থেকে মুক্তি । 

বেশ মঞ্জা লাগতে লাগল এক এক করে শব্দ জুড়ে ঘটনার যোগ সাজাতে 
কলমের আঁ্রে এবং বাক) যোগ সাব্রনের নেশার ভেওর দিয়ে যখন এক একট। 
লেখ! শেষ হতে লাগল কী আনন্দই ন| হতে। 

তখন একমাত্র 15স্ত এর পরে ক 'নয়ে লিখব। 


লেখার কথা এত ভাব বলে আমার ভেএরের সেই অত্ুপ্ত আকাঙ্খা কাম।- 
বাসনা লোপ পেয়ে গেল এবং লোপ পেল বলেই এখন আর কোন কিছুর জন/ই 
বড় হা-পত্যেশ নেই । যে দেখবে সেই বলবে আমার মনে কোন আস্থিরআ নেই, 
আমার চিত্ত শাস্ত সমাহত এবং স্বাভাবিক 'নয়মেই আমি লেখার চর্চ। করে যাঁচ্ছ। 
অপাঠাকে পাঠযোগ্য করার প্রয়াসে ব্যস্ত থাঁক। বছর ঘোড়ে, বয়স বাড়ে 
লেখার উন্নাতও ঘটে । 

তাই তো ভাব কী থেকে কাঁ হয়! আজ যাঁদ নেই রঙ্গিলা আমার চোখের 
সামনে এসে স্বশরীরে দাঁড়ায় তার রূপের ডাই নিয়ে লাসোর ভঙ্গিতে কানা চোখ 
মেলে কোন আপোস করব না আম । আড় চোখে তীর্র-তীক্ষু কডাক্ষ হেনে প্রথ- 
মেই একবার তার আপাদ মস্তক দেখে নেব, কারণ আমার যখন ভীষণ আকাঙ্থ 
ছিল অমন কটাক্ষই হেনোছল সে যার ভিতরে ফুটে উঠোছল এমন একটা অবজ্ঞ। 
যার অথ করলে দীঁড়ায়, “আপনার ওরকম দৃ্টি দেখার আর যা বলতে চান ওসব 
কথা শোনার অভ্যেস আমার আছে বুঝেছেন 2" 


আনাড়ী অনাভজ্ঞর-সঃল পেয়ে সে যেমন নাকাল করোছন আমাকে তেমাঁন 
নাকাল করে দেব তাকে পাণ্টা কটাক্ষ হেনে যার ভেওরের কথা হবে, রঙ্গ 
দেখাবার জায়গ। পাস নি? যা ভাগ-তফাং যা । ইয়াকাঁ মারাৰ তো এক 
চড় মেরে মুখ গুড়ো করে দেব । 
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তার কামার্ত মুখ ভেঙ্ষে চুন কাল মেখে দেব। বুঝিয়ে দেব আকৃতিতে 
আমি ছোটখাট মানুষ হলেও প্রকাভিতে হিংস্র জন্তু বিশেষ । সেই মন এতদিনে 
আমি ফিরে পেয়েছি। এখন আমি অন। ধাঁচের মানুষ । 


না, তেমন অভদ্র হওয়াট। আনার পক্ষে মোটেও উচিত হবেনা । কারণ 

তাকে ঘরে প্রেম অনুভবই আমার লেখালেখির উংদ। আবার তাকে না পাবার 

দুখ বোধটাই লেখালেখির উৎপাত্ত। এবং স্বাভাঁবক কারণেই তাকে সামনে 

পেলে আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলব, “আমান [তরে যে সাহত্য গ্রাওভা লুকে 

ছিল, তোর এ অবগ্ঞ্ার কট্টকই আমাকে প্রেরণা জুগিয়েছে 

কাগজ কলম নিয়ে ববতে । আমার এই চর্চার পেছনে তোর 

অমন অবজ্ঞ। অবহেলার প্রয়োজন ছিল। তাই না আজ 

আম লেখক | পড়ে দেখাব দু'একটা কেমন আম লাখ ১৮ 

না, তেমন মাথ। ব্যথ। আনার নেই, আনার নেখালোখতে আর ক? 

পড়লেই বা আমার ক! এখন আনার ভ্ত্রী গাছে, আহে লেখালোখ, আ।মি 
এখন ভন্য গ্রহের মানুষ । 


সে আমার কাছে পাস্ট টেন্স। তাড়া তার সঙ্গে তো আমার কোন 
রোমাণ্টক আ/ড্ভেগ্ডার হয়নি | যা কিছু হ:য়ছে এক কথর 'রাডাকউলাস্‌ 
পওগ্রন পরিণাঞ্হীন ভাবে শেষ । 


এতখান বয়স হলে। পরিতাণ বা আগ্মাচিনান শোড পায় নাঃ তবু 
স্বীকার করতে বাধ। তাকে না পাওয়ার অস্ট যন্ত্রনাই একার্ীত্বকে ক করে বহন 
গ্রতে হয় এই লেখালেখির ভিতর দিয়েই পেরেছি । িনজেকে নিজে আবঞকার 
করতে সক্ষম হয়েছি। 

সৃতরাং তাকে ধন্যবাদ | [7 
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অ।ত্ববীক্ষণ 


/ থ্‌ য় 
১৬ কথাট! বাব বাব বলতে হব ভা ।দমেই শুবু কপ্।ছে। 


সে কথাষ্ট। কী» বহ্ক্ছৰ ধবে ৰহ্‌ কিছু কবে বঠমানে আম একজন 
প্ন্ন্গব । আর্থ আশি একজন আাবসবপ্রঃপ্ত বাল্ত । এটাই জানান ব্ঠশান 
পাবচয়। নতুণ পাব্যে পবিচীঘতে। 


চাকুনলিতে যখন ছিশম কত লেবেণ আনাগোনা ছিল আমাব কাছে। 
জখণ ক্রমতা হল ণা হস ন +*বেও কমও ছিল না। যে চেবাবে ৰস5।: গাঁদ্‌ 
থাকশেঞও লা থাঝাবই ম৩। গুধু এ চেষ।কের দৌলত কি মধাদা প্যোছ, 
পেয়েছ সম্মান ॥ এঞা নত্তব্য বা পই এব জন্য কত লোকতনা আন লোন 
হুল আমাৰ কাছে। 


গখন আগার এজ) সই এর ান ডিল । 
এখন আন নে বাঁ১ ধান ক্কাণ্ডেব কট শা। 


এহ যে আাম আনাব স্ব বড।ভে চল।বান শোটা গাঁদ যুক্ত ইীজচেয়ারে বসে 
আছি, ৩বু আ।সার নওৰোৰ কোন বান নেই-সই এবও শা-আমারও ন।। 


সুঃরাং বড কেউ আমার কাছে আসেও না। 


গ্রধোনই নেই । 
এখন আমি বঃহ$ গেলে ঘববন্দী, [৭*সঙ্গ) একাকাঁ। 


এ হীঁজচেযাবে গুলা বসে যা কিছু ভাব, €লখ, পড়, ঘুম পেলে ঘুদোও । 
ত| বলে আম কি এক্ষারে অলস হয়ে গোছ 7? মোটেই শা? 
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সমাজেই তো আছি, সামাজিকতা আছে। দৈনান্দন হাঈ-বাজার আছে ॥ 
সান্ধ্য বা প্রাতভ্রমণ আমার স্বাস্থ্যের কারণেই অভ্যাবশ্যক । তা আম 
রীতিমতই কারি ॥ 
নিয়মিত না হলেও কালে জদ্রে আড্ডায় যাই। যাই মানে, আমি এখনও 
যেআছি ওটাই জানান দিচ্ছে যাই। অর্থাৎ সম্পর্কটা একটু ঝালাই করা 
আর 'ক। 
কালে ভদ্রে সান্ধ্য বা প্রাণ্ডদ্রমণ কালে ২/৪ জন আমার মন্তভ তাবসর 
প্রাপ্ত বান্তর সঙ্গে সাক্ষ্যাতও হয় 1? এবং সাক্ষ্যাত হলে কথাও হর । নামুলা 
সব কথ্া। গতানুগতিক প্রশ্ন কেমন জাছেন 2 স্তাল 
জাছেন ত 2” 
উত্তরে প্রায় সবাই রকম ফ্কেরে যা বলনে ভা এরূপ £- 


*এই বেঁচে আছি জার কি, যত দিন না উপর থেকে ডাক 
আসছে, অর্থাং বেঁচে থাকার জন্যই বে'চে থাকা যন্তাদন 
না প্রাণটা যাচ্ছে। অন্য কথায় যত দিন না মরাছ, বেচে 
থাকতেই হবে। মঙ্গলমর বিধাতা পুরুষ এখন বরুণা 
করলেই হয় -**” 


এমন প্রার্থনায় জঙ্ুশ্য ম্গলময়কে উদ্দেশ) ফরে কগালে হাত ছুইরে প্রণাঙ্থ 
জানান এসন ভাঙ্গতে ঈশ্বয় কেন করুণা করছে না-যার ভিরে ভাঁভমান। 
বেদন। ও ক্ষোভের সৰ রকম আঁভব্যান্তরই স্পষ্$ প্রকাশ । 


প্রত্যেক মানুষেরই মনে নি্ধস্ব অশান্ত থাকে, থাকে নানা অভাব ৰোধ । 
জীবন বা ৰয়স তাকে যত শিক্ষাই দিক, সে মনে করে তার সমস্যা কেউ বুঝন্তে 
পারবে না, ছাই সে নিজেকে সমর্পন করে ঈশ্বর ভাবনায় যাঁদ কিছু শাত্ত জোটে 
এই ভরসায় । 


এই যে সমর্পন এর মধ্যে সে হয়ত এক ধরণের সুখ খু'জে পায় । তাই 
বোধহয় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের জন্যও করুণ! ভিক্ষা করে ঈশ্বরের কাছে। 
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অমন প্রার্থনা বা ভিক্ষাটাই যেন 'সম্বালিক। 
এ জাতীয় লোকেদের সাথে মোলাকাতটা আমার খুব জমে না। কারণ 
আমি একটু গল্প 'প্রয় এবং ট্যাকাটিভ্‌ টাইপের । 


তাছাড়া এসব 'টাপক্যাল প্রার্থনার মধ্যে কী গভীর গোপন অজানা 
রহস্য আছে আম বুঝ না। 

অমন প্রার্থনায় আম নেই। 

নেই মানে একদম না। 

হাঃ আমার মধ্যেও নানা অভাববোধ, নানা কষ্ণ আছে। আছে মৃত্যু 
জানত ভাবনা । 

1কন্তু মৃত্যু তো জীবনের সঙ্গে ঘাঁনষ্ট সম্পর্ক__এই আছি, এই নেই। 

ম্যান ইজ মর্ট্যাল। জাঁন্মিলে মারতে হয় এ তো স্বতগীসদ্ধ ! 

কেউ অনস্ত কাল বেচে থাকতে পারে না । 

প্রাকীতিক নিয়মেই মানুষ জন্মায় প্রাকৃতিক নিয়মেই মরে । 


এর মধ্যে ঈশ্বরকে ডাকলেই যে মৃত্যু এসে গ্রাস করবে বা করেছে এমন 
দৃষ্টান্ত আমার জানা নেই। 


অমন প্রার্থনায় কী সুখ আম বুঝি না। ওসব প্রার্থনা এবং আচরণ 
ব্যান্তগত মানাসকতার ব্যাপার । 

অনেকে বলে, “বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদুর,” এমন দুরুহ কথায় 
আমার 'বাশ্বস হয় না। 


আর বস্তু 3 সেআমার হয়েছে । বস্তু কভাবে ? কী টিপে টিপে 
আমি চলেছি, সে আম জানি। পায়ের তলায় মাটি যখন সরে সরে যাচ্ছিল বারে 
বারে তখন ঈশ্বর কোথায় ছিল ; তখন ঈশ্বরকে কি কম ডেকোঁছ! . সাড়৷ 
দেয়ন। জীবনে সদাচারের ভূমিকা নিয়ে স্বউদ্যোগে আম ঘা কিছু করোছ 
এবং এখন যেখানে দাড়িয়ে আছি গত চাল্পশ বছরের পাঁরশ্রম আর অধ্যাবসায়ের 
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ফলে। কারও করুণার নয়, .ধান্দাবাজী করেও না। মাথা উঁচু করে চলতে 
যা করায়,তা আম করেছি। স্বীয় সততা বা সুনাম সম্বন্ধে সন্দেহ করতে পারে 
এমন কোন কাজই কারান, কাউকে করতেও দেইান। 
এমন অনেককে জান, চিনি, দোথ যাদের একমাত্র ভাবনা বস্তু আহরণ। 
ভাবটা দেশ বাড়ী ছেড়ে এত দুর দেশে যখন জীবিকার সন্ধানে এসেই পড়েছি 
তখন বস্তুটা ডান হাতে আসছে না ঝা হাতে অত চিন্তার দরকার কী? এজন 
আনস্ত্রঁপিউলাস্‌ ! তাদেরই তো ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞতা অপরিসীম-“ঈশ্বর 
দুহাতে দিচ্ছেন বলেই আমরা বৈভবের সন্ধান পেয়োছ ওনাকে ম্মরণ করব না তে 
কাকে করব 2 

ঈশার যাঁদ মহাশান্তশালীই হবে তবে কেন তত দুক্দেয় ? 

দুষ্টের দমন শিষের পালন না করলে কী ঈশ্বর! 

এই কারণেই তে। ঈশ্বর আছে কি নেই আমার যত সন্দেহে এবং আমার 
ঈশ্বরভান্তও তলানিতে । 

ঈশ্বর আছেন এই ধারণাকে অঙ্গীকার করেই তো আমাদের পাঁরবারটা 
চলছিল । সেই ছোটবেলায় দেখোঁছ যত রকমের পৃজে। পার্বন একটাও বাদ 
যায়নি আমাদের পরিবারে। তবু কেন আমাদের পাঁরবারে নানাসব দুর্ভাগ্য 
জনক ঘটনা একের পর এক ঘটল, ঈশ্বর থাকতে ১ হঠাং মৃত্যু, অকাল মৃত্যু, 
অপমৃত্যু দিয়ে কেন ঘায়েল করল ঈশ্বর ? যত রকম মার দেওয়া সপ্তব সবই 
নিরবিচ্ছিন্ন ভাষে ঈশ্বর আমাকে দিয়ে আসছে । ফলে ঈশ্বর যে আছে 
এ ধারণাটাই আমার কাছে ইলুসিভ্‌। 

ঈশ্বর আমাকে তার দিকে টানার জন্য কছুই করোন। িকছু করেছে 
তেমন ক্ষীণ কিছু ইঙ্গিত যাঁদ পেতাম [কিংবা কেউ যাঁদ আমাকে দেখাত 
“ এ তে ঈম্বর” তাহলে এত সব ঘটনা দুর্ঘটন। সত্বেও ঈশ্বর আছে এ 'বশ্বাসটা 
নিয়েই আমি থাকতাম । | 

কিছ? দেখলাম না, জানলাম না, চোখর উপর এতসব আবিচার অনাচার । 
তবু স্বীকার করতে হবে ঈশ্বর আছে ! 
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শুধু শূন্যের উপর দীঁড়িয়ে দ্ধের মত ঈশ্বর ঈশ্বর করার প্রভাব কেন সেই 
অদৃশাশন্তি আমার উপর বিস্তার করল না? 


জগতের সব ঘটনাতেই নাক ঈশ্বরের মঙ্গলময় ইচ্ছে লুকিয়ে থাকে এমন 
কথা শুনে আদাঁছ সেই ছোটবেলা থেকে । কন্তু বড় আফশ্বোষ প্রমাণ পাইনি 
একট৷ ঘঙনাতেও আজ এত বয়স পর্যন্ত ॥ তাহলে ধরে নিতে হবে যে মানুষ 
যেমন সেটাও সেই ঈশ্বরের ইচ্ছায় । তাই বোধহয় আমার ওয়ে অব লাইফটা 
প্জো আর্চা ছাড়া সেটাও সেই মঙ্গলময় ঈশ্বরেরই ইচ্ছায় । ঈশ্বর কেন এই 
কথায় কথায় “ঠাকুর ঠাকুর” জাতীয় ব্যাপারগুলর সঙ্গে মানানসই করে গড়েননি 
আমাকে, রহস্য তে৷ সেখানেই । 


তা হলে শেষ কথ ?ক দাড়াল, আম নাস্তুক ? 

আরে দুর ! ন্ান্তক হওয়াও অত সহজ নয়। 

তা হতে হলেও মনোবল চাই। 

এই যে সাধারণ নিয়ম বহিভূতি এত সব কথা ৰললাম এই আমার গলায়ও 
চরম সঙ্কট মৃহূরে সেই অদৃশ্য দুর্জয় শান্তমানের নামটাই নানা শব্ষে সত্যিকারের 
আতনাদ আকারে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 


এ আতনাদট। জ্ঞানের ন| নিজ্জ্ানের, না, নানা যন্ত্রনার বেদনার কারণে 
সহনশীলতার শান্ত সয়ের অবলম্বন অথবা দূবল অবচেতন মনে ঈশ্বর প্রা্টির 
আঁভলাষ, না মুদ্রাদোষ বা সংস্কার কোনটা 2) নিজেই বুঝি না। 

এমনই জটিল মন। 

অর্থাং বহ্‌ যুগ ব্যাপী সংস্কার নিয়ে গড়ে উঠেছে যে সমাজ সেই পাঁরবেশে 
মনটাকে পুরোপু'র ছেঁটে ফেলা সহজ নয়। অনেক অনেক কালের সাংস্কৃতিক 
মগজ ধোলাই । 


সহজ না হলেও এটা সাক যে শবেই আর্জনাদ কার না কেন মাথা খুঁড়ে 
মরূলও ঈশ্বর ভর করে। মনোবল ভেঙ্গে পড়লেই ঈশ্বর ঈশ্বর-দেবস্থান ধর্ণ। । 
অধ্থাৎ মনই ঈশ্বর সৃষ্ী কতা। 
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উপায় দিয়ে পাব কি তারে শুধু আপন ফাঁদে মরা । 


এই ফাঁদে পা দেই-মাথ৷ খারাপ ! 

ঈশ্বরকে আম নিজের মত করেই-ভাব । 

বেঁচে থাকার সর্বোচ্চ আদর্শের নামই ঈশ্বর ৷ 

কতবা পরায়ণতার নামই ঈশ্বর । পারশ্রম, আদর্শ আর সততার সাঁম্মীলত 


শান্ত হল ঈশ্বর | 
যা করার, যতটুকু করার, তা আত্ম সচেতন হয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে করা এ বোধ 


টুকুই আসল । 
ঈশ্বর একটা অনুভূতি, চেতনা, শুধূ মাত্র প্রাথনায় সীমাবদ্ধ নয়, “বী-গুড, 
[থজ্ক গুড্‌ ডু গুড্‌”-এই সংক্ষিপ্ত নীতিবাক্য মেনে চললেই ঈশ্বরও নিজের 
গ্রপৃ-এ । 
মূল কথা হল বিশ্বাস করি বা না করি নিজের উপর বিশ্বাস রাখতে হবে । 
বড় বেশী বল! হয়ে গেল । অনেকে বলবে এসব কথা লেখাও পাপ। 
শোনাও পাপ--এ প্রসঙ্গ থাক |. 
এই আত্মবীক্ষণে আমার আরও কথা বলা আছে । 
যার “আমাকে ঘানিষ্ট ভাবে কম জীবনে দেখেছে হঠাৎ তাদের কারও 'মুখো- 
মুখ পড়ে গেলে স্বাভাবিক প্রশ্নই হয়, “কী স্যার, কেমন আছেন ?” 
উত্তর দেই, “এই আছি, ভাল ভাবলে ভাল, খারাপ ভাবলে খারাপ 1” 
প্রশ্ব_অ স্যার আপনি তে নানা কণ্ন কাণ্ডের সঙ্গে জড়ুয়ে 
ভীষণ ব্যস্ত মানুষ ছিলেন । এব্যস্ততার মধ্যেও আপনাকে 
হাস্য পরিহাস মজলাসি টাইপের দেখোছি, এখন কেমন 
কাটছে? আন্ডায় যান ১ পৃজো আর্চ করেন 2” 
উত্তর--“আন্ডায় যাই আবার যাইও না, তবে চ্ছেদ টানান। 


প্ঞজে আর্চায় আমার মন বসে না। ৮ 
প্রশ্ন-“অ আপনার ছেলে পুলেও নেই, স্ত্রী থাকেন স্কুলে 
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আঙ্ডায়ও যান নাঃ পূজো শাচায়ও মন নেই । তাহলে একক 

ভাবো ক কবে দিন কাটান? ভাল লাগে ? সময় কাটে 2 

কেন কাটবে 7০ কি 1৭ হাল 191কাল থেক যায় মনের মধ্যে। 

সে সব ছাঁব ণাববে নঙ্জনে বসে ঝা শুরে চাঠে চেড়ে সাঁনসাকতেও তে সময় 
কাটান যায় । 


বৃদ্ধেব ভব ার শঠাব।ক ! ফেলে মাসা জীবনের হিসেব নিকেশ কবা। 

ভাগের দয়াগ গান একক, একা থাকা, একা বসে ভাবা বা লেখ। যার 
ভাগ্যে জুটে না সে তানে না বনে সব চেয়ে ড় আনন্দ কী! আছ মেলে 
সময কাণানব চেয়ে আনেক বেশা দ্বার এবং মজার | 


শি 


আত্ডায ক হব 4 হুয বাজনা৩, নগনত পর এর ওব নটি ধবা। তার 
মানে একমত গা হলে হব কপ্প্রে নাইজের ভগগীতে চুপ নেরে থাকা, অন্যথায় কন্‌- 
ফ্রুট্েশন -বাক-বি৩গ । 

ও০১ মাকে ক শাত তাখে, 

তার চেয়ে আনব পাছে এই নি-নতাই বেষ্ট । 

মনকে শা এব নিল বাখতে *শলওালী শীবনটা তো আমাক মনপসন্দ। 
এ অভদ্র দে গর্তের পর পরহ শেচে থাকাও রসদ | 

এটা আম লালন কবি এবং »বে যাব গিবনেব শেষ প্রহর গর্বত্ত। বিস্তুব 
নাণ,ন চোবান খেষেও এ অচ৬)স১ ধনে হেখোহ। এবং এ অভোনটা আছে 
বলেই বেচে আহ । 

আন সাহ। ক এ কিতু পাঠিত হবার বাঁতিক-শন্য নই। পষ্ঠ 
পোধচতআ পেশে আ। এ সাহাত্যকের জহ খাত অত । করতে পাবতাম। 


প্ঠ পোখক এই গাহান ।  কিতু গ।সান বল আমার মনে কোন ব্যঘতা 
বোধ নেই । কাবণ আহাখ। পাববচঠ আ।এ বে আঙ্েন আয়ত্ব করোছ তার 
মূল্যও কম নয় । এ সলিড খু । 

এই অভ্যেসটাই বঙনাএন আমার অবসর সশী। 


বড় পসোন।।স 7: ২৮৯ 


এই অভ্যেসে আম মগ্ন থাকতে পারি ঘন্টায় পর ঘণ্টা। যাকে বলে এক 
ধরণের ডিভোশন্‌ বা মোঁডট্েশব অথবা জীবনের গেষ অপরাহ্ের মনাধ্টীসজম্‌ ব৷ 
সম্তোষ। সন্তোষের সমান ধন নেই। 

প্রহর গুনতে হয় না। দিনযুলিকে দিনত পাপক্ষয় মনে হয় না । 

সময় বয়ে যায়, টেরও পাই না। আন ভাল থাক এবং আছ শারিরীক 
নানা হ হি পি সত্বেও। 

এখন আমার মন অনান্র। আন্র নানে বহু বাচন্রাবসন্ণ ভাবনার জগ্া- 
খিচুড়ি । অনেক 'কছুর জট মাথার মধ্যে অবসেশন্। 
_. প্রধান ইস্ট ক 2 কোন চিন্তাকে প্রাধান্য দেব ? 

বৃদ্ধের যা স্বভাব সেটাই আগে । অর্যাৎ গোখের উপর যা দেখাহ তারই 
তুলনামূলক একট। চিত্র অতীতের সঙ্কে বঠমানের 

তখন জীবন যাল্াটা কত সহজ সরল ছিল । কা নিমনল স্বভাবেরই ছিল মানুষ 
জন না ছিল, নিয়মানুবৃতিতা ছিল । যাদের প্রাচ্য ছিল তো ছিল। তারা 
চোখ বন্ধ করে রাখত ন৷ দাঁরদ্র শ্রেণীর বুঃখ দুর্দশায়। অভাব অনটন আছে 
তে৷ আছে, প্রাচ্যের জন্য হাহাকার হুটোপুট ছল না একে অপরের প্রাণি 
সহদয় ব্যবহার করলে কৃতজ্রতা ফুটে উঠত চোখে মুখে । কারে সঙ্গে কারে! 
অপন্তাব নৌখান। অপরের দুঃখে কেউ উদাসীন থাকত না-সমব্থী। এক 
কথার শুধু নিজের সুখ নিয়ে আস্মাবন্স-ত থাকতে দেখিনি বড় কাউকে । 
নোৌতিক বোধটাই ছিল টনটনে । 


আমার সমবয়সী যারা পেছনের দিকে ভাকালে [নন্চয় এক মত হবেন। 

আর এখন? ক্রম বকাশে এখন নানুষ [ভন্নরকম । এখন সম্পর্ক তৈরী 
করতে হয় মেপে মেপে । জেনে বুঝে । তাহলেও কি তেমন সম্পর্ক হয়! 
ধর্নের খুটি, নেতৃত্বে বিশ্বান, গুরুঙ্গনে ভান্ত একে একে সব হারিয়ে দিশাহার] | 
খুব কম করবে হলেও ব্যাপার) দুর্ভাগ্যজনক | 

একট৷ দোকানে ঢুকে ছিলাম কছাাদন আগে, ব্মান কালের মানুষ 
সম্পর্ষে একট রচনা বিন॥ান চোখে পড়ল । সেটার অনুলাপ নিক্নবুপঃ 
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মানুষ 
প্রশ্রয় দলে নাথ য় ওঠে, 
সমাদর করসে খোসামোদ ভাবে, 
সদুপদেশ দিলে ঘুরে বসে, 
উপকার করলে অস্বীকার করে, 
দুঃখের কথার সুমোগ খোঁজে । 
ভালবাগলে আঘাত করে । 


স্বাথ ফুরযলে কেটে পড়ে? 


এটাই কি মানুষের চাপ হওয়া উচিত» পাশের ব্যান্তর পানে তাকাতেই 
মৃদু হাস্যে তাচ্ছিল্য, “এসব নিবে ভাবাটাই অনুচিত 1” 
“অঙ্চচ আমাদের দিনে 
“রাখুন মশায় আনাদেহ টানে -'দূন বদলায় ।” 


পাঁরবত'নশীল সমাজে বদলাবে, তা বলে এত ব্যাতিক্রম । 


কাগন খলে দাঁন্টপ্লাত মাতই চোখ ছানাবড়।। এন একটা দন নেই 
যে দুর্ঘটনা নেই, হও, িনহত, মান! নবাঁত্তক ঘটনা, এমন এমন সব ঘটনা যার 
ফলে রাপ্তা রোখ জান্দোল্ন, অডক হব হাধ, বধানসভা আভযান, ধমঘটের ডাক 


ও 


জেল ভর়ো এর উপর আছে বোম বিংস্কট, উশ্রপন্থী 'বাচ্ছন্নতা বাদীর হামল; 


০, এ 
1৩ | 
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৩ 


নয়ন্রণে অথ সামাজক নিরাপত্তার 
কোন বাবস্থা ঢোখে পড়ে না। পু'লশ আসে ঘটন। ঘটে গেলে । 


তারও কত ঘটনা । ভাবতে পারা যার নতুন বহৃতল বাড়ী তৈরী হল, 
কন্তু দখলের আগেই ধাঁলসাৎ ভূমিশয়ন। আগুনে নয়, বোমায় নয় নির্মাণ 
গুট। এমন অপকর্মের অংশীদার কারা ১ সরকারী বন্তব্য তদন্ত হচ্ছে। 
ঠিকাদার বা গৃহানমমাণের সঙ্গে যারা যুক্ত তাদের শান্ত হবে। ভদত্ত যে কবে 
পর্যন্ত শেষ হবে সেটা আর সংবাদ হয় না অথবা অপ্রকাশতব্যই থাকবে । কারণ 
বোঝা সাধ্যের বাইরে । এই চেপে রাখাটাই নাক জন স্বার্থ । অথব। এ 
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একটা বয়ান, দুর্ঘটনার পুনরাবৃত্ত যাতে না ঘটে সব মহলকে স্র্ক করে দেওয়া 
হয়েছে। গ্রাঁফলাতি ধর৷ পড়নে কড়া ব্যবস্থা । কড়া 
হাতে মোকাবিলা করা হবে। 
লুট তহবিল শুছরৃপের ঘটনার তদন্ত রিপোট যাঁদ বেরও হয চারটা শব্দ 
“ঘটনা সত্য প্রশ্নাণ অভাব । অথবা গুরুপাপে লবুদও ।” 
রহস্যজনক ডাকাতি বা খুনের ঘটনায় প্রেস প্লিজ, “আন্তাত পারিচয় কিছু 
দু্ধতীকারীর কাণ্ড, চিরুনি তললান চলছে ।” ফলং বুষ্কৃতকারার 
হদিস নেই রহস্/এনক ভাবে । 
তদন্ত কমিশনও নিষুন্ত হয়। উদ্দেশ) জন রোব প্রশাগত করা । 


এরপরেও আছে নানা উৎপাত । টাদা, ভুলন জাঁনষের মূল্য বুদ্ধ আরও 
কত ভেজাল । তেলে ভেঞ্রাল পেন্রলে ভেজাল মান্ষের ব্যবহারেও নেজাল- 
আরও কত ক! প্রশাসন যন্ত্র মাথা ভারী হরেও যে যার তালে । কেউ 
প্রমোশনের 'ফাঁকরে, কেউ ভাল পোনং এর জন কেউ এক্সটেননন কিংবা 
[র এমপ্লয়মেন্টের তালে পল্যার টু পোস্ট । 
নানে কাঁতত্ব দেখাবার জায়গা দলবাজী নয়, 
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আঁফস হল্স কধ এডাম চাধুএ 
রাজনীতি নয়, দায়িত্ব পালন্ই কতব্য। 


দাাব 2 হা থাকতে পে, সে কতব্য পালন করতে করচেও পেন 


?41 


করা যার. এই তো নিরম। 
কন্তু না, “আগে দাঁব সেটাও তারপর দায়িত্বের কথা বল, এই আমরা 
পেন্ডউন দ্ত্রাইনু বরলাম। এর পরেই কিন্তু ঘেরাও 
পার পরে বৃহ আল্দোলন” । 
আঁফস এ১-সাফয়ারটাই লশ্ত। 
কাগজে কলনে খুব কড়াকাড় কিন্তু বনু মুনা মধোই কঙ্কাগেরো । 
এখন আফিসের কাজ ঢলবে কি চলবে না ভার বুনিয়াদই হল কর্মচারী 
সংগঠন । এক নয়-একাধিক, ফলে গোষ্ঠী ছ্ন্ধ! এই তে বাস্তব অস্বাশ্তকর 
বৈ?! 


বড়ুরসোন্যাস 2 ২৯২ 


এমন তাহরহ দ্বন্থোর মধ্যে প্রয়োন্নীয় শৃঙ্খলা ন্ট কর্মচারীদেক্স আচরণে 
সেই নমরীয়ং 'বলুপ্ণ-+একেবারে আলাদা আদল । হাজার রকমের দুনীতর 
আ[ভযোগে একাকার প্রশাসন অপ্ভী 2--বর্তমান । 


পর্দাধকার বলের যোগা নং ব্যবহার হয় না, হচ্ছে না। পারেও না। 
সেই গাটস্ই নেই । টপ- গাইরা চাকীরর স্বার্থে শাসকদলের অনুকূলে কাজ 
করে। আবার [বরোধীদেরও চট্ট।তে সাহস পায় না-কা জানি ষাঁদ আগামী 
[নবাচনে ওরা গদি দখল করে! জর্থাং দুনৌকোয় পা রেখে সীমাবদ্ধতার 
পেক্ষপঠ্েই যাকিছু । এতে কাচের গতি যেমন দুততর হয় না তেননি নিরপেক্ষও 
॥1-: ফলে নিজস্ব জায়গায় কেউ নিজেকে সুধী ভাবতে পারছে না। আইনের 
শাসনের জ্ঞায়গ। "নয়েছে দলের শাসন। অর্থাৎ আঁফসের £ছোষ্ট বড় সবাই 
পা্বা্কেলাইজড । একী হাল! কে কখন আঁফসে আন্সন যাম ডা) 
দেখার কেউ নেই। অথৰা থেকেও নেই । 


এসব প্রশ্রয় দেয় কারা 2 যে শর্ষ 'দিয়ে ভুত ছাড়াবার কথা, সে শর্ধতেই 
ভূত! সব ব্যাপাবে প্রাণ আলগা | ঢা হচ্ছে শস্গাভাবক বৈ ক ! 


গণতরের প্রহণী যারা তাণ নানান সমস॥। সঙ্কঙে জাঁড়য়ে ধীদ-স্থির 


আব্চল । সময়ে এর পিঠ চান্ড়াছেহ আবার ওকেও সামলাচ্ছে-যাকে বলে 
পাওয়ার পাঁলটিক্স । আখতার মিউ।জক্যাল চেয়ারকে ঘিরেই ক্ষ'তা আকড়ে 
রাখতে হবে ও! সে কানে প্রয়োভন হনে দলছুট-একটা খোলস হেড়ে আর 


একটা খোলস। 
এহ ক গণত্ন্্র 2 গণতন্ত্র কথাটার শখ টক 2 
কোন এক মনীহী এক একটা সংজ্ঞা [দিয়ে হিলেন “10657100০15 
1116 0016771/710171 0 1116 42201121707 1116 
£201716 0)? 116 £201716,7 
উপলব্ধি যাঁদ জ্ঞান হয়, “সেই জ্ঞানের (দালতে এই অংজ্ঞাটকে বিকৃত 


করলেন আর এক পান 2 49০101007)) 15 116 20,67711716711 0117 
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176 /220016) £4£ 1172 2201716, 307 1116 
£201716” 


অন্য এক দার্শানকের সংজ্ঞা, “11 15116 00877771210! 01 1/6 
1701710 7200201 771755,” 

এমন যে মাস্‌, এদের ভোটে ক্ষমতায় শাসীন হওয়া সহজ সাধ্য ব্যাপার 
মোটেই নয় । এরা কখন কার পক্ষে জাবার কখন কার বিপক্ষে বোঝা সাধ্যের 
বাইরে । অথচ এই 14255 এর আঁধিকার খর করার আধকার কারও নেই । 
তবে রাজনীতি 'বিদদের প্রধান সুব্ধ। হল এই মাস এর আঁধকাংশ শেননা শাক্ষিও 
নয় নয়ত একেবারে 'নরক্ষর । তাদের কাছে মুন্ত বচার মননের সবল কিয়া 
দুর্জয় । তার অন্য সুবধা হল এদের বহূলাংশ এখনও দারদু পীনার নীচে । 
পাস্তা ভাতে নুন্‌ জুটলেই এরা ব্তে যায়। সেহেতু এদের লোভ দোখয়ে টোপে 
গাথা [কিছুটা সহজও বটে। 


তা হলেও 'নিবাচনের সময় নেতাদের বুকের তলায় যতটা ভরসা ততটাই 
সংশয় । নবাচনে জিতে ক্ষমণ্ডা দখল করতে পারৰ ত১ মনে মনে হেড 
অর টেল চলতে থাকে ""জিতব ক জিতব না”। প্রায় সবারই মনের গাতি রকম 
ফের এক । 

শুরু হয়ে ঘায় নিবাচনী ক্যাল্পেন। ঘোষিত হয় নানা দলের ম্যানিকেক্টা ৷ 
অর্থাৎ ক্ষমতা পেলে আমরা এ করব, সে করব যা এতকাল কর৷ হয়াঁন তা3 
করব । আমাদের লক্ষ্য সুষ্ঠ সমুদ্ধ জাতিকে এক বিংশ শঞঙাব্দীতে নিয়ে যাওয়া | 
অনেক প্রতিশ্রুত । 

প্রাতশ্ুতি পালন 2 শে পরের কথা । আগে তো ভোট-গদি-প্রয়োঙ্গনে 
কারচুপি, দুনীন্তি, টাকার ছড়াছড়ি, স্বপক্ষে টানতে হবে ভোটারদের । এই তো 
মরণুম। 


নেতারা আবির্ভূত হয় প্রাতি ভোটারের বাড়ীর দরজায় দরজায় নকল বিনয়ের 
খোলুস ধরে। বাড়ী বাড়ী প্রচার আভযানের সঙ্গে চলে মিছিল, শ্লোগান, জনসভ৷ 
পথসভা-উংসবের বাতাবরণ । 
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আমার বয়সটা জনসন ঝ শমাছুল শ্লোগানে গল ফাটাবার বয়স নয় । শক্ত 
হটে বাজারে যাতায়াতের পথে প্থসভাব কারণে থমকে দঁড়াতে হয়। এবং 
যতন্গণ পথ খোলা ন৷ পাচ্ছি এন ওপলের বন্তব্ও শুনতে হয় ৭ এবং শুনতে 
শুনতে 'কছু কৌতুহলও জাগে । 

এমন অনেকেবই হয় আবে পাশে পাঁরাঁচত, অর্ধপারাচত আত পারাচিত 
২/১০ জনকে দেখতেও প্নই । ভবে কে কোন দলের সমর্থক বোধগম্য না। 
কেক মন নিয়ে শোনে কিংবা কে কতক্ষণ শুনতে থাকবে তা নির্ভর করে অর 
নভস্ব দৃষ্টি কেণেব বিচাবে-ভাল লাগা মল্দলাপ্মাব উপর । 

হাতে ঘুষি পকান ভঙ্গিতে বস্তার মুখে অনর্গল সুভাষিত | 

বন্ত। যে দলেরই হউক শ্রকাট বুশ্ধি খুবই প্রাসসাঙ্গক | 

ল্ন দলের বস্তা ঝা ৰলন তাও যথ।থ-খুবই অংপর্যপূর্ণ 

কিন্তু ধু্নারই বন্তবে! [বগণাও ধারা যাদও দলগত দিক 'দয়ে মীঙক। 
এটাই প্রক্মাশত । 

স্ব বন্তাদ্েরই বাক চাতুরিব সবাঁলকৃত বন্তব্যে বেশ ফাক । 

এই কাকের কারণেই শ্রোওদেৰ কাউকে কাউকে সরে যেতে দেখা গ্েল। 
যার! সরে গেল ন। তাদেব 'নজেদেব মধো মদ কথপ্োেকথন শোনা গেল £- 


প্রথন শ্রোও, “পুর ভাল্লাগে ন, এসব একঘে'য়ে কথা অনেক শুনেছি এদের 
বলা আব কবার মধে) ফাক |” 
ঘিহায় শ্রোত১ “পক বলেছেন, গ্রতবারের ভোটের আগেও এসব প্রাতিশ্রাতি 


দিয়োছিল, অবস্থ। যে-কে-,সই |” 

তৃতীয় শ্রোতা, “চুপ, কথ। বলৰেন না । শুনতে ইচ্ছ। হয় শুনুন, না হলে 
বোঁড়য়ে যান, ' এলার স্ববে উত্তেজনা । 

৯ম ও ২য় শ্রোত। একযোগে হৃ্কার তুলল, “হু আর ইউ, আমাদের বোরসে 
যেডে বনছেন? আমব। ভোঠার ন! ” 

ভুতীয় শ্রোতা, “যান যান, বেশি ভোটার ভোটার করধেন না। আপনাদের 


মত প্রাতীকরুয়াশীল দু দশ জন ভোট না দিলেও নিবাচন হবে '। 
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চতুর্থ শ্রোত।, "কাঁ, কাদের জাপনি প্রতি'ক্লরাশীল বলছেন ?” 
তৃতীয় শ্রোতা, “বঃ আগাঁন তে দেখাঁছ আরও বড় সমঝদার !” 
চতুর্থ শ্রোতা, “বটি, কী বলতে চান জাপনি 2 মুখ সামলে কথা বলবেন ।” 
গলার স্বর রাফ টাফ-। 
এসব কথা কাটাকাটি থেকে গুঞ্জন উঠল আরে পাশে । এরই মধ্যে কার 
গলা থেকে 'লাগ ভৌক্ক লাগ' উচ্চ রব শোনা ঘেন। আর তখাঁন পথসত 
সংগঠনের মস্তান জাতীয় কিছু প্বেচ্ছা সেবক 'অর্ডাব' ণ্তর্ডাব' ভঙহখীতে যেখানে 
এঁসব জবাহ্থিত কথা কাটাকাটি হচ্ছিল লেখানে থিরে দাঁড়ান গূতলান বভীষক।র 
মত, “কেউ উচ্চবাচ্য করেছ তো এমন ধোলাই খাবে চেহারা পালটে যাবে |” 
অন্য দলের ছেলেরাও তৈরী পাশ্টা দেবার জন্যে । থলেতে মারাক্মক ?কছু 
অস্ত্র-সম্ত্রবোমা । ধূম ধাড়াক। কিছু হবে মর্ঘাত । 
আনার বয়স যত কাড়ছে শান্ত হতই কমতে চচ্তু নারামার দেখার প্রবৃিটা 
বাড়হে । েষটা কি হয় দেখতে চাই । 
হালামঃ হতে পানে ভয়ে আনার পাশে দাঁড়িয়ে খাক? হাড় 19রাজরে 
চেহারার এক হিতৈফী বদ্ধ কোননে খোচা দিয়ে আমকে ইঙ্গিত করলেন, “চলুন 
দাদা, এখানে দাাড়য়ে থাকা তার মোটেই নিরাপদ নয়া কি থেকে কি হবে 
কেজানে। এর পতে তয় হাতাহাতি, লাগালাঠি বোদবাজী 
শুর হবে সভা ভুল হল বলে -*" 
আগ্রার মনেতে কিছু প্রশ্ন খেলে যাছল। গ্রথন ও দ্বিতীয় প্রেহার নস্তব 
আদৌ অপ্রত্যাশিত নয় সযৌন্তিকও না। এত বয়স হল প্রতি নিধাচনের সময় 
কত কি শুনোহ ! নানুষের খেদ তোভ হতেই পাবে । হিতৈষীকে প্রশ্ন করলাম, 
“কী উপায় তর বন্তবাই শুনলেদ।। ওগের বাক চাত্রীর মধে) সুসংহত কিছু 
পেলেন ১ সত) জানলে 122 পারশ্রনঃ সতত আঙ্কারিকতা লার" নিষ্ঠ।র 
সঙ্গে রাজ্যশাসন গ্রুজা পালন না ক্ষমতা দথথল-কোনটা উদ্দেশ ? কিসের 
অভাবে নেঠার। তেন শ্রদ্ধ। পাচ্ছে না? সত জানতে চেয়োছ তে! 
হিতৈষী বন্ধু ভব্রল্লোক নীরব ?নশ্চপ-জাতচ্কগ্রন্থ । 
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এই মূহুর্তে আমাকে নিয়েই যেন ওনার যত ভয় কি কথার উত্তরে কি 
বলব ঠিক ফি! 


বয়সের দিক দিয়ে উাঁন আমার চাইতে ২/১ বছরের বড়ই হবেন। এখন 

কে আগে যাধে কে পরে এমনই বয়স, অথচ ওনার আঙরণ রন্ত চাপ বৃদ্ধির 

সহায়ক ছাড়া কিছু নয়, “যা চুপই থাকবেন, আমাকে ডেকে নিয়ে এলেন 
কেন? এমন 'সীঁটয়েই ব টানছেন কেন 2” 


একটু নিরাপদ দুরুত্বে এসে ভয়ে ভয়ে এীদক সৌঁদক সুতীক্ষ শ্যেন দৃষ্টি 
ফেলে অবশেষে হিতৈষী মুখ খুললেন, “মশায় সত্য আবার কি। আমাকে 
মুখ ফুটে বলাচ্ছেন কেন? 'নজে বোঝেন না? দল ভারী 
দলই সত্য। সে আপনার পছন্দ হউক বা না হউক। 
আসল কথ হল সব শুনে চুপ থাকা চুপ থাকলে ক এমন 
ক্ষতি? বোশ ক্ষতি হতে পারে মুখ খুলেছেন মান্ুই ৷ 
মতে না মিললে প্রতিক্রিয়াশীল শনু, হামলা, আঘাত, খতম 
চেহাবা বদল, কে বাঁচাবে আপনাকে ? দলের তক্‌মা 
থাকলে পুলিশ ও কিছু করতে সাহস পায়না । নেতারাই 
অপরাধীদের আড়াল করে। চলুন আর এক মৃহূ্ও নয় 
এখানে । দেখছেন না বাতাস গরম ! 


এমন হাড় জিরাজরে মানুষ মৃত্যু ভয়টাই ওনাকে পেয়ে বসেছে, “যাবেন 


তো চলুন। তা না হলে আম যাচ্ছ, মরতে ইচ্ছা হয়ত 
আপনি মরুন।” 


আরে দুব! আম থোড়াই কেয়াব কাঁব। আমার ক্ষোভ, ক্রোধ বা 
মন্তব্য প্রকাশের কারণে কোন দল যাঁদ আমাকে খতমের তাঁলকা ভৃস্ত করে 
করুক না! তিন কাল 'গয়ে জীবনটা শেষ কালে এসে ঠেকেছে. অত ভয় 
ণকসেন্স ? এখন আমার শরীরে যত সব ব্যাধি জমা হয়েছে এমাঁনতেই আমি 
ফুনুং হয়ে যেতে পারি। রাজনৈতিক দুর্কৃতকারীদের হাতে খতম হলে অন্তত 
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মনের গভীরে প্রশান্ত অনুভব করব। অগ্রতবাদে অপশীন্তর কাছে নতজানু 
হয়ে নিরাপদ চতুর আপোস ধর্মী জীবন যাপনের মধ্যে যে গ্লানি আছে, সেই 
গ্লানি থেকে তে৷ মুত্তি পাব ! 


অমন অঘটন যাঁদ ঘটেই আমার হিতৈষীদের কেউ কেউ গুনেই হয়ত প্রশ্ন 
তুলবে, “এনাকে এমন করে মারা হল কেন? ইনি তে৷ রাজনীতি করনেন 
না। কেন উাঁনবাঁলর পাঠা হলেন।” 


তৎক্ষনাৎ বিরোধী রাজনীতির প্রভুপার্দরা ফয়দা তুলতে, 'ঘকে বলেছে 
উান রাজনীতি করতেন না, উন আমাদের সাকিয় কর্মী 
ছিলেন। আমর এ খুনের তদস্ত চাই। পালিশ কেন 
'নাক্রয় ছিল :” 


সরকারী প্রভুদের বন্তব্য। ওসব বরোধীদের ফয়দা তোলার রাজনীতি | 
ঘটনা যা ঘটেছে তা হল সাধারণ মানুষের ঘুণা ও ক্রোধের 
বাহঃপ্রকাশ স্বাভাবিক পাঁরনাতি* 


বিরোধীর৷ অমন ব্যাখ্যায় তুষ্ট হবে না আলোড়ন তুলবে । এবং প্রায় 
অকারণেই আমার মৃতদেহকে ফুলে মান্যে গারমা ভাঁষত করে শোভা যাত্রা 
সহকারে সারা শহর ঘুরিয়ে শ্বশানে নিয়ে যাবে দাহ করতে । 


আজ বাদে কাল নিবাচন অনেক ঘটনার মতই এ ঘটনাও দুত 'মাঁলয়ে 
যাবে ভ্ভোটা ভোটির স্রোতে। 


একটা মানুষ ছিল, এখন নেই, বড় সামান্য তফাং। 


এসব অবশ্য অবান্তর কথা । বাস্তব কথা হল একজন ব়গরুষ্ট মানুষ 
যাঁদ নিজস্ব ভাবনা চিন্তা স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ করতে সাহস না পায়, নাতর 
বয়সী ছেলে হোকড়াদের কা কারখানা দেখে আতঙ্কগ্রস্থ হয়ে ' সিঁটিয়ে 
থাকতে হয়, তাহলে এটা কী জাতীয় তন্ত 2 
এ তন্ত্র কসের দিশারী, ন৷ স্থায়ী-আভসম্পাত 2 
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এটা তে৷ সীত্য বা গুমাণ হয়ে গেছে বা যাচ্ছে যাদের জনপ্রাতা্দীঘ বল। 
হয় তাদের কর্নক্যণ্ড এখন এমন পর্যায়ে পৌছেছে সমগ্র সং ২6স্তনশীল মানুষদের 
মধ ভিন্বমুখী প্রাতক্িয়া দেখা যাচ্ছে । কেউ আর এই জনপ্রাতীনাধদের উপর 
আস্থাশীল নয় করণ এমন একজনও জনপ্রাতানাঁধ নেই যানি কোন না কোন 
অপরাধে অপরাধী এবং এদেুই দধপট আর দাবড়ানিতে সরকারী আমলা কর্মীরাও 
বলে যাচ্ছে শ্রয়তনের শিষ্য বাক হয় আঁশষ্ট নয়ত স্ুবধাবাদী কিংবা শক্কাগ্রচ্ছ 
বশংবাদ। 


এমতবস্থায় কে রা করবে নিরীহ শাস্তীপ্রয় সাধারণ জনগুষ্টিকে 2 
এব্র বকল্প ক ১ 


চত্তাশীল সমাজপাঁতদের অান্তীরক ভাবে ভাববার সময় হয়েছে এই 
টোরাঁফক্‌ তন্ত্রের পারধতক খোঁজার এবং অগোনে টু রেস্টোর রীয়েল ডেমোরলমাটক্‌ 
ভালু । 

আত্তারক হলে পরবভ'ন ঘটান অসন্তব কিছু নয় [2 
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অরিজান নিগি 


অব [নয়েছি প্রায় পনর বছর হতে চলল ॥ অবসরান্তে আমার পাঁথবীই 
অনেকটা লেখালোখি, আমার £75171712, 15/7162712111171671 12012011071. 

জোড়াতালি মারা স্বাস্থ্য এখন আমার, ক্লমশ অল হয়ে যাচ্ছি । ডান্তাররা 
কে করুপ চিকিৎসা করেছে, কে কি দাওয়াই দিয়েছে-নানা চিকিৎসার নানা! 
সব দাওয়াই খেয়ে হজম করে, জেনে বুঝে আমি এখন নাশ্চত আমার আধি- 
ব্যাধির দায়িত্ব আমার নিজস্ব । ওরা আমার কোন উপকারে আসোন । 


বর্তমানে আমার স্বাস্থ্য খারাপ হলেও অসুখের বাতিক নেই । বুড়ো 
হয়োছি, শাররীক ভাবে হয়ে পড়োছি দুবল এসব মেনে নলেও আম এখনও 
আছ, এবং যতাঁদন থাকব আম আমার এই লেখালোখি নিয়েই থাকব । এবং 
এই লেখালোখই আমার জীবনের ছন্দ--স্বাচ্ছন্দেের সঙ্গী । আমার রোগ শোকের 
মহোৌষধ-বাধর্ক্ের যৌবন । 


যা লেখ্য ত সাঁহতয নাও হতে পারে অথব। বলা চলে আমার সাহিত্যিক 
হবার বাসন৷ স্পর্ধ। প্লাত। তবু আমি লাখ এবং মনে হয় আমাকে আরও 
অ্নক কিছু লিখতে হবে । আবার মনে হয় যে লেখাটা জাম মাত্র কিছুদিন 
আগে শেষ করেছি সেই লেখাটাই পুনরায় 'তন্নভাবে লেখার বা নতুন করে 
সাজানে৷ বিশেষ প্রয়োজন । 

পূরণ লেখাগুলু সম্পর্কেও এ একই কথা । সেই কবে থেকে লেখালোথি 
শুরু করোছি। প্রায় পরতাল্লশ বছর । এত বছর ঘা যা লিখোছ লিখে লিখে 
যা আঁভজ্ঞতা জমেছে তাতে প্রাতি্দন পাণ্টে গেছে চিন্তার ধারা, ভাষার ধরণ, 
স্টাইণ, সাথে সাথে লেখার ধারাও, 1কছুটা পারণত । 
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প্রথম দিকে আমার প্রায় সব লেখায় ভবাবেগের আধক্যই ছিল 
91871709711 7970407 । বয়স সার অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাবাবেগ 
দ্বার চালত হওয়ার মনটা পোঁরয়ে এসেছ, তাই ওসব ভাবাবেগের লেখা সব 
বাঁতলের তালিকায় ফেলে রেখোছি এই ভেবে যাঁদ সময় পাই তাহলে পারি- 
শীলিও পাঁরমাদ্রএ করে পাঠকদের উপটঢৌকন দেব । সেটা কতটা সম্ভব হবে 
ভাঁবতব্যই প্রনান দেবে । প্রায় নিঃশেষ হয়ে গ্রেছে এক কালের অফুরস্ত জীবনী 
শান্ত নিদ্দেই এখন খরচের খাতায় । থাক্‌ সেসব কথা । আসল কথায় আসা 
যাক। 

ক্রিয়েটিভ লেখালেখি কি ীজুনিষ আমি ঠিকমত বুঝিনা । তবে এটা 
বুঝ প্রকৃত লেখক কখনও বাস্তব বিনুখ হতে পারে না । লেখককে চোখ বন্ধ 
করে চললে হবে না। চোখ খুলেই সব দেখতে হবে, দেখাতে হবে বনার 
দক্ষতায় । 

আমার সব লেখাই জ্ঞাহে 1িকংবা নজ্ঞাতে দেখ। ঘটনা-অপরের বা নিজস্ব 
আভজ্ঞতার উপ 1হাঁও করে সেখা। আসল কথা লেখার আগে মনোঁনবেশ 
করা নেক চত্তর পর প্রজক্ষ দশ্ধন ও বিচার বিশ্লেষণের পর লেখা । 

একট বচন কতটা ক হবে, কিংবা তি হবে, কিংবা কি হতে কি হবে, 
ভা নিউর করে মন মাজ আভপ্রায় আর ভীবন দৃষ্টর উপর | 

যে কোন লেখক যে মাপেরই হোক, সুখী বা দুঃখী যাই হউক না 
কেন, জীবন রাঁপক না হলে সার্থক ভাবে লিখত্ডে পারে না । 


আম তদীবন রাপক বা সার্থক লেখক কতটা সে াবচার আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় তবে আনার সার জীবনের শ্রন, পণ্ডশ্রন ক্লাস্ত, আশা আকাঙ্খা 
আনন্দ নাঙ্লাদ, হঠাশ। ব্যর্থত। শোক তাপ ইগ্ডাদী প্রভৃততে ভরে আছে 
আমার সাহত। চর্চায় । একাকীত্ব আনাকে বিমধ করে না। 

আমাব রচনাগুল উচ্চাঙ্গের সাহতা না হতে পারে কন্তু এই চর্চা আমার 
মানাসক বা শাগরীক ঘন্ত্রনার উপর কিছু) প্রলেপ দেয় । আম স্বচ্ছন্দ চিন্তে 
থাঁক, মননেও গভীরত। জাগায় । 
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লিখতে বসে আম অনেক শকছু ভাব, মনেও আসে অনেক কু 
ণকস্তু সাজানোটাই কঠিন, অথচ সাজানোটাই আসল । সাজলেও মননের 
সঙ্গে তাল রেখে অনেক ছু লেখা সম্ভব নয়। লেখার সময় বাহ্যক 
গোলমাল ধা উপদ্রব হয়েছে তে লেখায়ও গোলমাল অবশ্যস্তাবী ফলে আঁভপ্রেত 
লেখ! হয় না কিংবা অনেক কিছু বাদ পড়ে যায়। 

বাদ পড়ার অন্য কারণও আছে, আমার চিন্তা লেখার চেয়ে দ্ুত। 
লিখতে লিখতে অন্য চিন্তা এসে গেলে লেখাতেও নুটি দুষ্ট হয়। তখন 
আবার প্রথম থেকে শুরু । 

তায হোক অনেক কথা সত্য, অর্ধসতা, অথব নর্রোষ অসত্য কিংবা 
কাম্পানক যাই হউক না কেন বিনোদনই প্রধান উপলক্ষ্য । 

তাহলেও কিছু তে৷ সৃষ্ট হয় এবং সৃষ্টি হলে উল্লাসও জাগে । 

সেই সৃষ্টি সুখের উল্লাসে মনেতে একটা আকাঙ্খাও চাড়া দল একটা সময় 
স্থানীয় পত্র পত্রিকায় ছাপাতে দলে কেমন হয় ! 

ছাপালে কারও ভাল লাগুক আর ন৷ লাগুক অন্ততঃ নিজের ভাললাগার 
কথাটা তে জানান যায় । 

1কস্তু বিনা পৃষ্ঠপোষকতায় পন্র পন্রিকায় ছাপানও সম্ভব নয়। 

অল্প স্বপ্প বৈপরীত্োের বা সকলের মধ্যেই থাকে আমারও আছে, চুল 
চেরা বিশ্লেষণ না করেই বলা তায় আমি স্বভাবে আত্মভিমানী। আমি 
ক্যান্ভ্যাসারের মত প্র পাকা আফসে অফিসে গিয়ে খোশামোদ করে বলতে 
পাঁরন আমার লেখাট। ছাপার যোগ] হলে অনুগ্রহ করে ছাপালে আমি বাধিত 
হবো । এ জায় হ্যাংলামিতে আম নেই । আম 'ভন্ন ধাতৃতে গড়।। 


তবে কেউ যাঁদ সাগ্রহে আমার লেখা কোন রচনা চায় আমি প্রত্যাখ্যান 
কারনা!। কারন আম অনুভব করি পাহিত্য চর্চায় এবং তার উৎকর্ষতার 
প্রয়োজনে শ্রোত পাঠকও সমালোচক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 


লেখকেক্ন কির সেখানেই যেখানে 'ছিনি নিজে কোন বিষয় নিয়ে ভাবেন 
এবং সেই ভাবনা থেকে পাঠকের চিত্তেও ভেমন ভাবনার জাগরন ঘটতে পারে । 
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এই জাগরনের অর্থ এই নয় যে সব সময় পাঠক [নাঁব্চারে লেখকের 'মতামতে 
সায় দেষে! পাঠকের খ্রনেও লেখকের রচনা থেকে আর নানাবিধ প্রশ্ন দেখা 
'দতে পারে । 

আধার 7/700-/6150 1 অর্থাৎ পাপ্টা ভাষে লেখকও উপকৃত হয়। 

বিদযাবুদ্ধি সম্বন্ধে আগ্জ্যাভমানী হওয়। মনুষ্য স্বভাঘ সূলভ । 

আম স্পষ্ট বস্তা, মনে মুখে এক । লেখায়ও ৫েমনাটি আমার মধ্যে কোন 
লুকোচুর নই । আম যা দোখ, শুনি, বুঝ সবই অকপটে 'লাখি। সে 
কারণে আমার [লিখিত প্রবন্ধ [নবন্ধ বা গস্পাদর ভাল মন্দের জন্য যা কিছ 
প্রশংসা 1নন্দা আমারই প্রাপ্য । 

আন হয়ত যথেষ্ট যোগ/ওর সঙ্গে অনেক কু প্রকাশ করতে পার না 
এ৩ সত্থেও ওয়াঁকবহাল মহলে অ। শুধু একজন বৃদ্ধ হিসাবে নয়। একজন 
লেখক হসাংবও পাঁবাঁচত ঘটে । 

মানুষ অভে।সেব দাস । গিধ এখনে লেখা অবশ্যই একজন সার্থক লেখকের 
প্রথম পারচ্ছদেব প্রথম কথা | 


আমি অভোসের দাস হলেও আহাব অনেক ঘচনাই ব্যাকরণ বাহর্ভূত 
কাজ। কাবণ আন তে স্বরস্বতীব ববপুর নই । 

বখপুত না হলেও বয়স সহ জান আব অজ্ঞতার দরুণ ইচ্ছামত লিখতে 
সাহস পেয়োছি পাইও । 

বিভত্ত বাংলার ট্ালমাটাল অবস্থা অনেক কিছু ধৃূলিসাং হয়ে গেল । সহজ 
জীবন যালায় সেই সধ সাবোক এা৩খা হাল থাকল না। যাঁদ দেখছাড়ান। 
হতাম তাহলে গারবারের সবাই এক সঙ্গে শেষ হয়ে ফেগো । দেশ ছেড়ে বেঁচে 
গেলেও ষে ক্ষাত হয়ে গেল ও আর প্রণ হলো না। জীবনটাই হয়ে গেল দিক 
দিশাহীন । অনেক কিছু সামলাতে হিন্নীসম খেতে হল্লেছে। সে সধ কাটিয়ে 
1থতু হতে, ভুলে ঘেতে, কেটে গেল কত বছর। 

জীণকান্বেষণে, জীবক। নিবাহে সমগ্র পারবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঠেকে 
ঠেকে হোচ) খেয়ে খেয়ে মান্তুক্কে অনেক 'কছু সংগৃহীত হলো । 
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বিনা পষ্ঠপাধকতায় অনেক স্ট্রাগেল করে টিকে গেছি। তবে কঠোর 
অভাবেও আমি খোশমেজ।জী স্দাহাস্যময় ও আমোদ প্রয় ছিলাম । অর্থনৈতিক 
জীবন যাপন করা আমার স্বভাবে নেই৷ ইয়েট আম লোন্‌ ফিন করতাম । 
আর লোনালনেসে অনেক কিছু ঘটে । লোম্‌ম্যান ইজ হীঁজ টার্গেট। 


ইযাঃ তেমন টাগেট হয়ে আমার চিত্তও আস্থির হয়েছিল। সবই অসর্ত্ক 
মৃহূতের মোহ-মায়াজাল, যার অন্য নাম প্রেম । 


প্রেম করা বা প্রেনে পড়া মোটেও শ্রমসব। শশ। শারা-পুর্ষের চৌন্ধক 
শৃ্তীর কল্পনেই প্রেম সৃষ্ট হয়। ওটা বয়সের দনকা। আর যৌবনের তেজ 
ঝাঁঝ বাতানে নড়ে-বসন্ত বায়ু। 


অর্থাৎ স্ত্রী পুং যোগাযোগে এক সঙ্গে হলে একট। হাই জাগে । যাদের 
ইতগ্তততা বেশি অথবা যারা আনাড়ি তাদের সশয় লাগে -থাবাক। সময় নট অন।- 
থর স্বাভাবক, সহজাত-প্রকাতগ ৩ । 

প্রেনেছে কে যে কখন কার পাশে এসে যায ।কর্দুই বলা যায় না। 


আনার টত্ত যে সব ব'ালাঁদের থিবে চণ্ল হয়োছুল এক কথায় অপ্রত্যা- 
শীত। তাগ্রত্যাশীত হলেও ভাল লাগার হা; দিতেই ছুঃ মন্তর ছু বহ্য শিহ্যার 
মত বশীভূত । আর ঠা হেই বন্দনব প্রবাহ, প্বতমস্ফৃত মধু গুন, মনজুড়ে 
চুম চুন প্রাণ্টাপাণ্টি, প্রাননত্ত নস্করা খুনসুটি । দুল গ্ুজকুস্ফুস্‌ 2। প ফাঁকখে 
মৃশয়া_ স্বপ্নদর্শন | 11070171156 10 8176 10111921125 11710171156 
10 12105 19110 170/44196.. ইত্যাদী প্রভী2 -এবমন্ু । হবয়ের মামলা 
ধবাঁচন্র ঘটন: । আনন্দের চেয়ে উদ্বেগ বোঁশ। 

অজানা রহপ্য আমাকে আস্থির করে তৃনোছন । তবে দিশেহারার মধ্যেও 
কাগচ্ঞান লোপ পাগ্নান।  বশধ ভারঙ্গ। ভোতে ভেসে যাইীন। কোন হঠকারী 
কাজই নয়। ডলে ঢালা হলেও শৃঙ্খলার রেখাতেই মালসোর ছোয়া, পেট ৬রে 
ঢাকবার দলে পাঁড় না সামি । আন বরং মরে যা ভেসে যাব না। এ ছিল 
আমার মনের গাঁত। 
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তবুণ্ড €তেই আমার মনে স্ফৃতি এসেছিল মনকাড়া ছন্দের লহরার বুকটা 
স্বীত হয়েছিল । 


[কন্তু তখন সময়টা আমার গোওেও অনুক্ুন ছিল না! প্রেম করার আঁধ- 
কার থাকলেও ববাহ করে সংনার পাতার এলেমই ছিল না। অভিভাবকদের 
[বিনা পৃষ্ঠপোষক তায় বিবাহ সন্তব নয়। ফলে ভালবাসার ফুঃ ফুড়ুৎ হয়ে 
গেল । প্রোনকার৷ হাত বদল হয়ে যেতেই গ্রেমেরও মৃত্যু । হর্ধ থেকে 'িবষাদ। 
মনে জাগষে তুলল উদ্বাস করা বিমধতার অন্ভীত। 


ঠিক হয়েছে, এটাই দরার ছিল । আসলে ধাক্কা না খেলে বাস্তব বুদ্ধি 
খোলে লা) সমাজে থেকে সানাজিক সমাপী থাকা চলে না। ডাইনে বাঁয়ে 
না তাকিয়ে আন ডি কর্লান। বাহকে ঘিরে পতঙ্গের জীবনের কোন 
অধ্রবহূঞ নেখনাববাহ যথার্থ পথ । 

পেন গার বিস্হ 67115 07/72171. বিধাহটা আমাকে ল্যাজে গোবরে 
করে [দল । জট অতান ধাজ্ণ পরল । পিতুহের সুখ কস্পনা স্বঘেই মরে গেল । 
সন্তানরা কেউ পু. দশ করছ না। উংণাতের অপুনে ঢুস করে জল । আম 
কশদতেও ভুলে পেলাম প্তাতত হলান নৈরশো। সঙ্গে ঘুন্ত হলো ভর অসুদ্ছতার 
কারণে নানাবধধ ০০/)14051179719 ০ আমও কত সমস্য ! হে ভগবান। 

(বনদের নয় ভগবান উদ খেকে লাহান। শাহার না। 

নিজের শান্তই আসল শ্বাস । 

এও বছরে জীবনে কত ক বশা দর্ঘতত হউন । তুলে যেতে চাই অনেক 


রা থে 
পু 


বস্তু ভোলা কি সম্ভব ১ সয়ে এমনরে কুকের ভেতমটা হাং কেমন যেন 


সস 


শোচড দে] । লেখ দখা হতসার আনননয় ওমর কথা উল্লেখে বিরং 
থাবভাম। 

জীবনের প্রকাঁত এতই জাউল যে হাজার বক্েবদেও সব লেখা সম্ভব নয় 
তানেক বিড়ম্বনার আভজ্ঞতা সাফল্য ঝথতা চব্র কু।তে ভরে আহে । কত 


লিখব 2 কেই-ব পড়বে 2 ভার চেয়ে ওদব বশর থাক । 
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আসল কথা হল, যে কোন ঘটনার এফট৷ ধাকা আছ. কেমন ধাকার 
বেহাল অবস্থা সামাল দিতে লেখা লেখির প্রয়োজন । 

জীবনে কয়েকটা মান্ুই গোল্ডেন মোমেণ্ট আসে বাদবাকী-সবই স্মৃতি 
রোমন্থন । বাকী জীবনের ব্রত। 

গরীবনের শেষ প্রান্তে পৌছে গছ, এই আছি, এই নেই অবস্থ। ৷ দেহের 
ওজন কমে যেতে যেতে এমন জায়গায় এসে ঠেকেছে কম্পন করা যায় না। 
তবু আমি বেচে রয়েছি এই লেখালোখর দৌলতে । 

বওমানে ই ইজ পার্ট অব মাই লাইফ । আমার আন্তত্ব । তবু ভাবি 
জীবনের সব ?কছুর গভীরে যাওয়া ক সম্ভব 2 কত সমস্যা কন আস্তানা ব 
ভয়ানক ব্যাপার স্যাপার গোপন গুপ্ত তথ্য, কত প্রশ্ন, কত 'বাঁচতর চরিত্রের মানুষ 
সব 'বশ্লেষণ করতে গেলে কত কথপোকথন ! নব লিখতে গেলে লেখার শেব 
নেই । 

শুধু লিখলেই তো চলবে না, পুরো গ্রন্থনা খু হতে হবে বিশ্বাস যোগ] 
ভাবে মনোরম হতে হবে। কারণ মোটা মুটি আম সত্য ঘটনাই লাখ. যা 
বাস্তবে ঘটে। যাবা দেখোহ। 

স্বীকাতির জন্য মাথা কুটতে ইচ্ছা কখনই জাগোন, এখনও জাগে না। লেখা 
লোঁখ আমার কাছে [নসেগ্লর গুখ । তবে কেউ যাঁদ আমার লেখা পড়ে বলে 
“বেশ হয়েছে” তখন যে আনন্দ হয় সে এক আলাদা ব্যাপার, নেহাৎ মামুলী নয় । 


কিছু সাধুবদ যে কপালে না হুটেছে তা নয় আবার কেউ নিয়ম রক্ষণ 
ভাবে বলেছে, “ভালই তো [লিখেছ, চা'লগ্ে যাও | 

মনকে চোখ ঠেরে লাভ নেই । “যা হচ্ছে তা যথেষ্ট নয় জারও চাই 
আরও ভাল করে চাই” এদাবী বা নত্তব্য যে কোন সনয় যে কেউ করতে 
পানে । তাহলেও যেটুকু হচ্ছে সেটুকু কিছুই হচ্ছে না বলে তেমন মন্তব্য 
কেউ দেয়ন। 

শামার সাহতা কর্মের সঙ্গে পারচিত কয়েকজনার সঙ্গে যে সব কথার 
আদান গ্রুদান হয়েছে তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই মন্তব্য হল, “লেখাগুলু বেশ সমৃদ্ধ 
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সাবালকত্বে পু এবং প্রত্েকাঁট আপন আপন চাঁরন্র ধমে বাশষতার 
দাবী করে”-এমন কদর পেয়োছি। 


কদর পেলেও সাহাঘযক হিগেবে সুষস্প্ট ভাষে প্রতিষ্ঠালাভ আমার 
হয়ান। চ্েমন স্বপ্নও আম দোখান। স্পর্ধাও হয়াঁন। 
নানা নৈরাশোর মধ্যে ঘাণগাক খেয়ে চা ওরিতে প্রবেশ_সরকারী চাকুরী । 


চাকারিতে অনেফ রকম হেগা-ঝান্ধ ॥ সরকারী কাজে আঁফসারদের যতই 
গুরুত্ব থাকুক না কেন, কত না ভান ভন, ছল চাতুর, কৌশল প্রয়োগ, 
গোটা ব্যাপারটাই পাভেলের নও । কিছু ডু অভিজ্ঞতাও ননেতে সংগহীত 
হল। লেখার রসনও পেণাখ। 


নেতাদের বচন জমুতপমান | হাপ্‌ত সশ্লুল ীকস্তু ভেতরে অনেকবৈপরীত্য, 


কেবল মাহমাময় নয় প্রতাপও বস্তু স্নজের অন্॥ান! শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে এদ্রে 
তুলনা হম না। দে আর অনাতবল | 


এক এক 


নার ৫ দেখে এ"গা শুনে মনেই হয় না উাঁন এমন কোন 
অপরাধ এক পথে লপু হঠেপ্াাপন এ,নই লাদা মাট।, প্রাজ্জতার প্রাথও 
কম নয়। কিন্তু এ কথা আআ” না মাহা রটে তার [কিছু তে বটে, তাই 


৮1৩৩ ব্যন্তিটা সমনন্কওত খানা ১৭ ধন্দ থেকে যাচছে কতযে কলঙ্কের মাটি 


লেগেছে কার গানে চিক নই খে প্রগেক্্্ণা হলেও চাল চলনে কম্মকণ্ডে 
রাজন্বং । 


75 লেজুর ধরে বা ঠাসা গার কবে 5 দুষ্কধতক।পী যে পার গেয়ে 
যাচ্ছে তিক টা ।॥ এদেরই প্রভাবে বুদ্ধঃাঁব টপ গাইদেরও স্বভাব বা আচরণে 


অনেক ওল পাল্ট। ক্তার ইচ্ছায় কর্ম ঘন ঘন সঞ্চান্ত বদল--জো হুকুম স্যার, 


ইচ্ছাম৩ 75 কে হয়, অযোগ্যকে দিতে পারে যা খুঁশ, আবার যোগ্য ব্যান্তকে 
দিতে পাত্রে কেনে পড়' আদেশ । 


আসলে সাভিস নয় সেবার শামে কৌশল প্রয়োগ । সুরাচ কুচি বলে কু 
নেই-ক্যাররার সব্বস্ব । 
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কাকে ছেড়ে কার কথা বলব ? কেউ কম নয়, কিছু কম নয় ওস্তাদ কা 
ওন্তাদ । মুখে পটিতং জগং। ভাবসূতি কার. কতটা, ক্ষাত হল ও নিয়ে দুশ্চিস্ত। 
নাস্তভ। সম্মানজনক রেকর্ড অনেকেরই নেই । 

দীর্ঘ ত্রিশ বছরের চাকরির জমানায় অতোক আভিজ্ঞতা হল। অনেক খণ্ড' 
চিত্র বা কিছু [কিছু মানুষের ক্ষেস ফাঁচার লিখে হাতও পাকিয়েছি, কত্ত কোন; 
পণ্র পান্িক।য় ছাপতে দেইাঁন 1 চাকুরির বাঁধ লঙ্ঘনের জোরালো আঁভযোগ 
উঠতে পারে ভয়ে। কে কীভাবে রাঁ আ্যাট করবে কে জানে । পাগল না 
মাথা খারাপ ! 

তার চেয়ে ভাইনে বায়ে না তাকমে সাদনে দেখ হার নিজের কাজ নজর 
ভাবে করে যাও । কায়মনোবাক্যে দুর়ত না করার আক্সেসই যথার্থ জীবন যাপন, 
তার জন্য তেল-তোয়াদ-মোসাহেবীর কোন প্রয়োজন নেই। কার কী নীতব। 
জনীতি--মানার বিন্দুগান্র কৌতুহল বা মাথা বুথ ছিল না। 

চাকার তো আর গবেষণা নয়া যা যা পঞ্োছ ক, ইকম।এলস, 
[লটারেচারের কহ কি আর চাকরিতে লাগে। সাধারণ বুদ্ধই যথেন্ট সঙ্গে 
কঠতব পরায়ণন। আর দ্যাযত্ব বোধ নিন তা পালন | ইংরেজী ।বদ্যাও ফলাতে 
হয় না 7%/11)1721577106 10 001 7461710180১, 9০9 2,14৫ 9০, 
1:2/7710951216. 1/21 .....এ জা তীয় 61১4 উত্তর প্রুতুতত বাধা ঘআ- 
নুগাঁতক ধার।--11077010/015 | 

ভবে 19” ছিল বনে একথেরোনউ। বিরান্জতর ঠক ন-17151704197 
54170715107 | ঠেনন 1কছু মনে হলে আকাগ্ক । 

এই জাটন লোকততে কে কি করছে, কে আগ্রনাংতে স্গ স্ব দায়িত্ব পালন 
করে যাচ্ছে, কে নানা ফাঁন্দ-াকাঁকরে স্বভাব নব্ট করে ফেলল, কে খবর নেয় ঝ 
দেখে 2 আম নিয়োছ, দেখোছ। এবং দেখে [কিছু অন্তপন ঘটেছে 
অস্তরর্ান্ট । 

সংসার যেমন আছে, পাপ পৃণ)ও আছে। মৃত্যুর পূর্বেই যে নিজ নিজ কর্ম 
অনুখায়ী স্বর্গফল নরকফন লাভ-এনন কথ। সেই ছোট বেলা থেকে শুনে আপছি ॥ 
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কেন এ বিধ্াস 2 কারণ নেই তেমন। উল্টোটাই তো দেখছি। অনন 
পরম্পরাগত বাক্যে আমি বিশ্বাস হারালাম । 

পাপ করা একটা সাধারণ ইস, এহো হৈঠৈ করার কিছু নেই। দুনিয়া 
এখন অনেক প্রগাঁওশীল, অনেক পারামীসভ। দেখে দেখে মানুষের সহনশীলত। 
বেড়েছে । ট ফযা করেছ তে গেছে। 

ঠেকে ঠেকে সহনশান্ত আমারও বেড়েছে । 

জীবনের 06251 21104) এভাবেই গেল । 

অতঃপর প্রচুর সময় মনের মত লেখার-ননের কথা লেখার । লেখালেখির 
ভিতর দিয়েই 12 2//07112 4116 17 । ডুব জলে শ্বাস প্রশ্বাস চলতে 
থাকলেও এই লেখা লোখই আমার কাছে তীর ভেষজ। 


আমি পাগল নই, কন্তু আমার ?কছু ছি আছে, তার মধ্যে প্রধান হলো 
১৯৯১ থেকে প্রায় ফি বছর আম স্বউদ্যোগে নিজ খরচায় একটা না একটা বই 
ছাপিয়ে প্রকাশ করে চলোছ। উদ্দেশ্য সৃষ্টির মধ্য নিজেকে রেখে যাধার। 


অবসর 'নয়োছ ?কল্তু বাভন্ব সূত্রে আসা উপার্জন কমোঁন। টাকা রোজ- 
গারটা এখন আমার কাছে অর্থহীন । কারণ টাক খরচ করার পথ আর এখন আমার 
নেই। টাক! এখন সব ব্যাঙ্কে জমে যাচ্ছে । এঠ জাঝয়ে হবেটা ক ? নিজেই 
এখন খরচের খাতায়-ক্ষুং পিপাসাই গত। চালচলনে সেই ফুল বাবুটি আম 
আর নই। 

ইাতমধ্যে আম তিন তিনটি বইও ছাপিয়ে ফেলেছি 'নঞতংপুরুষ' “বাচত্র 
সন্দত' ও অনুভব-অন্েষণ' এই নামে । 

দোকানে দোকানে যে সব বই বিক্লীর জন্য দিয়েছি লাভ হল অটরপ্ত। ৷ 
আজ কাল কেউ বড় বই কেনে না। বিবাহ ইন্যাদীতে বই উপহার দেওয়ার 
রীতি রেওয়াজও গত! বিনা পৃঠপোষকতায় বই 'বক্রী সম্ভব নয়। 

761, 49009452162 1/6 0251 21. 

কী জান কেন আমার মনে হয় আমার প্রকাশিত বই যাদের আম উপহার 
দিয়েছি তাদের অনেকেই গড়োনি। 
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দু একজনকে জিজ্ঞেস করোছ “আমার বইগুল পড়েছ 2% 
উত্তর পেয়েছি, “সময় পাইনি । পড়লেই তোমাকে মন্তব্য দিয়ে চিঠি 
দেব।” 
মনটা সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠল, “না, আর পড়তে হবে না) যার. এত দিনেও 
পড়। হলে না, তার কোন কালেই পড়া হবে না অপাত্রে 
উপহার দান।” 
আমার বই পড়া মানে সময়ের অপচয় । 
তবে সুখের কথা 'বিদপ্ধ মহলে আমার নাট বই-ই সমাদৃত হয়েছে । 
এবং মন্তবাও দিয়েছে কেউ 'ীলখে, কেউ সাক্ষাংমত বাচানক ভাবে, কেউ 
টেলিফোনে। 
তাহলে [কিছু কথা সাজয়ে বলতে হয় । তবে যেহেতু এট নিয়ম মাঁফক 
লেখা ব! বৃত্তাত্ত নয়, তাই পরের কথা আগে, আগের কথ পরে উল্লেখ করনে 
ক্ষতি নেই। 
তা হলেও কার কথা আগে লিখব ? সবাই যে আমার সুদ প্রতীম ৷ 
বিশ্ব বিদ্যালয়ের সবৌচ্চ উপাধী প্রাপ্ত শিক্ষাবিদদের কথাই আগে উল্লেখ 


করতে হয়। যারা বাড়ীতে এসে স্বহস্তে লাখত মন্তব্য আনার হাতে দিয়ে 
গেছেন, 


ভা সংক্ষেপে এই রূপন্জেথক শ্রী দত্ত পরিণত বয়সেও নিয়মিত লিখে 
যাচ্ছেন--এখবর)। গ্রন্থপাঠে ও গ্রস্থকুয়ে উদাসীন সনকালের 
পরিপ্রেক্ষিতে রাতি মত লক্ষ) করার মত ঘটনা-**প্রায় প্রাত 
বছরই উন একখানা করে বই পাগকদের উপহার 
দচ্ছেন। - এক এক জনার রচনার স্টাইল এক এক রক 
যঁদি কেউ স্টাইলে পৌঁছন শ্রীদণ্ত পৌছেছেন ব্যান্তগত; দৃ্ট 
ভীঙ্গ, বনা ও রচনা কৌশলে । একটা কৌতুক ্রয়তা 
জীবনের রূঢ়, দীঁনতা, মান-অপমান, জয়-পরাজয় সব থেকে 
নিজেকে সারয়ে নিয়ে নিজেরই আভজ্ঞতা ঝ৷ উত্তম পুরুষে 
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লেখা «কানে 'চোখে দেখা বা কোনোও ভাবে জানা ঘটনা, 
এসব নিয়ে রসিকতা, বিমল হাস্য রস, ব্যঙ্গঃ কোথাও গ্লেষ- 
কন্তু স্ 'কছুকে গ্রায়ে নন মেখে হেসে ঘোরয়ে যাওয়া 
শী:ন্তর বৈশিষ্ট্য এবং এই টঘাঁশষটুক চারাষ্ঠ খ্নানি কথা 
নর 1***স্টাইলে এবং বকাগধারায় শ্রীদত্ত একজন সফল 
লেখক .”.. ] 

খদবতীয় শিক্ষা'বদের মতন. "বুহদধর শ্রীদত্ত তন খানি বইতেই তার অনুপম 
উদ্তাধনী শান্তু, পর্যবেক্ষণ ক্মঅর নিদর্শন রেখেছেন, সরস 
সতেজ লেখার ধারা, ঝর ঝরে কৌতুক র্লিগ্ধ ভাষা যার 
'লটারেরী ভমলূ অহ্ল্য ॥”। 


সুগ্মরূপে পড়ে পড়ে বপ্লেষণ করে নণ্তবা নিয়েছেন আনার এক ঘানি 
স্বজন প্রাতাটি রচনার আগ্রেটনস্ট-এ সধাক্ষপ্ত ভাবে £ 

কোনটায়--£0951116 401০ 1দর্ঠনর্দেশক 4 

কোনঠায়--সংযত, বজন। পু 18017221121 

অপরটায়--£281710017 07 121/105 উপভোগ্য । 

আর একটায়--£071185110 [কব £4507101172 

আবার অনাটায়--1/7911:6/5011/), 


আবার যেণুলু জল ল্লাগোন তাও 07110011 উল্লেখ করেছেন আঁধার 
4251 ধলেও 1চহিত করেছে দু চারটায় । 
শেবে বলেছেন ধাস্তব াঁজিত নগ্ন 1 


লন সই বা ভাললাগ্রোন লিখলেও 


[চা দিয়ে অনেকে লিখেছে, জম্মাট লেখা, বাস্তব 'চত্র পড়ে মজা পেলাম 
মনোরপ্ীক মশলার আয়োজন ও পাঁরবেশন প্রচুর । 

ব্ক্তিত্বের বিচারে ওজনদার বিজ্ঞনী যে আমার ভাই হয়েও প্রেফ- বন্ধ 

টোলফোনে মন্তব্য করেছে “লেখাগুলু বেশ ভাল লেগেছে রে, পাগুত প্রবর 


জ্ঞানরদ আমার অগ্রজ মন্তবা দিয়েছেন তর লেখার ওভার অল একটা ছন্' 
আছে ।” 


ইড়রসোন্যাস 22 ৩১৯ 


মোট কথা এমন বিদদ্ধদের কাছে আমার লেখা ভাল লাগাটাই একটা 
খুব বড় খেতাব পাওয়ার তুল তকে যার৷ মস্তব; দিয়েছেন তার থেকে যার। মন্তব্য 
দেন নি তাদের সংখ্যাই বোশ। 
ঈর্যার কারণে ?কংব। আত দেমাকে অথবা অতি ব্ততার দরুন অনেকে 
মস্তব্য দেওয়। থেকে ফিরত থাকাটাই যথার্থ ভেবেছেন। অলেক সংরকতার সঙ্গে 
এড়িয়ে যেতে বলেছে ওটা তো 099 /২6)81৮৮ দের বমপার । 
আকারে রুক্ষ, প্রকারেও রুক্ষ কিন্তু বিদুষী এমন এক মাহলাকে টেলিফোনে 
অনুরোধ করেছিলাম, “আমার বইথুল পড়ে ?রাভউ দেবেন ?” 
“ওরে বাপরে ! এখন আমার খাতা দেখার সময় ভীষণ বস্তু 
অন্য কাউকে বলুন”_ আমার দ্বারা সম্ভব নয়। 
এমন সরাসাঁর অস্বীকার করেছেন । 
ব্যাপারটা হাস্যকর, শাগ্বাস্তকরও বটে, অনেক প্রশ্ন আর কোতুহলে অনেক 
রহস্য মনেতে জমে যায়, সে সব নয়েও অনক কিছু লেখা চলে । অমন চাষ 
ছোল। কথায় ?ক€ছু ক্ষোভ যেনা জনোছল তা না। তবে বড় সান্মায়ক । 


আর এক রমনী যে একসময় অসাধারণ লাবন/ময়ী ছিল, ছিল যৌন 
বিলাসী । এখনও তার চোখের থরতা শরীরের গঠন থেকে প্রতীয়মান হয় ॥ 
যার অন্তরাল জীবনের অসংখ্য ঘটনার সাক্ষী আম যদিও বর্তমানে সম্পর্কটা 
নাতি নিকট । নাতি দুর_তার বয়ান হল । “তোমার প্রেনাখ্যান গলিত যৌন 
সম্পর্কের প্রাধান্য আছে । খোলামেলা লাভ টকৃ-এই আমধু মত নন) লোকের 
ভিন্ন মত থাকতে পারে***” 

কথাগুলু অন্যে বললে গায়ে লাগত না। কিন্তু ওর কথাতে আমার 
প্রতিক্রিয়া হল । যে এক সময় দুত প্রোমক পাপ্টাত। নানা লঘু এবং তরল 
ভাঙ্গমার নানা খেল দেখাত যা চিন্রহার-চিন্ন মালার বা টভ'র বিজ্ঞাপন কে 
হার মানে তার বচনে এমন সুর! আশ্চ্যই তে ! 

মনের অনুভূতি তিন্ত হতেই আমারও মস্তব। হল “তোমার মডা মতেপ্প দাম 

আমার কাছে মূলাহীন িভ্‌ মী আলোন।” 


যড়ংরসোন্যাস 0. ৩১২ 


বিলাসিনীর চোখে একটা কুটিল ভাব দেখা দিয়ে নিলিয়ে গেল, এরপর 
যেভাবে তাকাল মোটেও প্রেনপৃ নয়। 


আসলে প্রেন একাট মূল্যহীন শব্দ নাত । সময়ের ব্যবধানে ৫ক কার ইয়ে 
ক্রমশঃ মোহমুন্ত ও নৈব্যান্তক। 


আর এক বিদ্যাকন্যাকে, “আনার বইগুঁলির কোন্‌ কোন: রচনাটি তোমার 
ভাল লেগেছে 2, 


উত্তরটা ক হতে পারে আমার জানা নেই তা নয়ঃ তবু আমি তার মুখ 
থেকে শুনতে চাই । কন্তু আমার প্রশ্নের জবাবে ভার পাণ্ট। প্রশ্ন হল, তন 
উপন্যাস লিখতে পার লা 2, 
“ঠা কেন পারব না, তবে ক জানস এত বছর, যা দেখলাম, 
জানলাম, শখলাম তদ্দরুণ কতটা সাফল্য আর কনা ব্যর্থ» 
সে সব বাঁদ লিখতে হয় লেখার শেষ নেই । তবে উপন্মাসের 
উপাদান ও স্যর গোপন করে রেখোছ, এবং তা যখন 
1নখতে শুরু করব তোর কথাও থাকবে একটা বিশেষ পর্বে 
₹উ ওরেয়াপ মাই লাস্ট এও লস্ট কফেস। অভ হলেও তোর 
কথাই আগে লিখব কারণ তুই 1ছ।ল মনোরম ভাবে ফাষ্ট 
ফরোয়ার্ড, ত।ওব চারণ্রে নান্বার ওয়ান, তোর সাবস্টাউউউ- 
আর পাইন বাঁদও মধুরেন সবাপয়ত্রে কাছাকা1ছও পৌছতে 
গারাঁন, শুধু ছ€ বেছকে খুণুসু।টর কুৎকার -উদারা সুদার! 
উত্সুক্তা আর উইক । আন্ত আশ্চর্য সে সব ীদনের 
স্মাত এখনও ভারী টকা, লিখব তুই আর আম কওটা 
[ভিন্ন আর কতটা আভন্ন হিলান সেই সব গুপ্ত কথার উপাখ্যান 
থাকবে আমার গারিকীস্পত উপান্যাসের একটা পৰে |” 


আমার বন্ডব] শুনে পলকহীন খর চোখে তাকরেছিল সেই বদ্যাকন।। 
ধনঃশবদ আথট চোখের রেনুতে অনেক শব্দের সার, "দাই গড়! ইউ আন 
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ডেঞ্জারাস।: “রীয়োল ! ইউ ওয়েয়ার ইকোয়যাঁলি ভেঞ্জারাস, 
তোর জবাব নেই ।” 


এই যা! আম কী নখতে কি লিখে ফেললাম ! 
থাক্‌ ইয়াক থক্‌। আই বেগ টু বী একস্ ফিউ জড্‌ । 


পাঠকদের স্বাভাবিক প্রবনতা হল লেখকের লেখার সঙ্গে তার জীবনের 
[মল খুজতে চাওয়া । উম পুরুষে লেখা অর্থাৎ আঁম'র বয়ানে লিখলেই ওর। 
ভাবে নিজের গোপন কত্ত সব প্রকাশ করাছ। সেকারণেই আপন কথা 
লেখা, অপরের কথা৷ লেখার চেয়ে কঠিন। 


নজর কথা লিখতে গেমে অহং আতকায় রূপ পাঁরগ্রহ করে সামনে 
দাড়ায়। 

উপলদ্ধির বিশ্লেষণে বাস্তব একটা কথা আমাব মগজে । আমার লেখা 
পড়ে কে কি বিচার করল বা না করল 'কংব। আবচার করল সে সবের দিকে 
লক্ষ্য রেখে লিখতে গেলে লেখা এগোয় না। 


নজের লেখার উতর নিয়েই না গবে গবিত থাকতে চাই সে লেখা 
যেমনই হউক । 


তাই আমার লেখা লেখি নিয়ে কার কি মন্ত জানতে আমার এখন 'বন্দুমাতও 
কৌতুহল জাগে না । আম এ নিয়ে আছি এবং বেশ আছি। পন্ডা আর লেখ 
চাঁলয়ে যেতে না পাবলে বেগে থাকার কী মানে ১ 


স্বাস্থ) হান জনিত কারণে আমি ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ হতে চলেছি । এ 
অভোস্টাও যাঁদ কোন কারণে বন্ধ হয়ে যায় কিংবা আন লেখা লোখতে আগ্রহ 
হারিয়ে ফেলি তাহলে তা'ম কি নিয়ে বাঁচব 2 বেঁচে থাকাটাই মনে হবে বৃথ! | 
এই যেন সেই কবে মৃত্যু হবে বলে আগে থেকে শুয়ে থাকা । তখন আমাকে 
হঠাৎ মৃতু) বা অপমৃত্যুর কথাই শুয়ে বসে প্রার্থনা করতে হবে । 
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তেমন প্রাথনার চত্তা আমার স্বপ্নেও আসে না। 


তবেকে কখন চলে যায় কে বলতে পারে ? হমং মৃত্যু, অপমৃত্যু, অকাল 
মৃত্যু লেগেই আছে। 


স্বাভাবিক [নয়মেও একজন আর একজনকে ছেড়ে যাচ্ছে । 

কেউ বয়সের র্লমানুসারেও যাচ্ছে না॥ কে কার অগে বা পরে যাষে 
কেউ বলতে পারে নী। জাঁটল এই সংসারে কত ক ঘটন৷ দুর্ঘটনা ঘটে চলেছে ! 

এসব ভাবলে টেনশনে বুড়ো আঙ্গুল মুখে চালান করে চোষ! ছাড়া 'কছু 
করার নেই। 

[কন্তু যার। যাচ্ছে তারা ক 'নয়ে যাচ্ছে? 

যার আরও কিছুকাল থাকবে তারা ক 'নয়ে থাকষে ? 

জীবন পো একটাই, মামানা (কছু কাঁতি সবারই রেখে যাওয়া উচিত 
নয়ক 2 


আমার যা বয়স হয়েছে এখন তে স্বাভাধবকভাবেই যাবার কথা । অপ- 
মৃত্যু যেগ থাকলে হঠাংও যেতে পার । এই তো সৌঁদন ১৫/৫/৯ তারিখে 
আ'ম যখন 'রিক্সে। থেকে নেমে একটু ডানে ঘুরেছি ঠিক তখাঁন আর একট৷ চলস্ত 
রক। আমাকে এমন প্রও ভাবে আচমক। ধাক। মারল আমি চিতপটাঙ । 


সঙ্গে সঙ্গে আশে পাশের ছেলের আনাকে ধরে তুসল। আর রক 
ওয়ালাকে এ মারে তো সে মারে । 


“আরে, আরে) ওকে মারহ কেন 2 আম তে বেঁচে গোঁছ।” 
আমার বাথ বা যন্ত্রনা থেকে এ রিক্সোওয়ালাকে ওদের মার থেকে ধাঁচান- 
টাই আমার প্রধান কতব্য হয়ে গেল । 


অ, সেদিন তো বেচে গেলাম। কিন্তু আজ রাতেই যাঁদ ঘুমের মধো 
আমার হদযন্ত্র বিকল হয় এবং আম মরে যাই আমার মোটেও আফশোধ হবে না। 


প্রাণ যখন ছেড়ে যারান যতাঁদন শ্বাস ততদনই আঁশ । 
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আমলার ভিতরে সব সময় ছট্ফটান ক যেন লেখা হয়ান অথচ লেখা 


দরকার । আনার আক্মজীবনীটাও সম্পূর্ণ করা দরকার । সাহত্য বিচারে আধৃ- 
নিক চিন্তার দিক 'নর্দেশক না হলেও ও) যে আমার কাহিনী যার মধ্যে আমার 
স্বজন-স্বজনীনা আমাকে দেখতে পাবে, আমার নানা রঙর পিন]াল পাবে, একই 
দঙ্গে স্বপ্ন প্রণ জার স্বপ্ন ভঙ্গও দেখতে পাবে । 


আমার কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকবে না, যাঁদ থকে, তখন ভেবে নিতে হকে 
গানুষ অনেক কাজই জপমাপ্ত বেখে চলে যায় -আনিও গেলান 0 
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